Operación: 
í Jesucrísto ! 

v al tercer día... 



(Ni M AN Di NO 

Autor de 

EL VENDEDOR MAS GRANDE DEL MUNDO 


I 








OG M ANDINO 


Operación: 

¡Jesucristo! 

y al tercer 
día... 



EDITORIAL DIANA 

MÉXICO 


I a . Edición, Septiembre de 1980 
13 a . Impresión, Junio de 1988 


ISBN 968-13-0612-0 

Título original: the christ commission — Traductora: Guadalupe Meza 
de Gárate — derechos reservados © — Copyright ©, 1980, by Og 
Mandino — Edición original en inglés publicada por Lippincott & 
Crowell, Publishers, New York; N. Y., U.S.A. — Copyright ©, 1980, 
por editorial diana, s. a. — Roberto Gayol 1210, Esq. Tlacoquemécatl, 
México 12, D. F. —Impreso en México — Printed in México. 


i 




Prohibida la reproducción total o parcial 
sin autorización por escrito de la casa editora 


Para dos hombres 
llamados Silvio, 
mi padre y mi hermano. 


Si un hombre empieza con certidumbres, 

acabará con dudas, 
pero si se conforma con empezar con dudas, 
acabará con certidumbres. 


Francis Bacon 


1 

Me acomodé en el mullido terciopelo color ébano del espacioso 
asiento posterior de la limusina Cadillac y verifiqué la hora en mi 
Omega. El recorrido hasta los Estudios Burbank de la NBC, de 
acuerdo con la gente de relaciones públicas que se encargaba de 
mi gira, se llevaría cuando menos cincuenta minutos en el tráfico 
del anochecer. 

Éste era el punto culminante, grandioso y perfecto, de tres 
semanas de entrevistas para los periódicos, de presentaciones 
personales en la radio y la televisión, como invitado en sus 
programas de entrevistas, y de fiestas para firmar autógrafos en 
las librerías de costa a costa. Si solamente hubiese sabido lo 
importante que sería esta noche en mi vida, quizá hubiera 
permanecido en mi habitación del Century Plaza, dándole doble 
vuelta a la cerradura y viendo la televisión en pijama. 

—¿Alguna vez antes ha estado en el espectáculo de Johnny 
Carson, señor Lawrence? 

Sacudí la cabeza ante los inquisidores ojos color café que me 
miraban entrecerrados a través del lejano espejo retrovisor. Aun 
cuando me dirigía a mi presentación número sesenta y uno ante 
los medios publicitarios en el curso de veinte días, por primera 
vez me sentía tenso. Ya me las había arreglado para comportarme 
con cierta medida de aplomo en el espectáculo de Donahue, había 
charlado con Mery, bromeado con Snyder y aun estrechado la 
mano de Dinah, así que, ¿por qué ahora sentía mariposas en el 
estómago? Cerré los ojos tratando de descansar, con la esperanza 
de que el personal de las limusinas Tanner me hubiese enviado un 
chofer que no fuera conversador, pero no tuve esa suerte. 

—He leído un buen número de sus libros, señor Lawrence. 
¡Extra-or-r-r-dinarios! A mi esposa y a mí nos fascinan. 

—Es usted muy amable —respondí, antes de poder detenerme. 
Una acción refleja; sólo una frase que muchos autores emplean 
repetidas veces para agradecer los elogios vehementes y con 
frecuencia incómodos que les prodigan sus admiradores. Jamás 


me había dado cuenta de lo banales que resultan a veces esas 
palabras, hasta el día en que compartí una sesión de autógrafos 
con Erma Bombeck, y nos sorprendimos el uno al otro 
pronunciando la misma respuesta mientras firmábamos nuestras 
rúbricas tediosamente. A Erma el incidente le causó hilaridad, 
pero ambos decidimos que a partir de ese momento seríamos un 
poco más creativos en nuestra conducta humilde. 

Mi chofer, con habilidad, hizo avanzar lentamente su carroza 
reluciente para abandonar la entrada circular del hotel, atestada de 
Mercedes, en dirección a la Avenida de las Estrellas. 

—Usted debe ser un hombre sumamente inteligente, señor 
Lawrence. ¡Sí señor! ¡Todo un genio! No sé cómo puede inventar 
todos esos crímenes imposibles y después hacer que encajen todas 
las piezas. Nunca he podido llegar a saber quién es el asesino 
hasta no haber leído las últimas páginas. ¡Jamás! Su material es 
todavía mejor que esas antiguallas de Sherlock Holmes, ¡sí señor! 

—Muchas gracias. 

Incliné la cabeza hacia atrás cerrando nuevamente los ojos, 
cuidando de no cruzar las piernas y arrugar el traje de paño color 
café, de Calvin Klein, que mi esposa, Kitty, había insistido que 
llevara para el "Espectáculo de esta noche". ¿Sherlock Holmes, 
había dicho el hombre? Mientras nos deslizábamos sobre nuestros 
cojines radiales en dirección a Burbank, traté de mantener la 
mente apartada del espectáculo, intentando recordar los nombres 
de todos los maestros de las novelas de misterio con quienes me 
habían comparado durante mi gira. Los nombres de Rex Stout y 
Ágata Christie se habían mencionado a menudo, así como el de 
mi favorito, S. S. Van Diñe. El nombre de John Dickson Carr 
también había surgido con frecuencia un reportero del Sun-Times 
de Chicago había sugerido a Ellery Queen, sin saber que dos 
primos, Manfred B. Lee y Frederic Dannay, habían escrito con el 
seudónimo de Queen, y que el señor Lee ya había partido hacia 
ese gran santuario recóndito en el cielo. Una joven entusiasta del 
Writer's Digest aun había llegado a comparar lo que efusivamente 
llamó el "realismo vivido" de mis escritos con el mejor escritor de 
novelas policíacas de Francia, Georges Simenon. La tentación de 


responderle que "era muy amable" había sido muy fuerte, pero 
logré resistirla. A todos nos agrada un poco de halago, aun 
sabiendo que no es verdad. 

Con mis veintiséis novelas en ediciones de bolsillo todavía en 
el mercado, y vendiéndose tan bien como cuando se publicaron 
por primera vez, tanto Kitty como mis editores se habían opuesto 
a mi gira. Mi esposa había insistido en que era una intrusión 
innecesaria en mi tiempo y mis energías, y mis editores estuvieron 
de acuerdo, afirmando que, de cualquier manera, todos los libros 
de Matt Lawrence aparecían en la lista de los libros de mayor 
venta. Aun así, prevaleció mi opinión. Nunca antes había estado 
en el remolino promocional de un autor, y pensé que esta 
experiencia me ofrecería un buen camino en mi ritmo de trabajo, 
y quizá hasta podría ofrecerme algo de material para una nueva 
historia. 

Mirando hacia atrás, había disfrutado de cada día y noche 
absurdos de la gira, tal y como me lo había dicho Elia Kazan. No 
tenía la menor idea de si mis presentaciones habían ayudado o 
perjudicado las ventas de mi último esfuerzo, Where Weep the 
Silver Willows, pero ahora que la gira terminaría para mí, después 
de mi presentación con Carson, casi sentía tener que volver a la 
tranquila serenidad de nuestro hogar en Camelback Mountain, 
mucho más arriba de la ciudad de Phoenix. 

Exactamente cuarenta y ocho minutos después de abordar la 
limusina, se desvió en West Alameda en dirección a un bosque de 
altos cercados de alambrados, deteniéndose ante una puerta en su 
interior el tiempo suficiente para que el vigilante reconociera a mi 
chofer, y después se deslizó hasta llegar a una puerta sin ningún 
letrero. Le di las gracias a mi ferviente admirador tras el volante y 
entré, reconociendo de inmediato a la pequeña rubia inquieta de la 
empresa de relaciones públicas de mi editor. Casi me había 
ocasionado un ataque a las coronarias la mañana del día anterior, 
demostrándome en forma experta la habilidad con que su Porsche 
924 podía tomar las curvas a alta velocidad, después de habernos 
retrasado para una entrevista grabada en el elegante patio de la 
cafetería del hotel Beverly Hills. 


—Hola, Mary, ¿o debo empezar a llamarte Mario? 

Ignoró mi débil intento por bromear. 

—Oh, señor Lawrence, estábamos empezando a preocupamos. 
¡Caramba, luce maravilloso! ¡Tal y como ese buen mozo que 
aparece en los comerciales del perfume Canción del Viento! 

—Bueno, jovencita, como jamás he visto esos comerciales, no 
sé si eso es un cumplido o si me ha clasificado en una categoría 
que dudo mucho que me atraiga. 

Sacudió la cabeza con desenfado y se rió. 

—¡Ah, sí que lo sabe! Sígame, lo conduciré al famoso salón 
verde. Creo que los demás invitados ya se encuentran allí. La 
grabación se iniciará en unos treinta minutos. 

En el interior del salón verde, que por cierto no es verde, Mary 
me presentó a un joven del personal de Johnny Carson, llamado 
Alfred. Después me dio un ligero beso en la mejilla, me deseó 
suerte y desapareció. Alfred me preguntó si me agradaría conocer 
a los demás invitados al programa y le respondí afirmativamente. 
Primero estreché la mano de Charles Nelson Reilly, comediante y 
director, quien admitió haber sido admirador mío durante años, y 
lo demostró recitando cuando menos una docena de títulos de 
obras mías. Le respondí felicitándolo por su dirección, tan llena 
de sensibilidad, en la hazaña de Julie Harris de la representación 
de la vida agitada de Emily Dickson. 

Después, llegó Jimmy Stewart, en persona, presentándose él 
mismo. Muy pronto encontramos nuestro terreno en común, 
puesto que ambos servimos en la Octava División de la Fuerza 
Aérea durante la Segunda Guerra Mundial. Por último, estreché la 
mano de una cautivadora cantante morena, Donna Theodore, 
quien me recordó mucho a la chica de las fotografías favoritas de 
nuestro escuadrón, Jane Russell. 

Poco después, se pidió cortésmente a los amigos de los 
invitados que abandonaran el salón y quedamos los cuatro solos, 
para mutuamente tratar de levantar nuestro valor menguante, en lo 
cual fracasamos por completo. Hay algo tan sobrecogedor, aun 
para las personalidades del mundillo del espectáculo, al saber que 



lo que uno dice y hace aparecerá ante quince millones de 
personas, que solamente un lunático o un completo idiota no se 
sentiría inhibido. Con excepción de unas cuantas observaciones al 
azar acerca del omnipresente neblumo y de Jerry Brown, el 
gobernador de California, ninguno de nosotros dijo gran cosa 
hasta que escuchamos a Ed McMahon exclamar: "¡A-a-a-quí está 
Johnny!" y, todos agradecidos, dirigimos nuestra atención íntegra 
al gran aparato de televisión. 

En su monólogo, Johnny increpó a los Dodgers de Los Ángeles 
por su racha tan prolongada de juegos perdidos, aguijoneó al 
Congreso por su incapacidad para aprobar legislación alguna, 
exceptuando otro aumento para sus miembros, y la emprendió con 
los vendedores de autos usados, cuya opinión acerca de sus 
propias aptitudes para vender es tan presuntuosa que insisten en 
aparecer en sus propios comerciales de televisión detestables, con 
auxiliares que van desde una boa constrictor hasta dobles de 
Dolly Parton. Charles Nelson Reilly casi me hizo olvidar mi 
nerviosismo cuando describió su encuentro con un cúter de la 
guardia contera mientras desesperadamente trataba de controlar el 
motor desbocado de su pequeña embarcación. Después Jimmy 
Stewart exhibió algunos trozos de película de un programa 
especial próximo a presentarse en otra cadena de televisión, en el 
cual actuaba como anfitrión, y en donde se hablaba de objetos 
voladores no identificados; y Donna Theodore cantó con voz 
chillona dos éxitos musicales de rock, que a mí me parecieron 
completamente improbables viniendo de una mujer tan 
majestuosa y encantadora. 

Alfred hizo que me sobresaltara al decir: 

—¡Hoy está de suerte, señor Lawrence! 

—¿Sí, y cómo es eso? 

—Usted sigue justamente después del próximo corte de dos 
minutos, y parece que va a tener nada menos que catorce o 
quince minutos con el señor Carson. 

—¡Maravilloso, eso me colocará justamente a la altura de Cari 
Sagan y de Paul Ehrlich! 


—¿Qué dice? Ah, sí... eso es muy divertido. Divertido — 
respondió, dejando de sonreír—. ¿Puede controlar bien todo ese 
tiempo? 

Puesto que solamente tres noches antes había hablado casi 
durante dos horas en el programa de la cadena de radio de Larry 
King, le di a Alfred una palmadita en la mejilla vellosa: 

—Lo intentaré, hijo, lo intentaré. 

—Sígame, señor... y por favor, camine con cuidado. Está 
bastante oscuro entre bastidores. 

La orquesta tocaba al otro lado de la cortina, complaciendo al 
auditorio que se encontraba en el estudio, mientras los 
televidentes en toda la nación se instruían acerca de los beneficios 
del alimento Alpo para perros y de los pantalones Jaymar. Alfred 
se acercó a mi oído y gritó: 

—Espere aquí, por favor, hasta que yo corra la cortina. Después 
salga, camine tres pasos hacia adelante y gire a la derecha hasta 
llegar a donde se encuentra el señor Carson. ¡Tenga cuidado de no 
tropezar cuando suba a la plataforma que se encuentra alrededor 
de su escritorio! 

Asentí y deseé, como siempre lo hacía justamente antes de una 
aparición en cualquier programa, estar de vuelta en Camelback 
Mountain, sentado cerca de la alberca en compañía de mi perro 
basset y un buen libro. De pronto Alfred, que tenía el oído pegado 
a la separación de la cortina, tiró del pesado cortinaje y me dio 
una palmada en la espalda. Las luces me cegaron 
momentáneamente al dar un paso hacia adelante, sonriente. 
Saludé a un auditorio que todavía no podía ver, di vuelta a la 
derecha tal y como se me había indicado, subí a la plataforma y 
estreché la mano de Johnny. Después me volví para besar a 
Donna en la mejilla y estrechar la mano de Jimmy, Charles y Ed. 

—Señor Lawrence —dijo Johnny afectuosamente—, durante 
años he sido uno de sus admiradores. ¡Bienvenido! 

—Gracias; es un placer para mí estar aquí. 

—¿Por qué no lo habíamos invitado antes? —dijo Johnny 
frunciendo el entrecejo y ladeando la cabeza de manera que la 





pregunta iba dirigida a mí y también al director, Freddy 
DeCordova, quien estaba sentado fuera de las cámaras en la fila 
izquierda delantera con sus audífonos y su micrófono pegados al 
rostro. 

—Jamás he hecho muchas presentaciones en radio o televisión, 
Johnny. Afortunadamente para mí, mis libros siempre se han 
vendido tan bien que creo que mis editores tenían la sospecha de 
que todo lo que podría hacer con mis apariciones sería tal vez 
echar a perder algo bueno. Por lo que he podido ver, deberían 
encerrar bajo llave a la mayoría de los autores tan pronto como se 
publican sus libros, porque cada vez que abren la boca 
disminuyen las ventas de sus libros. 

Johnny asintió, haciendo una mueca irónica. 

—Le creo. ¿Cuántos libros suyos se han vendido, tiene alguna 
idea? 

—-No con exactitud, porque también se han publicado en 
muchos idiomas extranjeros, pero calculo que alrededor de 
ochenta millones de copias en todas las ediciones. 

El auditorio profirió un sonido de admiración. 

—¿Ochenta millones? Veamos. 

Johnny tomó un lápiz y humedeció la punta de plomo con la 
lengua. 

—Si sus regalías son de veinticinco centavos de dólar por cada 
libro, entonces eso sería veinticinco por ochenta millones... ¡santo 
cielo! 

Entre el auditorio se dejaron oír algunas risitas entrecortadas. 

Discutimos varios de mis libros que habían sido llevados a la 
pantalla. El favorito de Johnny había sido The Century Plant, y 
Jimmy dijo que había disfrutado más con el ganador del Premio 
de la Academia, Scarecrow. Después Johnny estudió sus notas y 
habló brevemente de varios crímenes de la vida real, en los cuales 
la policía había acudido a mí para que actuara como consultor. 
Por supuesto, mi caso más notorio fue la solución de los terribles 
asesinatos con martillo, perpetrados en Houston, cinco años 


después de haberse cometido. 

Después de otra interrupción para comerciales, Johnny cambió 
la discusión y empezó a tutearme, llamándome por mi nombre. 

—Matt, ¿alguna vez has iniciado un libro que no hayas podido 
terminar, uno en el cual tu propia trama se volviera tan 
complicada que ni siquiera tú mismo pudieras desenmarañar? 

Vacilé; todas mis campanitas internas del instinto de 
conservación empezaron a sonar, advirtiéndome que estábamos 
aproximándonos a aguas peligrosas. Mi instinto me decía que 
guardara silencio, contestando simplemente en forma negativa, 
pero en vez de ello repliqué: 

—Sí, de hecho he estado luchando con esa clase de libro desde 
mucho tiempo antes de escribir mi primera novela de misterio y 
crímenes, hace más de veinte años. 

—¡Veinte años! ¡Vaya! ¿Podrías hablarnos de ello? 

Ahora ya era demasiado tarde para dar marcha atrás. 

—Y bien, Johnny, siempre me han fascinado las novelas 
bíblicas, tú sabes, Ben-Hur, El manto sagrado, El cáliz de plata, y 
durante muchos años he estudiado libros que hablan de la vida de 
Jesús. Probablemente poseo una de las colecciones más completas 
en todo el mundo en su clase, por lo menos, de propiedad privada. 
Mi obra inconclusa trata de una investigación ficticia de la última 
semana de la vida de Jesús, una semana llena de suspenso, drama 
y misterio, y en donde figuran numerosas personalidades que lo 
odiaban o lo amaban. Por supuesto, en esa época no había 
detectives tal y como los conocemos ahora, pero la historia nos 
dice que a menudo se empleaban comisiones para averiguar los 
hechos, tanto entre los romanos como entre los judíos, semejando, 
por su naturaleza y propósitos, a las que se reúnen hoy en día para 
fines de investigación. 

—¿Quieres decir... como nuestra Comisión Watergate o la 
Comisión Warren? 

—Exactamente, y en una época más reciente, la Comisión de la 
Cámara sobre Crímenes para volver a analizar las muertes de 
Kennedy y King. Mi manuscrito aún inconcluso, una novela 


bíblica de misterio, si así lo quieres, trata de una investigación 
llevada a cabo por una comisión formada por tres tribunos 
romanos, todos ellos hombres eruditos, para averiguar todo lo 
relacionado con la muerte de Jesús, y la he situado seis años 
después de su crucifixión. 

—¿Seis años después...? 

—Sí. Para entonces, el gobernador romano de Siria, Lucio 
Vitelio, había llegado a preocuparse grandemente por el creciente 
número de seguidores de Jesús, que para entonces se llamaban a 
sí mismos cristianos, y estaban levantando a la gente en la 
provincia bajo su mando, un vasto territorio que incluía a Israel, o 
Judea, como Roma llamaba a la pequeña nación de judíos 
conquistados. En mi libro, Vitelio forma una comisión y la envía a 
Judea con un solo objetivo: acallar, de una vez por todas, los 
rumores que estaban haciendo circular los miembros de esa nueva 
ola, potencialmente peligrosa, de agitadores, diciendo que su 
maestro crucificado había resucitado de entre los muertos después 
de su ejecución, y era el Mesías tan esperado que pronto volvería 
para liberar a su pueblo de las cadenas de Roma. 

Johnny frunció el entrecejo y el auditorio quedó tan silencioso 
que parecía que nos encontrábamos en un estudio vacío. 

—¿Y cómo diablos harías que llevaran eso a cabo? 

—El plan de acción de mi comisión es muy sencillo. Se dedican 
a demostrar que Jesús no resucitó de su tumba, sino que, en vez 
de ello, su cadáver fue robado por facciones desconocidas que lo 
trasladaron a otra tumba, permitiendo así que sus discípulos 
sacaran partido de un acontecimiento milagroso que jamás tuvo 
lugar. Escogí el sexto año después de su crucifixión para el 
escenario de tiempo de mi libro porque la historia, así como el 
Nuevo Testamento, confirman que la mayoría de los principales 
participantes y testigos de los acontecimientos de esa última 
semana aún se encontraban en Jerusalén. La comisión trataría de 
escuchar el testimonio de todos aquellos envueltos con Jesús, y de 
investigar toda pista posible, hasta que, finalmente, llegaran a 
conocer la identidad de los culpables que habían hecho 
desaparecer el cuerpo y el sitio en donde lo habían ocultado. 


Entonces, obtendrían las confesiones firmadas, por cualesquiera 
medios que fueran necesarios, de quienes habían engañado a la 
gente, después de lo cual pretendían crucificarlos con sus 
confesiones firmadas colocadas en un sitio prominente abajo de 
sus cuerpos, para que todos pudieran verlas. Los restos de Jesús 
también se recuperarían y se exhibirían, destruyendo así ese 
nuevo movimiento tan peligroso antes de que estuviera 
completamente fuera de control y amenazara la paz de Roma. En 
mi libro, aun llegué a dar un nombre a ese grupo formado por los 
tres tribunos: Comisión: Cristo que, por cierto, también es el título 
del libro. 

Johnny se veía confundido. Durante algunos momentos, golpeó 
nerviosamente con el lápiz sobre la cubierta de su escritorio, antes 
de estirarse para tocar mi brazo. 

—Matt, no estoy muy seguro de que te comprendo. ¿Quieres 
decir que durante veinte años has estado escribiendo un libro en el 
cual esperas demostrar, a través del testimonio de aquellos que 
conocieron a Jesús, que no resucitó de entre los muertos? 

Con el rabillo del ojo podía ver a Ed McMahon inclinándose 
hacia adelante; estaba seguro de que el gran hombre me estaba 
mirando con cierta ira. Sacudí la cabeza. 

—-No, Johnny. Lo estaba escribiendo de tal manera que a 
medida que se desarrolla la trama y la comisión examina a 
testigos como Poncio Pilato, Pedro, Mateo, Santiago, el sumo 
sacerdote Caifás y varios más, todos los miembros gradualmente 
empiezan a darse cuenta de que la evidencia señala en otra 
dirección de la que habían provisto, y de que jamás podrán 
recuperar el cuerpo de Jesús ni aprehender a ningún culpable 
implicado en el robo de una tumba, porque nada de eso ha tenido 
lugar. De acuerdo con mis planes originales, al final del libro 
tanto la Comisión: Cristo como también mis lectores, espero, 
habrían llegado a la misma conclusión: que Jesús sí se levantó de 
su tumba en el jardín en algún momento del amanecer de ese 
domingo, hace largo tiempo. 

—Fascinante... fascinante —murmuró Johnny, interrumpiendo 
un estruendo de aplausos nerviosos. 


—¿Por qué no lo terminas, Matt? Sería un libro grandioso, 
sobre todo con tu habilidad para lograr que hechos e indicios tan 
complicados sean fáciles de entender. Esta obra sería el misterio 
de detectives que acabaría con todas las novelas de misterio. 

Los aplausos se reanudaron, en forma mucho más entusiasta, y 
ahora sabía que estaba metido en eso a fondo. No tenía adonde ir, 
ningún sitio en donde ocultarme y sólo podía culparme a mí 
mismo por los apuros en que me encontraba. I nh alé 
profundamente y me hundí todavía más. 

—-No lo he terminado por una razón muy sencilla. Mientras 
más estudiaba los acontecimientos de esa última semana de la 
vida de Jesús, mientras más trataba de desenmarañar y resolver 
las grandes incongruencias que se encuentran en los cuatro 
Evangelios, mientras más investigaba los escritos de hombres 
mucho más eruditos que yo, que han luchado con ese enigma por 
más de mil novecientos años, ¡más me convencía de que Jesús 
jamás resucitó de entre los muertos! 

Un murmullo de desaprobación corrió de inmediato por todo el 
auditorio, seguido por un crescendo de rechiflas que se iniciaron 
en la parte de atrás del estudio. Johnny se me quedó mirando con 
la boca abierta, y el rostro convertido en una máscara helada. A 
mi derecha, Donna Theodore se quedó sin aliento y Ed McMahon 
empezó a refunfuñar. Traté de conservar mi aplomo y seguí 
hundiéndome cada vez más. 

—Pablo, cuando buscaba conversos, a menudo decía: "Si Jesús 
no hubiese resucitado, entonces nuestras enseñanzas son vanas, y 
la fe de todos ustedes es en vano". Johnny, mientras más estudio e 
investigo esta cuestión, más convencido estoy de que durante 
veinte siglos la fe de miles de millones de personas ha sido en 
vano. Nos hemos dejado engañar por el mayor fraude que jamás 
se haya perpetrado con la humanidad. No existe ninguna 
evidencia sólida que demuestre que Jesús resucitó de entre los 
muertos o de que sea el Hijo de Dios, como tantos desean creer. 

Johnny extendió el brazo para alcanzar su cajetilla de cigarros, 
sacó uno y lo encendió. Su pequeño encendedor de oro dejó oír 
un sonido como el del disparo de un rifle en medio del silencio 


lleno de presagios que ahora reinaba entre el auditorio. Yo 
continué: 

—Esto puede parecer presuntuoso y aun demente, pero cómo 
desearía poder retroceder en el tiempo para encontrarme durante 
una semana en el mismo escenario en donde ubiqué a mi ficticia 
comisión seis años después de la crucifixión de Cristo. Estoy 
seguro de que podría descubrir lo que realmente le sucedió a 
Jesús, durante esos días decisivos de su última semana: qué 
conspiraciones estuvieron involucradas, y entre quienes; qué 
hechos se ocultaron y se mantuvieron fuera del conocimiento del 
pueblo; quién robó realmente el cuerpo de Jesús y por qué lo hizo; 
y, especialmente, cómo es posible que la verdad, cualquiera que 
haya sido, desapareciera tan repentinamente y ahora ya no 
tengamos ninguna base, excepto rumores, desde hace casi dos mil 
años. Eso es todo, poco más o menos, Johnny. 

—Sí —replicó brevemente, haciendo una señal a la orquesta—. 
Ciertamente que lo es, no hay duda. 

Tan pronto como la música se dejó oír, un caramelo lanzado de 
entre el auditorio aterrizó a mis pies; después una manzana se 
estrelló contra el frente del escritorio de Johnny, y las monedas 
empezaron a rebotar como proyectiles por todo el escenario, 
silbando al pasar por encima de nuestras cabezas. Donna gritó 
inclinándose hacia Jimmy, ocultando el rostro en su pecho. Un 
murmullo siniestro corrió entre la multitud y pude ver a Freddy 
DeCordova haciendo señales frenéticas a las personas que se 
encontraban en el interior de la caseta de ingenieros, circundada 
por cristales. Una mujer obesa de cabello gris saltó desde su 
asiento en la primera fila, corrió hasta el borde del escenario y 
sacudió su puño regordete en dirección a mí, al mismo tiempo que 
gritaba algunas palabras que no pude escuchar por encima del 
clamor. Johnny, obviamente alterado, se inclinó hacia mí, 
diciendo: 

—¡Por tu propia seguridad, y por la nuestra, ¿por qué no cruzas 
esa cortina, ahora mismo?! 

Me puse de pie y le tendí la mano, pero fingió no verla. 


—Conque, ¿cómo salió todo? —preguntó el mismo chofer que 
me había traído, y ahora me llevaba de vuelta al Century Plaza. 

—Me sorprende que me esté llevando de vuelta. Por un 
momento pensé que me diría que caminara, por en medio de la 
autopista. 

—¿Por qué? ¿Qué sucedió? 

No respondí. 

—¿No apareció en el programa, señor Lawrence? 

—Oh, sí, por supuesto. 

—¡Magnífico! Veré el programa cuando llegue a casa por la 
noche. Mi Rosie siempre se emociona mucho cuando vemos a los 
invitados de Carson a quienes llevé en mi Cadillac. Y cuando se 
entere de que usted fue mi pasajero... ¡Bueno! 

Frente al hotel, salté fuera del automóvil y le entregué un billete 
de veinte dólares. 

—Gracias por dos paseos muy agradables; y dígale a Rosie que 
espero que no se sienta muy decepcionada de mí. 

La entrada del hotel estaba atestada, con parejas muy bien 
vestidas que salían a cenar y a ver algún espectáculo, o bien, que 
llegaban para asistir a una u otra función en los numerosos 
salones de banquetes. En el vestíbulo, una pequeña orquesta 
mexicana pugnaba por dejarse oír por encima del barullo de las 
charlas y risas constantes que surgían del área hundida del bar. 
Estaba seguro de que la última cosa en el mundo que deseaba 
hacer era sentarme en mi habitación a compadecerme de mí 
mismo, de manera que me detuve en la recepción para encargar 
que me despertaran a las siete treinta de la mañana, antes de 
abordar la escalera descendente en busca de un rincón tranquilo y 
una bebida. En el piso bajo encontré una caseta de teléfono y usé 
mi tarjeta de crédito para llamar a Kitty. Le dije todo lo que había 
sucedido, lo mejor que pude recordar. Al principio, todo lo que 
hizo fue repetir: 

—¡Matt, dime que no lo hiciste! ¡Matt, no lo hiciste! 

—Kitty, lo hice —respondí roncamente. 





—En el nombre de Dios, ¿qué fue lo que te hizo hacer eso? 
¿Por qué simplemente no hablaste de tu nuevo libro, haciendo 
gala de tu encanto y tu modestia, dejando que Johnny diera 
muestras de su ingenio? 

—-No lo sé. He estado haciendo eso durante tres semanas, y ya 
había empezado a sacarme de mis casillas. Simplemente creí que 
eso animaría un poco las cosas, pero parece que perdí el control. 

—¿Animar un poco las cosas? ¡No puedo creerlo! ¿Tienes una 
idea de lo que sucederá mañana cuando todo esto llegue a los 
periódicos? Ya puedo ver los encabezados desde ahora: "Escritor 
mundialmente famoso de novelas de misterio ¡rechaza a Jesús por 
fraude!" ¡Todos y cada uno de los dirigentes de todos los grupos 
cristianos en el mundo estarán en contra tuya! Habrá un motín 
fuera del Century Plaza aun antes de que te levantes mañana por 
la mañana. Y espera a que tus amados editores se enteren de las 
noticias. Las cosas realmente llegarán muy lejos. ¡Dios mío, serás 
el primer autor a quien revoquen sus libros! 

—-No, no seré el primero; el año pasado fueron revocados 
cuatro libros de cocina por contener recetas con ingredientes 
nocivos para la salud. 

—Qué momento tan adecuado y encantador para esta clase de 
trivialidades publicitarias. 

—Kitty, estás llevando las cosas fuera de toda proporción. Te 
estás poniendo histérica por nada. 

—¿Por nada, dices? 

—Escucha, ya he dejado una llamada para que me despierten 
temprano, porque pensaba jugar dieciocho hoyos con Lemmon en 
Hillcrest. En vez de ello, tomaré el primer avión que salga de aquí 
y estaré en casa antes del mediodía. Te llamaré desde Sky Harbor; 
y tranquilízate. Te amo. 

—Yo también te amo, idiota. Simplemente no comprendo por 
qué tenías que hacer algo tan estúpido. Es como si a cada 
momento trataras de destruir todo aquello por lo que has trabajado 
tan arduamente. Constantemente estás tentando al destino, esos 
deslizamientos en paracaídas, esa loca lancha rápida, la ascensión 



a esas estúpidas montañas, siempre tratando de ver hasta dónde 
puedes forzar la suerte. Hazme un favor, te lo suplico. 

—Por supuesto, cualquier cosa. 

—-No has estado bebiendo mucho, excepto uno o dos tragos en 
una cena o en alguna fiesta, desde hace mucho, mucho tiempo, 
gracias a Dios. Por favor, no trates de ocultarte en una botella esta 
noche. 

—Te lo prometo; te amo. 

—Yo también te amo, Matt. 

—¿Kitty? 

-¿Sí? 

—Una cosa más. 

—¿Qué cosa? 

—-No te pierdas el programa de Carson hoy por la noche. ¡Hay 
invitados muy importantes! 

Colgué el teléfono. Siempre me trastorna escuchar a una dama 
renegar. 

La caseta telefónica estaba sofocante; me enjugué la frente y 
caminé hacia el salón de la planta baja del Plaza, un sitio llamado 
el Salón Granada. Consulté mi reloj; casi faltaban tres horas para 
que saliera al aire el "Espectáculo de esta noche". Pedí mi bebida 
favorita, tomé asiento en un taburete en el bar casi vacío y me 
instalé para ver los programas de televisión de más auditorio en el 
viejo aparato colgado precariamente encima de varias hileras de 
botellas medio vacías. 

Con un control cuidadoso de las bebidas, apenas iba en mi 
quinto escocés ligero cuando las palabras de Ed McMahon: "¡A- 
a-aquí está Johnny!", me recordaron cuál era la causa de que me 
encontrara a solas, sentado en un bar ya cerca de la medianoche, 
un hábito con el que había roto hacía ya mucho tiempo. El salón 
ahora estaba atestado, saturado de cuerpos y de ruido, y en el bar 
había tres hileras de agentes de seguros que acababan de asistir en 
el salón de baile principal a lo que debió ser una conferencia 
sobre la perseverancia, porque en ese momento todos trataban con 


gran entusiasmo de llegar al punto de embriaguez antes del 
"último toque". 

Ninguno de los agentes de seguros prestó gran atención al 
monólogo de Johnny o a las aventuras marítimas de Nelson 
Reilly, ni tampoco a los objetos voladores no identificados de 
Jimmy Stewart mientras seguían bebiendo sus cervezas Coors y 
comparando su producción de ventas. Solamente cuando Donna 
Theodore empezó a cantar, el lugar se calmó lo suficiente para 
poder escuchar a esos resueltos miembros de la comunidad 
haciendo algunos comentarios acerca de Donna, que se hubieran 
avergonzado de repetir delante de sus hijos. 

Por último, por encima del estrépito, escuché a Johnny 
haciendo la presentación de "una de las principales autoridades 
criminales de todo el mundo, así como el escritor de novelas de 
misterio más popular de nuestros tiempos". Ordené otra bebida y 
mientras el cantinero la servía, señaló hacia el aparato de 
televisión, exclamando: 

—Ese es usted, ¿no es así? 

Justamente en ese momento debí pagar la cuenta del bar y 
apresurarme a subir las escaleras hasta llegar a mi habitación para 
ver el resto del programa. En vez de ello, asentí con un 
movimiento de cabeza, y muy pronto se corrió la voz entre todos 
los bebedores de que el tipo a quien estaban viendo en el 
programa de Carson se encontraba sentado en el bar. Traté de 
escuchar lo que le había dicho a Johnny acerca de ¡os asesinatos 
con martillo cometidos en Houston, pero solamente pude captar 
algunos fragmentos por encima del ruido de la multitud. Después 
pasaron los comerciales, y pude darme cuenta de que me sentía 
cada vez más tenso cuando el letrero de "aún hay más" brilló en la 
pantalla. ¡Más, y en qué forma!, pensé. 

Todo resultó mucho peor de lo que había imaginado. Cuando 
finalmente anuncié que había sido incapaz de encontrar alguna 
prueba aceptable de que Jesús había resucitado de entre los 
muertos y que creía que millones de cristianos se habían dejado 
engañar por un fraude a lo largo de veinte siglos, el camarógrafo, 
perversamente, enfocó el lente de acercamiento para hacer 


algunas tomas de los rostros, alternando entre mi cara seria y el 
gesto perplejo de Johnny. Los micrófonos de acercamiento aun 
llegaron a captar algunas de las rechiflas y abucheos, antes de que 
Doc Severinsen y su orquesta misericordiosamente pusieran fin a 
esa parte. 

Después de los tres últimos comerciales, Johnny hizo su 
resumen acostumbrado, anunciando primero a los invitados para 
la noche siguiente. Después, la cámara lentamente enfocó a 
Reilly, a Stewart, a la señorita Theodore, mientras el anfitrión 
agradecía a cada invitado su presencia, enfocando finalmente la 
silla vacía que yo había ocupado antes de mi salida precipitada. 
Johnny murmuró algo acerca de la libertad de expresión y del 
derecho de todo norteamericano de expresar sus opiniones, sin 
importar lo desagradables que puedan ser para el resto de la gente, 
pero cuando el auditorio nuevamente comenzó a silbar, sonrió 
débilmente y se despidió deseando a todos las buenas noches. 

Me había concentrado tan intensamente en el programa que no 
me di cuenta de la calma que reinaba en el salón. Ahora había un 
gran espacio a mi alrededor, como si de pronto todos y cada uno 
se hubieran enterado de que yo tenía lepra. Estaba a punto de 
firmar la cuenta del bar cuando sentí en mi hombro una mano 
pesada, y al volverme miré los ojos inyectados de sangre de un 
gigante de mandíbula cuadrada, vestido con un traje informal de 
algodón, con las mangas enrolladas casi hasta la altura de los 
codos. Se balanceaba vacilante hacia adelante y hacia atrás, y su 
acento era completamente tejano. 

—Perdóneme, señor, pero, ¿fue usted quien acaba de decir 
todas esas cosas malas de Jesús, insinuando que todos los 
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cristianos somos unos tontos por creer en El? 

En toda mi azarosa vida me he encontrado en algunas 
situaciones de perdedor, de las cuales pude salir adelante en lo 
que parecía ser un trance difícil, pero ésta era una confrontación 
que sabía era imposible ganar, y ni siquiera evitar. Todos los 
presentes se habían vuelto a miramos, excepto los dos cantineros, 
que en forma repentina y muy conveniente, de pronto habían 
encontrado cosas que hacer en el extremo opuesto del bar. 


Sonreí forzadamente. 

—Ese era yo ciertamente, pero... 

El pesado anillo con un monograma brilló a la luz en su puño 
del tamaño de un jamón, justamente antes de explotar en el centro 
de mi mandíbula. Sentí que caía y creí escuchar algunos aplausos 
mientras mi cabeza golpeaba contra el suelo... 
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El rostro viejo y apergaminado que me contemplaba, parecía 
estar surcado por más líneas que un mapa geodésico de 
Norteamérica. Su piel, oscura como una cáscara de nuez, ofrecía 
un contraste vivido con el cabello plateado que le caía hasta los 
hombros y con una luenga barba cuidadosamente recortada. De su 
cuello colgaba un pesado amuleto de oro, que se balanceaba 
precariamente cerca de mi nariz, mientras el anciano se inclinaba 
para mirarme a los ojos. 

Abrí la boca, pero lo que escuché no parecía ser mi voz. 

—¿Quién es usted? —murmuré con voz áspera— ¿y en dónde 
me encuentro? 

La respuesta del desconocido fue benévola y amistosa y su voz, 
rica y profunda, era completamente incongruente saliendo de un 
marco tan frágil y anciano. 

—Mi nombre es José, y ahora te encuentras en un diván del 
comedor de mi humilde morada. ¡Bienvenido, Matías! 

¿Matías? Un presente de Dios; una de las muchas variantes de 
Mateo. Me habían bautizado con el nombre de Mateo, en honor 
de un abuelo italiano por el lado materno. Siempre odié ese 
nombre, así que desde la escuela primaria fui Matt. 

¿Cómo sabía mi nombre? El anciano sonreía, moviendo la 
cabeza y extendiendo su mano en una invitación silenciosa para 
que me enderezara. Cuando lo hice y miré a mi alrededor, casi 
volví a sumergirme en la inconsciencia. 

La habitación en donde nos encontrábamos hubiera hecho 
justicia a cualquier palacio real en el mundo. En lo alto había un 
cielo abovedado de color azul celeste oscuro, en el cual se 
encontraban engastadas pequeñas figuras metálicas de oro y plata, 
para simular las estrellas y planetas del firmamento. El piso 
rectangular estaba completamente incrustado con diseños 
complejos de piedras multicolores, y en el centro del mosaico 
había un pequeño estanque alimentado desde las fauces abiertas 


de un león de mármol de tamaño natural. Rodeando el estanque 
oval había cajas repujadas en plata que contenían muchas 
variedades de flores de dulce aroma, que no podía identificar. 

El anciano, quien dijo llamarse José, miraba con expresión 
divertida, que no trataba de ocultar, cómo yo volvía la cabeza con 
admiración reverente e instintivamente seguía adelante con mi 
observación. Los muros estaban recubiertos de maderas de color 
oscuro, probablemente nogal, y cada uno servía como telón de 
fondo para unos pulidísimos espejos de bronce y plata que 
colgaban encima de unas mesas con incrustaciones de carey, 
sobre las cuales se exhibían esculturas complicadas de árboles y 
animales, realizadas en un marfil de tonalidades rosa pálido. En 
cada rincón se encontraba un brasero de bronce de tres patas, en 
los cuales se apilaban los carbones; y a través de la única ventana, 
situada muy arriba del suelo, podía contemplar las copas de los 
cipreses que se mecían plácidamente contra un cielo de tintes 
cobrizos y turquesa. 

Por último, llegué al inventario de mi persona; no llevaba mi 
reloj pulsera de oro Omega, y me faltaba la ancha banda de mi 
argolla de matrimonio. Toda mi ropa acostumbrada había 
desaparecido, y la reemplazaba una túnica que me llegaba hasta la 
rodilla, que daba la impresión de estar hecha de lino, anudada a la 
cintura con una delgada correa de piel. A lo largo de esta tela 
había una sola franja color púrpura, de unos dos y medio 
centímetros de ancho, que iba desde el hombro hasta el borde, 
tanto al frente como atrás, y debajo de esa sencilla prenda extema 
llevaba un taparrabos suave del mismo material. En el suelo, al 
lado del diván, había un par de sandalias de tiras de cuero. 

Tan completa y absoluta era mi desorientación, que todo esto 
me sorprendió como si formara parte de una mala comedia, como 
si de pronto me hubiera convertido en el protagonista de una 
novatada de fraternidad y por fin estuviera pagando, en la misma 
moneda, todas las bromas hechas a lo largo de los años. Empecé a 
reír, histéricamente, estoy seguro. 

—Y bien, José, si me han raptado, quienquiera que lo haya 
hecho ciertamente tiene clase, debo decirlo en su favor. Es mucho 


mejor que encontrarse apretujado en la cajuela de un automóvil. 

—Pero nadie te ha raptado, Matías. 

—¿Ah, no? Entonces, ¿de qué se trata? ¿Estoy muerto? 
¿Realmente me golpeó tan fuerte ese payaso? Y si estoy muerto, 
¿en dónde me encuentro? ¿Es esto el cielo, o...? 

—-No estás muerto, hijo mío. 

—Por favor, no me diga que todo lo que está sucediendo se 
debe a que soy víctima de un sueño de ebrio. Kitty me advirtió 
que tomara las cosas con calma, y así lo hice. ¿Es eso, José? 
¿Estoy soñando todo esto? 

La risa gutural de José hizo eco en el elevado cielo raso. 

—Alguien de tu propia profesión hubiera disfrutado 
grandemente respondiendo a tu pregunta. 

—¿Alguien de mi propia...? ¿Quién? 

—Samuel L. Clemens, o Mark Twain, como prefería llamarse a 
sí mismo. En una ocasión escribió que la vida sólo era una visión, 
un sueño. 

Bendita sea mi memoria enciclopédica. 

—¡El desconocido misterioso! Leí esa obra hace mucho 
tiempo. ¿Acaso Twain no escribió que todo es un sueño: Dios, el 
hombre, el mundo, el Sol, y que nada existe, excepto cierto 
espacio vacío, y que nosotros no somos otra cosa que 
pensamientos? 

—Exactamente. 

—Por favor, olvidemos los problemas de Twain para 
concentramos en los míos. Usted me dice que no he sido raptado 
y que no estoy muerto, y que esto no es un sueño. Así que, ¿en 
dónde me encuentro y qué estoy haciendo aquí? ¿Acaso alguien, 
uno de mis amigos, me ha jugado una broma costosa? ¡ Eso es! 
¡Lemmon está detrás de todo esto, y en esta ocasión realmente se 
superó! ¿Acaso me encuentro en el Caesar's Palace? 

José frunció el ceño. 

—¿En Capri? No, no, no. 


—-No en Capri —repliqué con sarcasmo— en Las Vegas. 

Una vez más, José se rió hasta que sus ojos se llenaron de 
lágrimas, pero se detuvo en seco cuando comprendió que yo 
hablaba en serio. 

—-No, Matías —dijo suavemente — esto no es Las Vegas. 

—Entonces, hombre, dígame ¿en dónde estoy y qué estoy 
haciendo aquí? 

José lanzó un gran suspiro y se colocó a mi altura, sentándose 
en una banca de piedra cerca del diván, mirando intensamente sus 
manos abiertas, como si estuviera tratando de leer sus propias 
palmas. Su voz era tan baja que me vi obligado a inclinarme hacia 
adelante a fin de poder escuchar sus palabras. 

—Hijo mío, todo esto es muy complicado y, sin embargo, muy 
sencillo. Hace poco tiempo, hiciste algunas declaraciones 
violentas en un programa de televisión, que ven y escuchan 
incontables millones de personas. 

¡Sentí un escalofrío repentino! Como si me hubiesen echado 
cubos de hielo por la espalda. Cautelosamente pregunté: 

—¿Quiere usted decir mis declaraciones acerca de Jesús y su 
resurrección, diciendo que no son otra cosa que un fraude? 

Sus amistosos ojos color café, de pronto se convirtieron en 
hendiduras de una hostilidad apenas disimulada. 

—El mundo ha estado exponiendo ideas como las tuyas durante 
veinte siglos. Los detractores desde la época de Nerón han hecho 
todo lo posible para destruir la fe de todos aquellos que 
decidieron creer en Jesús. Pero tú, Matías, debido a la época en 
que vives, eres más importante que cien Nerones. Y debido al 
progreso humano tan sorprendente en las ciencias de la 
comunicación, no es del todo irrazonable llegar a la conclusión de 
que cuando alguien con tu reputación e importancia, tan 
difundidas, habla como lo hiciste, sus palabras tienen un impacto 
casi instantáneo sobre todo el mundo. 

—¿Cómo es posible que la verdad hiera a la humanidad, José? 
Shakespeare alguna vez escribió: "Mientras tengas vida, habla 




con la verdad y confunde al mal". 

—Un consejo excelente que procede de una mente brillante. 
Por supuesto que la verdad jamás puede herir a nadie, amigo mío, 
ya que es la base de todo conocimiento y el cimiento de todas las 
sociedades. Exactamente por eso te encuentras aquí. 

Me sentí absolutamente impotente. 

—-No comprendo. ¿En dónde me encuentro? 

—En ese programa, hacia el final de tus observaciones, 
expresaste un deseo específico, ¿no es verdad? 

—Lo hice, y he expresado ese mismo deseo con mucha 
frecuencia, sintiéndome frustrado, a menudo en la intimidad de 
mi propio estudio, mientras luchaba con las piezas del 
rompecabezas de la vida de Jesús, que simplemente se rehusaban 
a encajar. 

—¿Y qué fue lo que deseaste en ese programa? 

—Expresé el deseo de poder pasar una semana en el mismo 
escenario de tiempo y lugar que describo en "Comisión: Cristo", 
en Jerusalén, seis años después de la crucifixión, cuando todos los 
testigos importantes aún estaban con vida y se encontraban en la 
ciudad, a fin de interrogarlos e investigarlos. Dije que si 
solamente dispusiera de una semana, estaba seguro de que podría 
llegar a la verdad en todo lo concerniente a Jesús, especialmente 
los hechos que incluyen el fraude de la tumba vacía. ¿Qué tiene 
que ver eso? 

El anciano se puso de pie, se adelantó y decidido tomó mi cara 
entre sus manos largas y suaves. 

—Matías —me dijo compasivamente—, tu deseo se ha 
convertido en realidad. 

—¿Qué está diciendo? 

—Estás en Jerusalén, y este año, de acuerdo con tu calendario, 
es el año 36 d. C, ¡seis años después de la crucifixión de Jesús! 


Podía escuchar el latido apagado de mi corazón en medio del 


silencio solemne que siguió al anuncio de José. Solamente el 
arpegio de las gotas de agua, que caían al estanque desde las 
fauces abiertas del león, perturbaba la quietud de la habitación 
sumida en el silencio. Me quedé mirando con incredulidad el 
rostro sereno de mi anfitrión, buscando desesperadamente un 
indicio, una ceja ligeramente alzada o un labio torcido, el guiño 
de un ojo, cualquier cosa que me asegurara que todo esto era parte 
de una gran broma o aun de una pesadilla. Sí, oh sí, con gusto me 
conformaría con una pesadilla. 

—Simplemente estoy soñando todo esto, ¿no es verdad? — 
pregunté débilmente. 

José ladeó la cabeza como si pensara que yo debía saber que no 
era así. 

—Matías, ¿puedes recordar alguna ocasión en que hayas tenido 
un sueño durante el cual supieras que solamente estabas soñando? 

—-No lo recuerdo. 

—Por supuesto que no puedes recordarlo; la mente 
subconsciente es incapaz de tal raciocinio. 

—¡Pero esto es una absoluta locura! ¡Es imposible! —grité, 
sintiendo que mi acostumbrada confianza en mí mismo disminuía 
con cada intercambio de palabras. 

—Oh, vamos, eres demasiado prudente para hacer un juicio tan 
a la ligera, contando con tan poca evidencia. Ciertamente, 
ninguno de los héroes ficticios que creas haría una declaración tan 
arbitraria, porque, de lo contrario, jamás resolvería crimen alguno. 
¿Y acaso no fue Napoleón quien dijo que la palabra imposible 
solamente se encuentra en el diccionario de los tontos? 

Para ese momento, estaba empezando a pensar en una forma un 
poco más coherente. Por su última observación, pensé que ya lo 
tenía en mis manos. 

—¿Cómo es posible que usted sepa algo de Napoleón, para no 
mencionar a Mark Twain o al programa de Carson, si, como dice, 
apenas estamos en los primeros años del primer siglo? ¿No se está 
adelantando un poco a su época? 



El anciano me palmeó en el hombro en señal de aprobación, y 
después procedió a hablarme tan pacientemente como un maestro 
amable lo haría con su discípulo favorito. 

—Existe un puñado de nosotros, quizá demasiado pocos, a 
quienes se nos ha concedido el poder de quebrantar las barreras 
del tiempo y del espacio, siempre que se considera necesario 
hacerlo, en interés de la verdad. Para nosotros, en realidad no 
existe ni el pasado ni el presente. En vez de ello, hay un presente 
de cosas pasadas, un presente de cosas presentes, y un presente de 
cosas por venir. 

—Eso me suena como algo tomado de las Confesiones de San 
Agustín. 

Nuevamente volvió a darme una palmada en el hombro. 

—¡ Muy bien, Matías! El acervo de tus conocimientos es mayor 
de lo que me había atrevido a esperar. Aurelio Agustín es uno de 
los nuestros; a su manera, ha ayudado a muchas de las mejores 
mentes del mundo en sus luchas contra la oscuridad de la 
incertidumbre durante casi dieciséis siglos. Él y yo somos dos de 
los mensajeros más antiguos, pero todavía nos las arreglamos para 
encender nuestra parte de velas. 

¿Mensajeros? ¿Velas? ¿Dieciséis siglos? ¿Acaso estaba 
sufriendo alucinaciones? ¿Me había vuelto completamente loco 
después del "Espectáculo de esta noche'? ¿O alguien había 
deslizado una droga en mi bebida en ese bar? ¿O simplemente 
había traspasado el borde de la realidad hacia un mundo de 
apariciones bíblicas, fantasmas con los que había luchado durante 
tanto tiempo para captarlos en las páginas de mi manuscrito y que 
ahora me habían capturado a mí? Siguiendo mi costumbre, 
busqué un cigarro, pero la mano se me heló en el aire. 

José se rió ahogadamente. 

—Recuerda, hijo mío, estamos en el año 36 d. C. Aún los indios 
de tu hemisferio no adquirirán el vicio de fumar tabaco sino hasta 
dentro de otros setenta años, poco más o menos. Y tus cigarros no 
evolucionarán a partir del puro sino hasta dentro de unos mil 
quinientos años. Desafortunadamente, mis poderes tienen sus 


limitaciones; solamente puedo trasportar tejido viviente de un 
lado a otro a través del tiempo y del espacio. Tus cigarros, Golden 
Lights, según creo que los llaman, al igual que tu ropa y todas tus 
pertenencias, se encuentran allá, en tu habitación del Century 
Plaza. 

—¡Cielo santo! ¿Qué sucederá cuando encuentren todas mis 
pertenencias en esa habitación y no haya ningún rastro mío? ¿Y 
mi esposa? Casi me olvido de Kitty, ¡estará frenética! 

—-No te preocupes por todo eso, Matías; es posible lograr que 
el tiempo retroceda o se adelante, y aun que permanezca 
estacionario. Si eres afortunado, podrás satisfacer tu deseo, 
encontrar aquí la verdad que buscas y todavía estar de vuelta en tu 
hotel a tiempo para desayunar. A menos que... 

—¿A menos qué? 

—A menos que, debido a algún suceso inesperado que no 
pueda impedir porque esté más allá de mis facultades, llegaras a 
enfermar o a morir aquí, o... 

—¿O qué? 

No me agradaban nada las insinuaciones que estaba haciendo. 

—...o que alguien te asesine para impedir que descubras los 
hechos que buscas. Desafortunadamente, en cualquiera de esos 
casos, tu cadáver tendría que permanecer aquí. Como ya dije, 
solamente puedo trabajar con tejido viviente. 

¡Grandioso! Nacido en 1923, fallecido en el año 36. Necesitaba 
algún tiempo para reflexionar en todo esto. Era extraño que el 
anciano hubiera mencionado a Mark Twain, quien otrora escribió 
la historia de un yanqui terco de Connecticut, a quien golpearon 
en la cabeza con una barra de hierro en el Connecticut del siglo 
diecinueve y despertó en la Inglaterra del rey Arturo, en el siglo 
dieciséis. 

—José —le pregunté en la forma más informal que pude 
hacerlo—, ¿quién es usted realmente? 

—Me conocerás por mi nombre completo; estoy seguro de que 
te has tropezado con ese nombre durante los veinte años que 



pretendes haber dedicado al estudio de la vida de Jesús. Siempre 
se refieren a mí como José de Arimatea. 

Sin pensarlo, exclamé abruptamente: 

—¡El hombre misterioso de los Evangelios? 

José asió fuertemente los pliegues de su túnica y expresó con 
ceño: 

—¿Por que me llamas así? 

—Porque lo es; con toda seguridad debe estar consciente de que 
algunas de las mentes más grandes del mundo han tenido serias 
dudas acerca de que usted haya existido. Ni en Mateo, ni en 
Marcos, Lucas o Juan, su nombre aparece una sola vez hasta que 
Jesús es crucificado. Después los cuatro hablan de usted en sus 
relatos como del hombre que se dirige a Poncio Pilato para 
pedirle el cuerpo de Jesús para darle sepultura antes de la puesta 
del sol, hora en que se inicia el sabat. Inexplicablemente, a pesar 
de su odio por todos los judíos, Pilato le entrega el cuerpo 
después de asegurarse por sí mismo de que Jesús ha muerto en la 
cruz. Con ayuda de otro hombre misterioso, Nicodemo, se lleva el 
cuerpo, lo prepara para su sepultura y lo entierra en un cementerio 
de las cercanías, en una tumba que algún día hubiera sido la de 
usted mismo. Después desaparece de las páginas de la historia 
bíblica, para nunca volver a ser mencionado. ¡Eso, amigo mío, es 
un hombre misterioso! 

José se encogió de hombros e hizo una mueca. 

—Yo soy ese hombre, y tu breve resumen de mis pequeños 
esfuerzos es bastante acertado. 

—José, ¿se da cuenta de que todos los eruditos de la Biblia 
jamás han sido capaces de fijar con exactitud la ubicación original 
de Arimatea? 

—Los eruditos de la Biblia se esfuerzan demasiado. Mi lugar 
de nacimiento y primer hogar se encontraba en la región 
montañosa de Efraím, Ramatáyim de donde surgió el profeta 
Samuel. 

—Entonces, la mayoría de ellos están en lo cierto cuando lo 


ubican en lo que, en mi época, se llama Rama o Ramla, o 
Ramallah, dependiendo del libro que se lea. 

—Eso carece de importancia. Casi toda mi vida ha transcurrido 
aquí, en Jerusalén, controlando y extendiendo mis numerosas 
caravanas de comercio que ahora cubren toda esta tierra, desde 
Capadocia hasta Egipto. 

—José de Arimatea... José de Arimatea... ¿realmente es usted? 
¿En verdad me encuentro en la misma habitación, y conversando, 
con el hombre que dio sepultura a Jesús? 

—Debes creerlo, Matías. Y estás aquí conmigo, porque sucede 
que soy el único en toda Jerusalén que puede ayudarte en tu 
deseo. Por tus investigaciones y tus estudios, sabrás que estoy en 
buenos términos, no solamente con los seguidores de Jesús, sino 
también con las autoridades romanas y judías, y disfruto de la 
confianza de todos ellos. Todos me deben algún favor que les he 
hecho, y conmigo como tu amigo y guía, cuando menos aceptarán 
recibirte y hablar contigo. No obstante, no puedo garantizarte 
ningún éxito en tu investigación; eso dependerá enteramente de ti 
y de tus supuestas habilidades. 

Extendí mi mano y toqué la suya por vez primera. 

—También a ti tengo que hacerte muchas preguntas, José. 

—Estoy seguro de que así es. Sin embargo, ¿no deberías 
interrogar a tus "testigos", llamémoslos así, en el mismo orden en 
que habías planeado que la Comisión: Cristo escuchara sus 
testimonios en tu libro? Por tu reputación, me imagino que había 
una razón lógica de por qué ibas a presentarlos a tus lectores en 
una secuencia específica, ¿no es así? 

—Sí, en mi esbozo del libro había planeado dedicar cada 
capítulo del mismo al interrogatorio de un testigo diferente, en el 
mismo orden en que esos individuos desempeñaron un papel en la 
vida de Jesús. En esa forma, cuando Vitelio, el gobernador 
romano de Siria, estudiara más adelante las transcripciones de las 
audiencias de la comisión a fin de decidir cuál sería el mejor 
curso de acción por seguir, sería como si estuviera leyendo la vida 
de Jesús de principio a fin, junto con mis lectores, por supuesto. 


Simplemente era una estratagema de escritor, pero hubiese sido 
una forma nueva y diferente de narrar la historia de Jesús. 

El anciano extendió ambas manos, con las palmas hacia arriba. 

—Ya lo ves; no querrás interrogarme sino hasta después de que 
lo hayas hecho con casi todos los demás. Yo fui de los últimos en 
llegar a ese escenario. 

—Es verdad —asentí—. De acuerdo con mi boceto, hubiera 
sido uno de los últimos en prestar testimonio ante la comisión 
encargada de la investigación. 

—Eres un hombre inteligente, Matías. Con tu talento y tu 
reputación, ese libro hubiese tenido un efecto profundo en 
millones de personas. 

—Ahora ya no será así, no después del programa de Carson. El 
libro que quería escribir era demasiado para mí. Mis primeros 
años fueron muy difíciles, y mi fe en Jesús me ayudó a salir 
adelante a lo largo de épocas realmente adversas. Quería rendirle 
homenaje a Él y a todo lo que había significado para mí, no con 
las frases acostumbradas y almibaradas de la fe ciega y la 
adoración que llenan libro tras libro, sino con la verdad, con 
hechos, evidencias inexorables, pruebas más poderosas que 
cualquiera de las de mis historias de detectives, de que, 
ciertamente, era el Hijo de Dios. Los tres tribunos de mi historia, 
dotados de todas sus habilidades, conocimientos y poder, 
fraguarían planes para atacar a cada uno de los testigos con 
preguntas e interrogatorios implacables, hasta que alguno de ellos 
cediera, bajo presión, y confesara estar implicado en el robo del 
cuerpo de Jesús, sacándolo de su tumba, a fin de que sus 
seguidores pretendieran que había resucitado de entre los 
muertos. Pero, de acuerdo con mi trama, ¡ los mayores esfuerzos 
de la comisión fracasarían! Ninguno de los discípulos cedería 
bajo presión, y cada uno de los testimonios solamente vendría a 
reforzar a los anteriores. De esa manera, al comparar todos los 
hechos, la comisión se vería obligada a llegar a la conclusión de 
que, basándose en toda la evidencia que habían acumulado, Jesús 
sí había resucitado en su tumba. Fin del libro. 

José había vuelto a tomar asiento en la pequeña banca y se 


dedicó a estudiarme durante algunos momentos. 

—¿Qué fue lo que salió mal en tus planes? 

—Al principio, nada. Yo ocupaba el cargo de editor en una 
pequeña revista, en Chicago ni siquiera había escrito mi primera 
novela de detectives cuando tuve la idea de escribir "Comisión: 
Cristo". Empecé a estudiar todos los libros que pude encontrar 
que hablaran sobre la vida de Jesús, preparando largas listas de las 
preguntas que quería que los miembros de dicha comisión 
hicieran a testigos como Pedro, Mateo, Santiago, Pilato, Caifás y 
a ti mismo. 

El anciano jamás apartó ni por un momento su mirada de mí, y 
sólo asentía de cuando en cuando para animarme a continuar y 
para indicar que comprendía. 

—Todas esas lecturas y anotaciones continuaron durante tres o 
cuatro años, antes de llegar a dos conclusiones aterradoras. Para 
entonces, ya tenía varios cuadernos llenos con las preguntas que 
mis tribunos harían a cada uno de los testigos, pero en un gran 
número de casos no podía encontrar respuestas a esas preguntas, 
ninguna explicación lógica y objetiva que pudiera poner en labios 
de mis testigos a fin de hacer que mi libro avanzara hacia el 
desenlace deseado. De cuando en cuando me encontraba con una 
mina de oro, o por lo menos eso creía, al encontrar una 
explicación lógica para alguna pregunta desafiante en algún libro, 
solamente para descubrir, más adelante, a otro experto que estaba 
en completo desacuerdo con el primero. El estudio de los cuatro 
Evangelios me hizo toparme con un muro; había contradicciones 
por doquiera. ¡Ni siquiera concordaban en la hora en que Jesús 
había muerto! Leí a Voltaire y me enteré de que él había luchado 
contra la misma clase de problema. Seguí investigando y 
estudiando, y para cambiar de ritmo escribí mi primera novela de 
detectives. Se convirtió en un éxito de librería; tan grande, que me 
permitió renunciar a mi trabajo para pasar todo mi tiempo 
escribiendo. Eso me dejó más espacio para trabajar en "Comisión: 
Cristo" y perseveré en esa labor. En alguna parte, me decía a mí 
mismo, tiene que haber respuestas; rechacé absolutamente a 
quienes sostenían que tenía que aceptar muchas cosas basándome 


únicamente en la fe. ¿Por qué debía pasar semanas y quizá meses 
estudiando todos los hechos y especificaciones antes de adquirir 
un automóvil o una casa, o una cámara fotográfica, dejando lo 
más importante de mi vida apoyado en una fe ciega? Eso me 
parecía ridículo, y aún sigo pensando así. Quizá esa fue mi 
debilidad, un Santo Tomás incrédulo de nuestros días, que quería 
creer, pero necesitaba pruebas. Juan hace esta cita de Jesús: "Si no 
ves señales y prodigios, no creerás". Jesús estaba 
describiéndome... y sigo pensando igual. 

José dijo: 

—Matías, mencionaste que habías llegado a dos conclusiones 
aterradoras. ¿Cuáles fueron esas conclusiones? 

—La primera fue la más decepcionante. En algún momento, me 
di cuenta de que jamás encontraría fuentes fidedignas que 
pudiesen proporcionarme respuestas aceptables y lógicas para 
muchas de las preguntas que quería que hiciera la comisión a los 
testigos. Y la segunda conclusión fue que la única forma en que 
podría terminar el libro sería publicarlo como uno más en el largo 
desfile de libros en contra de Cristo, algo que simplemente era 
incapaz de hacer. 

—¿Por qué? 

—Mi madre, que en paz descanse, fue una mujer muy devota. 
Aun cuando ya no existe, la amé demasiado para arrojar lodo 
sobre su fe. Y nunca antes había insinuado ninguna de mis dudas 
en público hasta que me dejé llevar en ese maldito programa. 

José apartó su mirada de mí y sacudió la cabeza. 

—Dime, Matías, ¿cuáles fueron algunas de las preguntas que 
obstaculizaron tus esfuerzos? 

—Ah, José, eran cientos de ellas —respondí en tono 
quejumbroso. 

—¿Por ejemplo? 

—Muy bien, si Jesús en realidad les hubiese dicho a sus 
discípulos que moriría y después resucitaría de entre los muertos, 
¿por qué huyeron todos cuando fue arrestado en el huerto, y por 


qué se sorprendieron tanto cuando María Magdalena les llevó las 
nuevas de la tumba vacía? Si Jesús estaba enterado de que su 
misión en la tierra era padecer y morir por la humanidad, ¿cómo 
es que le preguntó a Dios, desde la cruz, por qué se había 
olvidado de Él? Cuando Jesús entró a Jerusalén, ese domingo 
anterior a su muerte, ¿realmente había una gran multitud que salió 
a recibirlo?, y si fúe así, ¿por qué las autoridades romanas 
permitieron que tuviese lugar una exhibición de esa naturaleza, 
tan potencialmente peligrosa? Y la misma pregunta en lo referente 
al Templo, cuando derribó las mesas de los mercaderes. ¿Era 
posible hacer una cosa así y retirarse con toda libertad para 
volver, al día siguiente, sin ser arrestado por la policía? ¿Quieres 
más? 

José asintió. 

—Si Juan el Bautista reconoció a Jesús como el "Cordero de 
Dios", ¿por qué los seguidores de Juan siguieron su propio 
camino, mucho tiempo después de que Jesús, supuestamente, 
había resucitado de entre los muertos? ¿Qué fue lo que sucedió 
realmente en esa tumba el domingo por la mañana? ¿Realmente 
un ángel le habló a María Magdalena, y, de no ser así, cómo se 
arraigó esa historia? En Cesárea de Filipo, ¿fue Pedro quien 
finalmente convenció a Jesús de que él era el Mesías, y por qué 
disminuyó el número de seguidores de Jesús a medida que 
transcurría el tiempo? ¿Por qué no hizo algunos milagros más en 
la Jerusalén cosmopolita, en donde hubiera obtenido mayor 
provecho? ¿Qué quiso decir Jesús con "el Reino de Dios"? Si las 
multitudes verdaderamente creían que Jesús era el Mesías, ¿cómo 
es posible que hayan permitido que lo crucificaran, cuando en el 
pasado habían demostrado estar dispuestas a morir por causas 
menos importantes. ¿Te basta con eso? 

Sacudió la cabeza negativamente. 

—¿Qué pudo causar que un hombre que estuvo tan cerca de 
Jesús, durante tanto tiempo, finalmente se volviera en su contra y 
lo traicionara? Y los discípulos, ¿realmente promovieron el fraude 
de la resurrección a fin de conservar su posición y el apoyo del 
pueblo? Cuando fue bajado de la cruz, ¿había muerto, o 


simplemente se encontraba en estado de coma? 

El anciano se sobresaltó al escuchar la última pregunta, pero 
guardó silencio. 

—¿Cuáles fueron los verdaderos cargos por los que Jesús fúe 
condenado a muerte? ¿Existió alguna confabulación entre el sumo 
sacerdote Caifas y Poncio Pilato y, posteriormente, colaboraron 
ambos para ocultar los hechos? Cuando Jesús envió a los doce 
apóstoles a anunciar que el Reino de los Cielos estaba al alcance 
de todos, ¿les dijo que el Hijo del hombre volvería antes de que 
hubieran terminado su jomada? Y si lo hizo, ¿cuáles fueron los 
verdaderos sentimientos de los apóstoles cuando volvieron de su 
misión y se dieron cuenta de que nada había cambiado? ¿Por qué 
Mateo, Marcos y Lucas ignoran en sus escritos un suceso tan 
asombroso y poderoso como la resurrección de Lázaro? ¿Acaso 
los judíos esperaban que su Mesías hiciera milagros? ¿Por qué la 
familia de Jesús lo ignoró durante su ministerio? ¿Por qué Jesús 
fúe el único arrestado y juzgado? ¿Qué sucedió con la multitud, la 
mañana de su juicio ante Pilato, que pidió a este último que 
liberara a Barrabás y ejecutara a Jesús...? 

El anciano alzó ambas manos como en señal de rendición. 
Tenía los ojos húmedos y se aclaró la garganta varias veces antes 
de hablar. 

—Matías, ahora comprendo por qué tus libros son tan 
populares. No estoy muy seguro de que puedas encontrar 
respuestas a todas las preguntas que has hecho, aun si pasaras 
aquí toda una eternidad. 

—José, para mí ya no tiene importancia encontrar respuestas 
para todas esas preguntas. Creo que el asesinato de nuestro 
presidente Kennedy me hizo comprender, finalmente, que si los 
mejores cerebros del hombre moderno, con todos nuestros 
artilugios técnicos, no pueden resolver a fondo la verdad acerca 
de sucesos que tuvieron lugar hace apenas unos cuantos años 
frente a miles de testigos, ¿cómo en nombre del cielo puedo 
esperar encontrar las explicaciones objetivas de sucesos que 
tuvieron lugar hace dos mil años? En el transcurso de los años, la 
clave para la terminación del manuscrito de "Comisión: Cristo" se 


ha reducido a tratar de encontrar solamente la respuesta a una 
pregunta. Si pudiera resolver esa a mi entera satisfacción, todas 
las demás carecerían de importancia. 

—¿Solamente una pregunta? —respondió José, frunciendo el 
ceño. 

—Sí, sólo una. Si tuviera esa respuesta, podría terminar el libro. 

—Te suplico, Matías, dime cuál es esa pregunta. 

—Estoy de acuerdo con Pablo, quien llegó hasta el fondo de la 
cuestión cuando dijo: "Si Jesús no hubiera resucitado, entonces 
nuestras enseñanzas son en vano, y la fe de todos ustedes es en 
vano". El deseo que expresé en el programa de Carson depende de 
la declaración de Pablo, y ciertamente debes reconocer que hay 
millones de personas que comparten mis sentimientos, pero que 
jamás se atreverían a confesar sus dudas. José, si pudiese 
convencerme de que nadie retiró el cuerpo de Jesús de la tumba, 
tu tumba, y de que, por consiguiente, sí resucitó de entre los 
muertos, todas las demás preguntas serían improcedentes. 

José pareció aliviado. Caminó con ligereza hasta una mesita 
lateral, haciendo sonar una campanita de cristal. De inmediato 
apareció un sirviente en el vano de la puerta, llevando una charola 
de plata con una jarra de vino blanco y dos copas. El anciano 
sirvió cuidadosamente el líquido, colocó en mi mano una copa 
llena, rozándola con la suya, y alzó su bebida por encima de la 
cabeza. 

—Quiera la verdad liberarte de tus dudas, hijo mío. Hay algo 
muy especial que quiero que veas, pero primero vamos a beber 
por tu éxito. Durante los próximos días, siempre estaré cerca de ti, 
haciendo las veces de tu guía y confidente; no obstante, tú debes 
señalar el camino. Los resultados que logres al tratar de descifrar 
lo que, sin lugar a dudas, es el misterio más grande de la historia 
del mundo, dependerá exclusivamente de tu propia capacidad, de 
tus conocimientos y habilidades para seleccionar la evidencia y 
los testimonios. Yo solamente estaré a tu lado para protegerte y 
aconsejarte, en la mejor forma que pueda, si llegara a ser 


necesario. 



Durante varios minutos bebimos nuestro vino en silencio. 
Después me dijo: 

—-No te envidio, Matías; sobre tus hombros ha caído un peso 
más grande de lo que te imaginas. 

Bajé mi copa y miré inquisitivamente al anciano. Se encogió de 
hombros, sonriendo y disfrutando, aparentemente, con mi 
expresión perpleja. 

—¿Todavía no te has dado cuenta, Matías, de que tú, y 
solamente tú, ahora te has convertido en la fúerza que creaste en 
tu mente hace veinte años? 

—-No comprendo. ¿Qué quieres decir, José? 

—Tú, hijo mío, ahora eres... ¡la comisión que investigará acerca 
de Cristo! 
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Antes de que hubiéramos terminado nuestras copas, el sonido 
distante de fanfarria de trompetas interrumpió nuestro brindis. 
José depositó su copa medio vacía sobre la charola, y dijo 
ansiosamente: 

—Ponte las sandalias y acompáñame, Matías. Te prometí 
mostrarte algo muy especial. 

—Esas son las siete trompetas de plata, ¿no es verdad? — 
pregunté—. Suenan desde el Templo, cuatro veces al día, para 
anunciar que todos los fieles deben hacer una pausa durante un 
momento para orar y reflexionar. 

—Has investigado muy bien, amigo mío. Ven. 

Al aproximarnos a una puerta que se abría sobre un largo 
pórtico cubierto de enredaderas, el anciano se volvió hacia mí, los 
ojos centelleantes con obvio placer. 

—Hazme el favor de cerrar los ojos y dame tu mano para que 
pueda guiarte, y te suplico que no los abras hasta que yo te lo 
indique. 

Lo hice tal y como me lo pedía, y con mi mano en la suya 
caminamos lentamente hacia adelante. 

—José, esto me recuerda otros tiempos —le dije—. Mi esposa 
y yo siempre acostumbramos seguir esta rutina con nuestros dos 
hijos, cuando eran pequeños, en la mañana de Navidad. Juntos los 
guiábamos escaleras abajo hasta la sala y nos deteníamos 
justamente frente al árbol, rodeado de regalos amorosamente 
envueltos por Kitty. Las expresiones de sorpresa y alegría que 
aparecían en sus caritas cuando, finalmente, les decíamos que 
podían abrir los ojos, era nuestro mejor presente navideño. Con 
suerte, pronto volveremos a hacerlo, para nuestros nietos. 

—Me sorprendes, Matías. 

—¿Cómo es eso? 


Que estés anticipando, aun ahora, la celebración del natalicio 



de Jesús, a pesar de tus dudas personales y de tus argumentos 
públicos. 

—Bueno, en nuestro país, la Navidad ha llegado a convertirse 
en algo apenas más importante que cualquier otro día de fiesta. 
Ahora, las personas de cualquier fe se unen a la celebración, por 
lo menos en el intercambio de regalos. Con excepción de uno o 
dos villancicos anticuados, ya rara vez se escucha el nombre de 
Jesús por encima del clamor de las multitudes que pululan en los 
grandes almacenes y del ruido de las cajas registradoras. 

—Sí, lo sé —dijo tristemente. 

Pronto sentí en mi rostro una brisa cálida, y supe que estábamos 
bajo el sol cuando la luz que se filtraba a través de mis párpados 
cerrados cambió a un color amarillo brillante, como el de un 
albaricoque. Luché contra la tentación de atisbar pero dimos unos 
cuantos pasos más antes de que José dijera: 

—Ahora ya puedes mirar, Matías. 

Al principio, me sentí cegado por el sol despiadado del desierto. 
Después, de mi garganta escapó una poderosa exclamación al 
contemplar, desde la propiedad de José, en la ladera de la 
montaña, la ciudad de Jerusalén, tal y como la conoció Jesús, 
aferrándose con obstinación a la escarpada altiplanicie de piedra 
caliza inclinada, con su perfil desigual suspendido en lo alto del 
borde circundante de desierto ondulante y yermo. Traté de 
empaparme de esa visión de una sola mirada: los cercanos 
palacios terraplenados, los valles púrpura, los lejanos 
hacinamientos de chozas de piedra caliza con tejados que se 
tocaban unos a otros, los estrechos caminos y las callejuelas 
atestadas, y la distante construcción de techo dorado que reconocí 
al instante como el grandioso Templo. 

No sé cuánto tiempo me quedé mirando todo eso, antes de 
escuchar la voz de José. 

—Y bien, ¿qué piensas de la ciudad de David? 

Al principio, me sentí incapaz de hablar o de apartar mi vista 
del panorama que se extendía a nuestros pies. Mis ojos abarcaban 
de una elevación a otra, señaladas por estanques azules, torrecillas 



de piedra, jardines llenos de verdor, tejados de azulejos rojos, 
muros de mármol y torres amarillas, edificios de piedra caliza e 
hileras interminables de palmeras y cipreses. Finalmente pregunte 
deslumbrado: 

—¿Por qué yo, José? Con tantas personas verdaderamente 
santas y creyentes que hay en todo el mundo, que gustosas darían 
su vida por vislumbrar aunque fuese un minuto lo que estoy 
viendo ahora, ¿por qué yo? 

Mi anfitrión se volvió retrocediendo varios pasos hacia la villa. 
Antes de mirarme por encima del hombro pronunció estas 
palabras: 

—Quizá algún día llegues a comprenderlo. Por ahora, te dejaré 
a solas con tus pensamientos y la ciudad de Jerusalén. 

¿A solas con Jerusalén? Si todo esto era un sueño, había 
cambiado de opinión. Ahora, el escritor que había en mi interior 
no quería despertar. Sobre peldaños de piedras de un color 
azafrán, descendí cruzando macizos cultivos de gladíolos y 
anémonas, hasta encontrar una banca de mármol que ofrecía una 
perspectiva sin obstruir de toda la ciudad. Allí me senté, apoyando 
la barbilla en la mano, luchando por comprender el milagro que se 
ofrecía ante mi vista. 

La ciudad era pequeña, más pequeña de lo que había 
imaginado, aun cuando recordé haber leído que cubría solamente 
poco más de ciento veintiún hectáreas durante el primer siglo. 
Para cualquier extranjero como yo, que la contemplaba por vez 
primera, Jerusalén daba la impresión de ser una fortaleza 
invulnerable, circundada como lo estaba por sólidas murallas de 
color terracota, salpicadas por elevadas torres que proyectaban 
sombras profundas hacia los fosos naturales formados por un 
valle hacia el Este y por otro hacia el Oeste y el Sur. Y sin 
embargo, como sabía muy bien, gracias a mis investigaciones, 
ninguna barrera, ya fuese natural o hecha por la mano del hombre, 
había resistido nunca los interminables desfiles de enemigos y 
adoradores devotos que llegaban, ya fuese para destruir o bien 
para honrar el santuario de Yahvéh, dios de Israel, y también, 
según los antiguos profetas judíos, dios del universo entero. 



Bajo mis sandalias, la tierra delgada de Jerusalén, veteada con 
fajas de pedernal de un color tostado, tenía tintes rosas, magenta y 
rojizos. Si no fuese debido a su rico contenido de hierro, se podría 
creer que eso se debía a la sangre que constantemente se había 
derramado sobre esta tierra torturada desde la época en que 
David, con ayuda de Joab, capturó a la ciudad que estaba en poder 
de los jebusitas, reclamándola para su pueblo, el pueblo de Israel, 
siglos antes de la fundación de Cartago o de Roma. 

He observado que muchas ciudades del mundo tienen un sonido 
característico propio, y así sucedía con ésta, un murmullo gutural, 
pero amortiguado, interrumpido frecuentemente por un grito 
humano o por el sonido de las ruedas de madera que bailaban 
sobre los adoquines, o el tañido de una campana, que ascendía 
llevado por las ráfagas caprichosas de un viento polvoso. 
Mientras me encontraba sentado allí, embelesado y confundido, 
no fue difícil dejar que mi mente retrocediera a la historia 
sorprendente de esta tierra hostigada, que había estudiado durante 
tanto tiempo. 


En dos ocasiones, el rey de Babilonia, Nabucodonosor II, había 
capturado y saqueado a Jerusalén, y su segundo pillaje convirtió a 
la ciudad en lo que, según las lamentaciones de Isaías, solamente 
era un "yermo de espinos y zarzas", con sus murallas reducidas a 
escombros, junto con el magnífico templo construido por David y 
Salomón, el hijo de Betsabé. Todos los ciudadanos, con excepción 
de los pobres y los enfermos, habían sido desalojados y llevados 
en cadenas hasta una tierra extraña y pagana, en donde habían 
soportado la humillación y la iniquidad de la esclavitud durante 
más de medio siglo, hasta que el rey de Persia, Ciro el Grande, 
derrotó a Babilonia y permitió que todos aquellos judíos que no 
habían olvidado, junto con sus descendientes, volvieran a su 
devastado país. 

Con el tiempo, las ruinas que habían sido la morada de bestias, 
invadidas por la vegetación silvestre, fueron reemplazadas por 
nuevos edificios, incluyendo un pequeño templo poco 
impresionante. Los ancianos que recordaban la elegancia y gloria 


de la construcción de Salomón, lloraron avergonzados cuando 
vieron terminada su nueva morada de culto. Bajo el reinado de 
Nehemías, se reconstruyeron los muros de la ciudad y 
gradualmente volvió a reavivarse el espíritu del pueblo, junto con 
su fe en que la morada celestial de Dios seguía existiendo 
justamente en lo alto de su humilde sitio terrenal. 

De acuerdo con la historia, Jerusalén se vio después sometida a 
la brutalidad de los incansables ejércitos de Alejandro el Grande, 
que irrumpieron a través de la tierra indefensa, después de 
derrotar a Persia y Siria en su marcha hacia Egipto. Más adelante, 
el antiguo general de Alejandro, Ptolomeo I, quien había sido 
escogido por su comandante para ser rey interino de Egipto, 
volvió a Jerusalén, después de la muerte de Alejandro, para 
capturar una vez más a la desventurada ciudad, esta vez para su 
propio imperio floreciente. 

Antíoco III, el Grande, de Siria, fue el siguiente en someter al 
país, y su sucesor, Antíoco Epífanes, instituyó un reinado de 
terror, cuya meta era la destrucción total de todo vestigio de 
religión judía. Casi lo logró, obligando a los sacerdotes del templo 
a quemar cerdos enfermos e intocables en su altar sagrado, 
ordenando que se destruyeran todas las copias de la Ley y 
haciendo tanto de la circuncisión como de la observancia del 
sabat un crimen que se castigaba con la muerte. 

Aun así los judíos resistieron, sufriendo toda clase de 
degradaciones de parte del déspota sirio, hasta que éste llegó 
demasiado lejos y destruyó su altar de sacrificios. En la revuelta 
que siguió, una banda suicida de voluntarios valerosos, 
sobrepasados en número por los invasores, bajo el mando de 
Judas Macabeo y sus hermanos, quienes asumieron el mando 
cuando él cayó, lograron una independencia empapada en sangre 
para su pueblo, una libertad que perduró únicamente hasta que se 
vieron aplastados bajo el talón de un nuevo poder, el de Roma. 

Cuando César Augusto escogió a Herodes, el despreciado 
edomita del sur, como su gobernador para toda la provincia de 
Judea, el pueblo de Jerusalén se rebeló una vez más, rehusándose 
a reconocer o a rendir homenaje a ese gentil que profesaba ser 


uno de ellos. Nuevamente la ciudad fue sitiada, y los ejércitos de 
Herodes masacraron despiadadamente a miles de habitantes de 
todas las edades, incluyendo a su reverenciado sumo sacerdote y 
guía, Antígono. 

Después de tres meses, los hambrientos sobrevivientes se 
vieron obligados a capitular. 

Herodes el Grande gobernó mediante supercherías y terror 
durante treinta y tres años, imponiendo a sus súbditos tributos que 
casi iban más allá de lo que podían soportar, a fin de complacer a 
sus amigos de Roma; construyó por todo el país grandes teatros e 
hipódromos, viaductos y palacios de mármol y oro, como una 
evidencia material de su mando supremo. También tomó diez 
esposas y asesinó a siete miembros de su familia, incluyendo a 
tres de sus hijos. Como Herodes, según la observancia de la Ley 
hebrea, se abstenía, cuando menos en público, de comer carnes 
prohibidas como la de cerdo, la broma común entre el pueblo 
hacía correr la voz de que era mucho más conveniente ser un 
cerdo en la corte de Herodes, y no un hijo suyo. 

Cuando el cuerpo y la mente enfermos del tirano finalmente 
expiraron a la edad de sesenta y nueve años, la necrología que se 
murmuraba entre los judíos era que "había usurpado el trono 
como una zorra, había gobernado como un tigre y había muerto 
como un perro". Uno de sus últimos actos infames tan de acuerdo 
con su personalidad, fue dictar un mandato para que fuera pasado 
a cuchillo todo hijo varón menor de dos años que viviera en la 
pequeña aldea vecina de Belén y sus alrededores. Habían llegado 
a sus oídos algunos rumores alarmantes de que había nacido uno 
que estaba destinado a gobernar al pueblo, tal y como lo había 
predicho la profecía judía. 

Ahora Herodes se había convertido en polvo, lo mismo que su 
amo, César Augusto; y Tiberio, el nuevo emperador de Roma, 
había dividido la pequeña nación entre dos de los hijos 
sobrevivientes de Herodes y un gobernador o procurador romano, 
que en esa época era Poncio Pilato. Cada uno de ellos disfrutaba 
de considerable libertad para gobernar su territorio, pero los tres 
estaban demasiado conscientes de que todas sus acciones siempre 


estaban bajo el escrutinio del poderoso gobernador de Siria, Lucio 
Vitelio. 

Siempre me había sentido fascinado con la personalidad de 
Vitelio, desde los primeros días en que comencé a trabajar en 
"Comisión: Cristo". Firme y capaz, desde un principio había sido 
él mi elección lógica de la clase dirigente que no hubiera dudado 
en nombrar un grupo de tribunos para llevar a cabo audiencias 
secretas a fin de indagar las actividades de cualquiera que 
amenazara la Pax Romana, aun las de un predicador crucificado 
originario de Nazaret y de sus seguidores, quienes, ilógicamente, 
aumentaban en número a pesar de la muerte de su maestro. 

Lucio Vitelio no solamente era el gobernador de Siria, sino 
también el funcionario de más alto rango de todo el sector oriental 
del vasto imperio romano. Desde su sede en Antioquía, estaba al 
mando de cuatro de las veinticinco legiones romanas, y era 
responsable solamente ante Tiberio del mantenimiento de la paz y 
la estabilidad en Siria y a todo lo largo de sus fronteras, así como 
entre los tres millones de judíos hacia el sur. 

Poncio Pilato, quinto procurador romano para las provincias 
judías de Jujea, Idumea y Samaría, no parecía estar demasiado 
preocupado por la amenaza creciente que presentaban para su 
autoridad las hordas de rebeldes en potencia que se multiplicaban 
con gran rapidez en Jerusalén y sus alrededores, las cuales ahora 
se habían bautizado a sí mismas con el nombre de cristianos. Por 
otra parte, su superior, Vitelio, dándose cuenta de que la 
responsabilidad final del mantenimiento de la paz y el orden 
descansaban únicamente sobre sus hombros, no hubiera tenido 
escrúpulo en hacerse cargo de todo, a fin de enterarse por medio 
de una comisión elegida por él mismo de todo lo concerniente al 
fallecido Jesús y al supuesto fraude perpetrado por sus seguidores 
de que había resucitado. 

Después de una carrera larga y honorable, Lucio Vitelio había 
fallecido a consecuencia de una parálisis en el año 52 d. C, 
afortunadamente mucho tiempo antes de que su único hijo, Aulo, 
se convirtiera en emperador de Roma el 2 de enero del año 69 d. 
C. Aulo no era la clase de hombre que fue su padre, y después de 


haber estado sólo unos cuantos meses en el poder, las tropas de 
Vespasiano lo arrastraron por todas las calles de Roma y después 
arrojaron su cuerpo al Tíber. 

La voz de José me sobresaltó. 

—¿Qué es lo que encuentras tan divertido? 

El anciano se había acercado a mí por detrás tan 
silenciosamente que ni siquiera lo había oído llegar. Sacudí la 
cabeza. 

—Simplemente he estado pensando en un emperador romano 
que fue arrastrado por las calles. 

José hizo un gesto de desagrado. 

—¿Y encuentras eso muy divertido, Matías? 

—-No, no, es sólo en medio de lo absurdo de mi situación 
actual, puesto que ese suceso no tendrá lugar sino hasta dentro de 
treinta y tres años si, como pretendes, éste es apenas el año 36 d. 
C. Realmente podría predecirle su futuro a ese joven, si llegara a 
conocerlo. Tú sabes, aconsejarle renunciar al imperio cuando 
fuera mayor, y mantenerse alejado de Roma. 

José ignoró mi nerviosa impertinencia. 

—Eso es algo con lo que debes tener mucho cuidado, hijo mío 
—me advirtió—. En posesión como estás del conocimiento 
histórico acumulado en veinte siglos, eres capaz de profetizar 
acertadamente el destino final de casi todos aquellos a quienes 
llegues a conocer, así como de predecir el futuro de esta ciudad. 
Debes ser sumamente discreto y precavido en la forma en que 
entrevistes a tus testigos. Un solo desliz al hablar, y el desastre 
sobrevendrá, arruinando tu misión. ¿Lo entiendes? 

—Ahora puedo entenderlo; no he tenido mucho tiempo para 
pensar en ello. —Me dio una palmadita en la cabeza. 

—Lo comprendo. Y bien —preguntó, señalando con ambas 
manos en dirección a la ciudad—, ¿es tal y como lo esperabas? 

—Lo es, y mucho más. Ahora puedo comprender por qué los 
discípulos exclamaron: "¡Vean qué forma de piedras y edificios se 
encuentran aquí!" Y sin embargo, José, todo me parece tan 



conocido. He estudiado tantos mapas y dibujos que muestran la 
Jerusalén de Jesús a fin de lograr que mi libro fuese lo más 
auténtico posible, que probablemente podría encontrar mi camino 
allá casi tan bien como tú. 

El anciano inclinó la cabeza, alzando ambas cejas. 

—En verdad, qué pedantes nos vuelve un poco de cultura. 
Vamos a ver qué tanto de verdad hay en tu alarde. Estoy seguro de 
que por la posición del sol poniente has podido deducir que esta 
villa se encuentra ubicada en la parte alta de la ciudad, cerca del 
ángulo suroeste. Ahora bien, al sur del punto en donde nos 
encontramos, al otro lado de la muralla, hay un valle muy 
profundo, como podrás ver. Dime, ¿cuál es su nombre? 

Sin vacilar respondí: 

—El Valle de Hinnom, algunas veces llamado "Gehenna" o 
"Infierno", debido a que antaño en ese lugar quemaban a los niños 
en las ceremonias de sacrificios. Posteriormente, se convirtió en 
un basurero permanente, siempre envuelto en llamas. 

—¡Excelente! Y, por supuesto, ¿reconocerás ese magnífico 
edificio con su techo de oro y alabastro, ubicado en la cima de la 
colina, al otro lado de la ciudad? 

—Por supuesto; es el grandioso Templo de los judíos. Está 
situado en lo alto del Monte Moría y fue el legado supremo de 
Herodes a un pueblo del cual jamás recibió amor ni respeto. Más 
de diez mil ingenieros y obreros trabajaron día y noche durante 
las primeras etapas de su construcción, y casi un millar de 
sacerdotes recibieron preparación especial en el arte de la 
mampostería, de manera que únicamente sus santas manos 
tocaran el mármol y la argamasa que después dieron forma al altar 
y patios interiores sagrados. Mientras nos encontramos aquí, si 
éste es el año 36 d. C, ya ha estado en construcción durante más 
de cincuenta años. Treinta y cuatro años después, a partir de 
ahora, y poco tiempo después de su terminación, será 
completamente destruido por Tito y las legiones romanas, después 
de haber ahogado la revuelta judía en septiembre del año 70 d. C. 

José parecía estar furioso. 


—Matías, ¡no debes hacer eso! Debes evitar cuidadosamente el 
abuso de tus conocimientos del futuro y hacer uso de ellos para 
profetizar. Eso te conducirá a la clase de problemas de los que no 
hay salvación. 

No pude resistirlo, y dije: 

—Jesús también profetizó la destrucción del Templo, y eso le 
acarreó algunos problemas. 

Las mandíbulas del anciano se endurecieron; me volvió la 
espalda y señaló: 

—Más allá del Templo, en las afueras de la ciudad, hacia el 
oriente, hay una colina cubierta de árboles. ¿Cuál es su nombre? 

—El Monte de los Olivos, y está separado de la ciudad por el 
valle del Cedrón. Allí se encuentra el Huerto de Getsemaní, el 
sitio en donde Jesús fue hecho prisionero aquel jueves por la 
noche... 

—A la izquierda, al norte del Templo y casi rozándolo, ¿qué 
edificio es ese? 

Al fin en su voz había un tono de admiración. Volví la mirada 
en la dirección que me señalaba, y dije: 

—Esa monstruosidad originalmente llevaba el nombre de Baris, 
y fue erigida por los macabeos para defender la ciudad. Herodes 
la convirtió en un palacio suntuoso y le dio un nuevo nombre, el 
de Antonia, en honor de su poderoso amigo de otros tiempos, 
Marco Antonio. Ahora es una fortaleza romana, bajo el mando de 
Poncio Pilato, ocupada por tropas en un número aproximado de 
mil, que son responsables del mantenimiento de la ley y el orden 
en este lugar. El cuartel general de Pilato se encuentra en Cesárea, 
pero normalmente viene a Antonia para la celebración de las 
fiestas judías más importantes, trayendo consigo tropas 
adicionales para hacerse cargo del número creciente de peregrinos 
que, por lo general, se dejan llevar por el celo patriótico durante 
sus festividades más sagradas. Sobre el pavimento de Antonia, en 
el amplio patio exterior, fue donde Jesús compareció ante Pilato 
para ser juzgado, la mañana de su crucifixión. 

José asintió y señaló hacia el área al sur del Templo, en donde 


un humo ose uro colgaba permanentemente por encima de los 
tejados de paja y de las calles obstruidas por las multitudes. 

—¿Y cómo se llama esa sección? 

—Es la parte baja de la ciudad, los barrios bajos, en donde dos 
tercios de la población de Jerusalén luchan simplemente para 
sobrevivir, en la misma forma en que los pobres han luchado en 
cada ciudad desde el principio de los tiempos. Es un sitio en 
donde prosperan la enfermedad, el crimen, el vicio y la violencia. 
Más de la mitad de los niños nacidos allí mueren en el momento 
de nacer, y muy pocos llegan a romper sus lazos con la pobreza, si 
es que logran sobrevivir, para cruzar esos puentes y, más adelante, 
convertirse en residentes honorables de la parte alta de la ciudad. 

—¿Puedes ver ese valle que separa las partes alta y baja de la 
ciudad, y que corre de Norte a Sur? ¿Por casualidad sabrías cuál 
es su nombre? —me preguntó el anciano, observándome con 
curiosidad. 

—Sí, lo llaman el Valle de los Comerciantes de Queso, pero la 
gente que habita en ese lugar lo llama el Valle del Estiércol. Allí 
arrojan todo, desde basura hasta cadáveres, y ese humo que 
vemos proviene del cenagal, constantemente abastecido de 
escoria ardiente que esparce su repugnante hedor sobre toda la 
parte baja de la ciudad, día y noche. 

José volvió a asentir. 

—A pesar de tu descripción, lamentablemente acertada, Matías, 
¿hay algo en esa zona que pueda atraer a los peregrinos cuando 
vienen a Jerusalén? 

Traté de evitar una sonrisa ante su selección de las palabras. 

—Ah, casi me olvido de ello. Por razones que jamás pude 
comprender, el mercado más ambicioso y más variado de todo el 
mundo civilizado se encuentra ubicado en el corazón de toda esa 
inmundicia. Allí se encuentran cientos de tiendas y bazares, así 
como muchos sitios excelentes para comer, y todo eso atrae 
primordialmente a quienes vienen desde muy lejos a rendir culto 
en el Templo. 

Le identifiqué en rápida sucesión el hipódromo, el teatro, el 


palacio hasmoniano, en donde se alojó Herodes Antipas cuando 
visitó la ciudad, y el Estanque de Siloam. Finalmente, me tomó 
por los hombros, con frustración obvia, y me hizo girar de manera 
que quedara viendo directamente hacia el Norte. 

—Matías, ¿qué lugar es ese? 

—Esa magnífica propiedad era la residencia de Herodes el 
Grande. La muralla que circunda los edificios tiene casi catorce 
metros de altura. En una de las alas del palacio hay cuando menos 
cien habitaciones, que Herodes acostumbraba llenar con sus 
invitados, y cada una de ellas ostenta su propio baño con todos los 
detalles, incluyendo accesorios de oro y plata. Aquellas tres torres 
fueron construidas para defender al palacio; cada una de ellas se 
levanta a más de dieciocho metros por encima de la muralla, y 
puede dar cabida a toda una compañía de soldados. 

Una expresión taimada se insinuó en el rostro del anciano. 

—Herodes bautizó con un nombre a cada una de esas torres, 
Matías. Por casualidad, tus extensas investigaciones ¿no te 
revelaron cómo las llamó? 

Hice una pausa para tratar de reunir mis recuerdos; si esta era la 
serie de preguntas más extraña de cualquier época, quería ganar. 
Respondí lentamente: 

—Una de ellas se llama... Hippicus, en honor de un amigo de 
Herodes; otra se llama Fasael, en honor de su hermano, y la 
tercera es.. . es... 

—¡ Ah, ah! —se rió ahogadamente José. 

—¡La tercera se llama Mariamne! en honor de la esposa a quien 
decía que más amaba, pero que aun así Herodes mandó ejecutar. 

El anciano no se daba por vencido fácilmente. Me condujo a 
través de la parte más baja del jardín hasta que nos encontramos 
viendo hacia el Sur. Más abajo y ligeramente a nuestra derecha, se 
erguía una pesadilla arquitectónica. A diferencia de sus vecinos 
más agraciados, el edificio principal tenía dos niveles 

—¿A quién pertenece ese lugar? —preguntó José con el tono de 
voz calmado de un buen jugador de poker. 


Ésta iba a ser una conjetura al azar, porque no estaba muy 
seguro, pero me daba cuenta de que para ahora ya no quedaban 
muchos puntos sobresalientes que tuvieran significado para 
ambos, así que con mi tono de voz más positivo le respondí: 

—Ese es el hogar de Caifas, el sumo sacerdote de los judíos, el 
sitio a donde Jesús fue llevado finalmente, después de su arresto, 
para ser juzgado por el Sanedrín. Y ese patio exterior es el sitio 
donde Pedro fue reconocido cuando trataba de calentarse cerca de 
una fogata, mientras en el interior estaban juzgando a su Maestro. 
Allí es donde negó a Jesús tres veces, antes de que cantara el 
gallo, tal y como Jesús había dicho. 

—Una pregunta más —exclamó el anciano como si se 
dispusiera a mostrar cuatro ases. Señaló más allá de la casa de 
Caifás, colina abajo, a una morada mucho más pequeña, cerca de 
la muralla sur, también de dos pisos, en donde un hombre joven 
parecía muy diligente aserrando madera, cerca de la entrada 
posterior. Me decidí a arriesgarme; después de todo, con mi 
promedio, podía permitirme fallar en una. 

—Ese es el sitio en donde Jesús y sus discípulos celebraron su 
última cena pascual antes de su arresto. Allí, en el salón del piso 
superior, el jueves por la noche, celebró su última cena en la 
tierra. 

José cerró los ojos; sus labios se movían como si estuviera 
pronunciando una plegaria silenciosa. Después, con los ojos 
todavía cerrados, murmuró: 

—¿Y ese joven, quién podría ser? 

Para ahora, las lágrimas corrían deslizándose por mi rostro, 
unas lágrimas que no podía comprender. Pero sí sabía quién era 
ese joven. 

—Habita en esa casa, en compañía de su madre, una viuda 
acaudalada, de nombre María. Pedro es su tío y más adelante en 
su vida, después de muchas pruebas y tribulaciones, escribirá la 
primera vida de Jesús. He leído sus palabras y padecido agonías al 
hacerlo cientos de veces, durante los últimos veinte años. ¡Su 
nombre es Marcos, Juan Marcos! 


Nos abrazamos por primera vez y caminamos lentamente de 
vuelta a la casa, sin volver a pronunciar otra palabra. 

Después de terminada nuestra cena de perdices tiernas y 
lentejas, acompañada con una fría cerveza egipcia, pregunté: 

—¿Qué haremos ahora, José? 

El anciano levantó ambas manos, con las palmas hacia afuera. 

—Mañana comenzaremos. 

—Pero antes hay varias cosas que deberás explicarme. 

—¿Como cuáles? 

—El lenguaje, ¿cómo puedo hablar con todas esas personas? 

José se rió entre dientes. 

—Igual que lo has estado haciendo conmigo, Matías. ¿No te 
habías dado cuenta de que hemos estado conversando en arameo, 
el idioma del hombre común en este lugar? 

—¿A-a-arameo? 

—Y también puedes hablar griego y hebreo con fluidez y, por 
supuesto, el idioma de tu propio país. 

—¿El inglés? ¿Para qué? ¿Quién puede hablar inglés aquí, 
cuando ese idioma ni siquiera existe todavía? 

—-No, no, no me refiero al inglés —respondió pacientemente 
—. Por lo que concierne a todos aquí, tú eres un viejo amigo mío, 
un escritor de historia y prosa ¡procedente de Roma! 

Por minutos todo esto se volvía cada vez más y más increíble. 

—¿Puedo hablar arameo y griego, hebreo y latín? 

—Cualquiera de esos idiomas al cual necesites recurrir en cada 
ocasión particular. En realidad, en la mayoría de los casos, bastará 
con el arameo y el griego; ambos son de uso común aquí. 

—Y soy un amigo tuyo que ha llegado de Roma —repetí 
indeciso— ¿y un escritor de historia y prosa? 

—Estamos totalmente dentro de la verdad, Matías —me 
tranquilizó José—. Tú ya eres un excelente escritor y tienes 
muchos libros en prosa; tu manuscrito durante largo tiempo 




inconcluso, "Comisión: Cristo", ciertamente tiene que ver con la 
historia; créeme, las raíces de tu finada madre tienen su origen en 
donde ella decía, en Roma. 

—¿Y cómo vamos a explicar el motivo de mi estancia aquí? 

—Muy fácilmente. Muchos nobles ciudadanos de Roma visitan 
este humilde lugar durante el curso del año, por lo general, en 
visitas de negocios relacionadas con mis caravanas de comercio. 
Para todos, tú estás aquí para investigar la historia del pueblo de 
las provincias orientales, y has venido a visitarme, porque 
tenemos amigos mutuos en la capital. Les explicaremos que tu 
historia también deberá incluir la vida de los grandes hombres de 
Israel, y que yo te sugerí que deberías incluir en tu obra la historia 
de Jesús. Todos aquellos que estuvieron cerca de Jesús 
gustosamente confiarán en ti, ante mi recomendación, con la 
esperanza de poder convertirte a su causa, como se han 
convertido muchos otros romanos influyentes, tanto dentro como 
fuera de las filas de los militares. 

—¿Y qué hay acerca de Caifás, el sumo sacerdote de los 
judíos? 

José sonrió cínicamente. 

—Como probablemente sabrás por tus trabajos de 
investigación, soy miembro del Sanedrín, y mis contribuciones 
anuales al tesoro del Templo son de cierta magnitud. Él y sus 
subordinados estarán deseosos de conocerte, ya que 
probablemente sospecharán que eres un agente de Vitelio, o aun 
del emperador, que ha venido aquí con el subterfugio de escribir 
una historia, pero que en realidad vienes a estudiar las 
condiciones generales y las relaciones actuales entre ellos y 
Pilato. No escatimarán esfuerzos para mantener a Vitelio y a 
Tiberio satisfechos de que todo está tranquilo y bajo control. 

—¿Y qué hay de Poncio Pilato, por qué querría hablar 
conmigo? 

—Por las mismas razones de Caifás. Se las ha arreglado para 
conservar su puesto aquí durante diez años, gracias a su amistad 
con Sejano, que era el consejero más allegado a Tiberio; pero 



ahora Sejano ha muerto, estrangulado por órdenes del Senado 
después de haberse visto envuelto en un complot para dar muerte 
a Tiberio. El futuro de Pilato aquí se ha vuelto muy incierto, por 
no decir más. Ya ha dado varios pasos en falso, y está plenamente 
consciente de que los judíos no tendrán ningún escrúpulo en hacer 
caso omiso de su autoridad, dirigiéndose ya sea a Vitelio o 
directamente a Roma si se sienten maltratados. Pilato, al igual que 
Caifás, hará cualquier co 1 a por complacerte. 

Todo eso parecía demasiado oportuno, demasiado sencillo. 

—Pero, supongamos que empieza a sospechar que mi visita 
aquí, y todo lo que podría llegar a descubrir con respecto al 
asunto de Jesús, podría implicarlo en alguna clase de 
encubrimiento de una ejecución que, en vez de sofocar un 
movimiento potencialmente rebelde, ha sido la causa de su mayor 
crecimiento, cosa que probablemente jamás se ha preocupado de 
informar a Roma en todos sus detalles. 

José suspiró. 

—Desde luego, siempre existe ese peligro. Sin lugar a dudas, 
hará que te sigan si tu interrogatorio de los testigos se vuelve 
demasiado obvio, y si llegara a pensar que hay alguna 
probabilidad de que descubras ciertos hechos que obstaculizarían 
su posición, probablemente dispondría que te dieran muerte, 
sepultando tu cadáver en donde nadie lo descubriría jamás. Pilato 
haría cualquier cosa por proteger su carrera. Y tampoco debes 
tomar a Caifás a la ligera, o a cualquiera de los seguidores 
originales de Jesús. Todos ellos tienen mucho que perder si 
llegaran a verse implicados en cualquier cosa que pudiese 
disgustar a Vitelio o a Roma. 

Cada vez más tenía la impresión de que resolver un homicidio 
extraño cometido a puerta cerrada sería la cosa más fácil del 
mundo, en comparación con la tarea que me esperaba. Suspiré. 

—Bueno, yo me lo busqué. No puedo recordar quién escribió 
que la broma más triste del destino es la concesión de nuestros 
deseos, —el anciano se rió. 

—¿A quién quieres entrevistar primero? 



—Si es posible, al hermano de Jesús, a Santiago. 

José asintió. 

—Es posible; Santiago se encuentra en el Templo todos los 
días, orando y predicando, pero, ¿por qué Santiago? ¿Hubiera 
sido él el primer testigo llamado por la comisión investigadora en 
tu libro? 

—Sí, hubiera sido la mejor fuente disponible para obtener 
información de primera mano relacionada con los primeros años 
de la vida de Jesús. Como dije en el programa de Carson, si la 
comisión después llamaba a los demás testigos en el orden en que 
desempeñaron un papel primordial en la vida de Jesús, eso 
permitiría a Vitelio, o a mis lectores, si así lo quieres, avanzar a lo 
largo de las páginas del testimonio como si estuvieran leyendo 
una historia de principio a fin. 

—¡ Muy ingenioso! 

—Eres muy amable —respondí, antes de darme cuenta de lo 
que estaba diciendo. 

—Muy bien, Matías, entonces permíteme mostrarte tus 
habitaciones. Contarás con un asistente para prepararte tu baño, a 
fin de que puedas dormir casi con tanta comodidad como si te 
encontraras en tu propio lecho. 

El baño era sumamente lujoso, la habitación, acogedora y el 
lecho era algo más que cómodo. Aun así, no podía conciliar el 
sueño y, finalmente, abandoné mi mullido colchón para caminar 
de un lado a otro de la habitación hasta el amanecer. 

Muy pronto, dentro de unas cuantas horas, iniciaría una 
investigación cuyos descubrimientos posiblemente cambiarían el 
mundo. Nadie, ni siquiera el mismo Sherlock Holmes, hubiera 
podido pegar los ojos ni por un momento teniendo en mente esa 
posibilidad aterradora. 


4 

Era el ejemplar más grande de virilidad que jamás había visto. 
Llevaba únicamente un ceñidor de piel de algún animal y grandes 
botas amarradas hasta sus inmensas rodillas llenas de cicatrices; 
su aceitada piel oscura brillaba con la luz reflejada por el brasero 
llameante. El gigante estaba de pie al lado de su amo, en una 
posición tan rígida que parecía estar forjado en bronce. 

Éste es Shem, mi guardián personal y compañero de toda mi 
confianza —me explicó José, después de que terminamos un 
desayuno de pan caliente con miel y queso—. Nos acompañará 
siempre que nos encontremos lejos de esta casa. 

—¿Tenemos necesidad de un guardián? 

José asintió con pesar. 

—El éxito, estoy seguro de que lo has descubierto, Matías, nos 
hace a todos prisioneros de nuestros propios logros. Los raptos y 
la extorsión para obtener rescates son tan comunes aquí como en 
tu mundo, y no disponemos de ninguna fuerza policíaca para 
protegernos. 

—¿Un esclavo? 

—-No, no, si acaso, yo sería su esclavo. Shem era uno de mis 
conductores de camellos, hace muchos años, cuando fuimos 
atacados por una banda de malhechores cerca de Petra. Armado 
solamente de un espadón, dio muerte a nueve de ellos y 
estranguló a los otros dos. Desde entonces, ha permanecido muy 
cerca de mí, mi orgulloso nabateo, y además habla varios idiomas, 
así que no habrá problemas de comunicación entre nosotros — 
dijo el anciano, y después señaló hacia mis mejillas y mi cuello 
—. Tienes varias heridas recientes esta mañana, Matías. 

—Afortunadamente no me degollé; una navaja de rasurar recta 
de bronce es un arma peligrosa, José. Con la práctica, creo que 
podré hacerlo mejor. 

—Muy bien. Vamos, empecemos con nuestros asuntos. Mi 
carruaje ya está dispuesto y Shem nos llevará al templo, al otro 



lado de la ciudad; allí habremos de encontrar a Santiago. 

Nuestro descenso desde la parte alta de la ciudad fue fresco y 
cómodo en el vehículo resistente, aunque sin pretensiones, 
propiedad de José. Durante todo el trayecto el anciano no dejó de 
hacer comentarios. Sin embargo, muy pronto las mansiones 
señoriales y el camino sombreado por los cedros iban quedando 
atrás, y el recorrido se convirtió en una tortura que hacía 
castañetear los dientes. Los remolinos de polvo rojizo llenaban el 
interior del carruaje, y el avance se veía interrumpido con 
frecuencia por las paradas bruscas y repentinas que nos sacudían. 
En dos ocasiones resbalé al piso del carruaje y en otra me di un 
fuerte golpe en la cabeza al ser lanzado hacia atrás en el asiento, 
después de un viraje inesperado para evitar un rebaño de ovejas. 
Shem maniobraba hábilmente para controlar a los cuatro caballos 
al galope, amenazándolos con el restallido feroz de un látigo de 
cuero, guiando a los animales a lo largo de un camino obstruido 
por ganado errante, niños que lloraban, perros vagabundos y 
hordas de peregrinos que arrastraban lentamente los pies en 
dirección al templo del monte Moriá. 

Por fin, debido a la inclinación del carruaje, me di cuenta de 
que ya habíamos atravesado la parte baja de la ciudad y ahora 
estábamos ascendiendo. El calor era sofocante y no había ninguna 
brisa que disipara las emanaciones del humo, de los desperdicios 
en putrefacción y de los desechos humanos que ahora hasta 
hacían que me lloraran los ojos. Apenas si escuchaba mientras 
José trataba de dirigir mi atención a la magnífica estructura del 
anfiteatro de Herodes cuando el carruaje dio vuelta hacia una 
plaza activa y bulliciosa, dirigiéndose al Norte. Unos momentos 
después, como ni siquiera había echado un vistazo al palacio 
hasmoneo ocupado por Herodes Antipas en sus visitas a la ciudad, 
el anciano me tomó las manos y se me quedó mirando a los ojos. 

—¿Te sientes mal, hijo mío? 

—-No, estoy bien. 

—¿Asustado? ¿Has empezado a arrepentirte de ese deseo tuyo? 

—-No, a ambas preguntas. Mientras avanzábamos, trataba de 
recordar las preguntas más importantes que había acumulado en 


el transcurso de los años para que mi ficticia comisión las hiciera 
al hermano Santiago. 

-¿Y... ? 

Apreté los dientes y me obligué a responder: 

—Estoy preparado. 

Pero no lo estaba, en absoluto, para el edificio tan abrumador y 
majestuoso que se erguía por encima de mi cabeza cuando 
descendí del carruaje, después de que Shem detuvo a sus animales 
delante de una de las puertas de la muralla del templo. Ninguno 
de los dibujos, planos o modelos de arcilla que había visto de la 
prodigiosa estructura de Herodes le hacían justicia. Estupefacto y 
sin poder pronunciar palabra, dejé que José me condujera a través 
de los arcos de la puerta de entrada, con Shem pisándonos los 
talones, hasta que penetramos al área atestada del patio, 
pavimentado con sólidos bloques de piedra pulida. Entonces, así 
fuertemente el brazo del anciano. Tenía que detenerme, tenía que 
concederme algún tiempo para recuperar mis sentidos mientras 
ladeaba la cabeza como un turista, admirado ante esos magníficos 
picos de mármol y oro que se elevaban, una capa tras otra, a más 
de noventa metros de altura. 

Allá arriba, en algún sitio, sabía que existían unos peldaños de 
mármol conducentes a unas puertas sólidas enchapadas en oro y 
plata, las cuales yo jamás podría contemplar, puesto que no era 
judío. Esas puertas se abrían sobre un área llamada el Atrio de los 
Sacerdotes, en donde se encontraba un altar expuesto al cielo, en 
el cual se consumaban las ofrendas y los sacrificios. Dos puertas 
de bronce, de más de dieciocho metros de altura, se abrían desde 
donde se encontraba ese altar hacia el Santuario, al cual 
solamente podían tener acceso las autoridades de la suprema 
jerarquía del Templo. De acuerdo con mis estudios, por encima de 
esas puertas gigantescas colgaba una inmensa vid forjada en oro 
macizo, cuyo valor era incalculable. En el interior del Santuario, 
débilmente iluminado, dos velos pesados, bordados con sedas 
preciosas en tonos azules, púrpura y escarlata, armonizaban con 
linos de repliegues delicados que colgaban de argollas de oro y 
boquillas de plata, que servían para dividir la habitación. La parte 


delantera, llamada el Lugar Sagrado, albergaba el Candelabro de 
Oro de Siete Brazos, el Altar de Oro del Incienso y la Mesa del 
Pan de Proposición, cada uno de ellos un elemento importante en 
las ceremonias de los sacerdotes. 

Tras de los velos se encontraba el Sanctasanctórum. El Templo 
original de Salomón había albergado al Arca de la Alianza, un 
cofre con cubierta de oro, dentro del cual se guardaban las dos 
tablillas de piedra en las cuales, de acuerdo con los judíos, Dios 
había dictado los Mandamientos a Moisés. Ahora la pequeña 
habitación se encontraba vacía y a oscuras, y nadie podía recordar 
cómo o cuándo se había extraviado el Arca, o si algún 
conquistador se la había llevado. Aun así, el Sanctasanctórum, al 
cual solamente tenía acceso el sumo sacerdote, y eso solamente 
una vez al año durante el Yom Kippur, el Día de la Expiación, 
seguía siendo para todos los judíos creyentes el sitio en donde 
moraba la presencia de Dios. 

Estábamos demasiado cerca del edificio para ver su cúspide, 
pero era sabido que el techo exterior del templo, de forma 
oblicua, estaba formado por grandes hojas de oro martillado, 
alternadas con losas de mármol rosado y alabastro puro, 
tachonadas con clavos de oro largos y afilados, para empalar a 
cualquier ave suficientemente torpe que dejara caer sus 
deyecciones sobre la superficie sagrada. De un inmenso arco, 
fuera de la muralla y frente a la ciudad propiamente dicha, en 
otros tiempos Herodes colgó un águila enorme, hecha de oro, pero 
antes de su muerte sufrió la humillación de ver cómo bajaban de 
allí, para destruirlo, su vulgar tributo a Roma. 

José seguía poniendo a prueba mi conocimiento. Inclinándose 
cerca de mi oído, a fin de que pudiera escucharlo por encima del 
clamor de la humanidad que cantaba, gritaba y reía, y que 
empujaba y trataba de abrirse paso por todas partes, me gritó: 

—¿Conoces el nombre de este patio? 

Lo conocía, y así se lo dije. Este patio exterior, el Patio de los 
Gentiles, era tan espacioso que podía dar cabida a más de 300 000 
visitantes, así como a incontables hordas de animales destinados a 
los sacrificios. Aquí se permitía la entrada a judíos y gentiles por 


igual, con libertad para reunirse, para negociar o simplemente 
descansar bajo la sombra de las grandes vigas de cedro, 
sostenidas por largas hileras de columnas de mármol de Corinto, 
algunas hasta de cuatro metros y medio de circunferencia, que 
rodeaban completamente el patio a todo lo largo de las cuatro 
murallas de más de trescientos cinco metros de longitud. 

A nadie que no fuese judío se le permitía ir más allá del Patio 
de los Gentiles para dirigirse a cualquiera de los patios interiores 
que se encontraban más arriba, protegidos por balaustradas de 
piedra. Había letreros que se exhibían en sitios prominentes, 
escritos en hebreo, griego y latín, alrededor de toda la balaustrada, 
con esta advertencia explícita: Quienquiera que sea sorprendido, 
no podrá culpar a nadie sino a sí mismo de su muerte, que 
sobrevendrá luego. 

No habíamos caminado más de una docena de pasos con gran 
dificultad en dirección al patio, cuando tropezamos con los 
mercaderes y cambistas. Varias filas ruidosas e impacientes de 
adoradores se habían formado frente a las hileras irregulares de 
mesas de madera toscamente construidas, en donde había grandes 
pilas de monedas. En cada mesa, parecidos a los detalles de las 
pinturas de Rembrandt, estaban sentados los acosados 
funcionarios del Templo, dedicados activamente a pesar y 
cambiar las monedas extranjeras impuras por los siclos y minas 
sagrados, únicas monedas aceptadas por los sacerdotes como 
pago del impuesto al Templo y de otras deudas sagradas. Detrás 
de cada cambista se encontraba de pie un imperturbable guardia, 
de aspecto hastiado, con los musculosos y velludos brazos 
cruzados sobre el pecho y un gran garrote de madera colgando 
holgadamente de la muñeca. Más allá de las mesas de los 
cambistas estaban los fétidos y endebles establos, dentro de los 
cuales se apiñaban miles de ovejas y carneros, cabras y corderos, 
cuyos gritos y olores dominaban toda el área. Cerca de los 
animales estaban las jaulas de las palomas, precariamente 
apiladas, alrededor de las cuales se encontraban reunidos los 
peregrinos más pobres que no podían permitirse el lujo de 
presentar ofrendas mayores para los sacrificios. 

Desde el sitio en donde me encontraba, podía contar a veintiún 


guardias uniformados estacionados a lo largo de la parte interior 
de la muralla del patio. A mi izquierda, muy por encima del muro 
norte del templo, se erguía la fortaleza romana de Antonia, con su 
muralla propia que dominaba el patio. De pie, sobre el muro, 
había cuatro soldados romanos, cada uno de ellos ataviado con su 
yelmo y armadura tan conocidos, y armados con sus escudos, sus 
lanzas y espadas, que mantenían la mirada vigilante sobre todos 
nosotros. 

—¿Por qué frunces el ceño, Matías? —me preguntó José. 

—¿Estaba todo así, hace seis años, cuando Jesús venía aquí? 

El anciano se encogió de hombros. 

—Jamás cambia. 

—¿Había guardianes detrás de cada cambista, policías del 
templo a todo lo largo de los muros y soldados romanos por 
encima de las cabezas? 

—Sí. 

—Y, sin embargo, Jesús, sin la ayuda de nadie, derribó las 
mesas, abrió los establos y liberó a los animales, aplastó las jaulas 
y puso en libertad a las palomas, ¿y nadie le puso una mano 
encima? 

—Eso fue lo que informaron quienes se encontraban aquí esa 
mañana. Yo no fui testigo de ese acontecimiento. 

—Pero, ¿cómo pudo hacerlo? Si yo lo intentara, justamente 
ahora, ¡en cuestión de minutos estaría inconsciente o muerto! 

José sonrió misteriosamente. 

—Todos los apóstoles estaban con Él ese día, aun cuando no se 
unieron a su temerario acto de protesta contra las lamentables 
condiciones que prevalecían entonces, igual que hoy, en esta casa 
de Dios. Guarda tus preguntas para ellos, y ahora, vamos a 
reunimos con Santiago a fin de que puedas iniciar tu misión. 

Cuando José se volvía para guiarme, experimenté un impulso 
repentino. 

—¡Permite que sea yo quien te muestre el camino, José! 


Su rostro moreno palideció. 

—¿Acaso tú sabes en dónde se encuentra Santiago? 

—Así lo creo. A juzgar por la posición del Sol, entramos al 
patio por el lado oeste; probablemente Santiago esté en algún 
lugar cerca del muro este, predicando u orando en el área llamada 
Pórtico de Salomón, que ve hacia el valle del Cedrón. 

El anciano introdujo la mano en el interior de su túnica y se 
quitó del cuello el cordón de cuero con el amuleto de oro. 

—¡Matías, es una gran alegría estar en tu compañía! ¡Mira! 
Toma esto y llévalo debajo de tu túnica mientras estés con 
nosotros. Podría hacer más sencilla tu tarea —sonrió—. Y quizá 
aun te proteja de los espíritus malignos. 

En el acabado toscamente martillado del amuleto se recortaba 
la figura de un pez, y sobre esa figura un trazo burdo de un ancla. 
Sobre el cuerpo del pez estaban talladas cinco letras griegas. Por 
lo que sabía, era uno de los primeros símbolos de los seguidores 
perseguidos de Jesús, un predecesor de la cruz que los cristianos 
adoptaron más adelante. 

—¿Sabes lo que significan esas cinco letras griegas, Matías? 

—Sí, forman la palabra griega que significa "pez". Sus letras 
también forman un acróstico con las iniciales de las cinco 
palabras griegas que significan "Jesús el Cristo, Hijo de Dios, 
Salvador". 

—¿Y el ancla? 

Ya me tenía; estaba seguro de saberlo, pero simplemente era 
incapaz de recordarlo, por lo que sacudí la cabeza negativamente. 

Con gran regocijo, José unió las manos como si estuviera 
orando, y las elevó hacia el templo en un acto exagerado de 
gratitud. 

—Finalmente he logrado confundir a este brillante maestro de 
la historia y las palabras; después de todo, quizá pueda contribuir 
con una pequeña parte a sus esfuerzos —dijo. Después colocó 
ambas manos sobre mis hombros, se inclinó hacia adelante y 
murmuró: 




—El ancla es nuestro símbolo de esperanza, esperanza de que 
algún día el hombre llegue a darse cuenta de que la verdad fue 
crucificada pero no destruida aquí, en Jerusalén, hace seis años. 

Sopesé el amuleto en mi mano. 

—Debe ser muy valioso, José, y agradezco tu generosidad, pero 
no puedo aceptarlo. Ahora no soy de los tuyos, ya no. 

r 

El insistió: 

—De cualquier manera, acéptalo; puedes usarlo como un dije, 
como un amuleto de la buena suerte o, si así lo quieres, para 
complacer a un anciano. 

Froté suavemente mis manos sobre la superficie áspera, que se 
sentía cálida y dúctil, casi como si tuviese vida. Quizá resultara 
útil en algún apuro. Después de todo, algunos de esos cristianos 
primitivos eran personajes bastante rudos, y éste podría ser mi 
pasaporte para escapar del peligro, si llegara a cometer algún 
error permitiendo que cualquiera de ellos sospechara que mi 
verdadero motivo era poner al descubierto a su maestro 
crucificado. 

Le expresé mi gratitud, pasé el cordón de piel por encima de mi 
cabeza y oculté cuidadosamente el "signo del pez" debajo de mi 
túnica, fuera del alcance de las miradas. 


Se esperaba su regreso en cualquier momento. 

Cada día, los seguidores de Jesús, cuyo número iba en aumento, 
se reunían bajo las columnatas sombreadas del Pórtico de 
Salomón, a lo largo del muro este del patio del Templo, orando y 
esperando. Muy pronto vendría en toda su gloría. ¡Quizá el día de 
hoy! 

Por supuesto, Jesús vendría primero al Templo. ¿Acaso el 
profeta Malaquías, hacía cinco siglos, no había predicho que "el 
Señor a quien buscan vendrá de pronto a su Templo"? ¿Y adonde 
iría Jesús, dentro del área del Templo, de no ser al Pórtico de 
Salomón, en donde con tanta frecuencia había caminado y 
enseñado, entre el pueblo? 


En mi ansiosa previsión por encontrar a Santiago, corrí 
alejándome de José, que con Shem a su lado para protegerlo se 
había rezagado en sus esfuerzos por abrirse paso entre el 
populacho apretujado que se desparramaba hacia el área del 
pórtico, procedente de todas direcciones. Me detuve a esperar; a 
fin de impedir que me llevaran hacia adelante, aseguré mis pies 
con firmeza sobre el suelo recientemente humedecido por la orina 
de olor acre de los animales, extendiendo los codos para 
protegerme las costillas contra el flujo y reflujo de hombres y 
bestias. Los peregrinos cantando salmos, los sacerdotes orando, 
los hoscos soldados romanos, los inválidos en busca de caridad, 
las prostitutas toscamente pintarrajeadas y los incontables 
aldeanos burdos, que era obvio procedían de las zonas rurales, 
todos se unían produciendo un coro de sonidos y un calidoscopio 
de colores que aturdían los sentidos. 

Finalmente José llegó hasta mi lado, respirando con dificultad y 
apoyándose en el cuerpo cubierto de sudor de Shem. 

—Ve, Matías —jadeó—, ¡ve cómo esperan! 

—¿Cómo esperan a quién? 

—¡Al Señor, a Jesús! 

Tenía que decirlo. 

—¿Por qué no los quitas de padecer? Tú, mejor que nadie, 
sabes que esperan en vano. 

Pretendió no escucharme. 

—Debemos encontrar a Santiago cerca de la torre sur —gritó 
señalando la torre que se levantaba muy por encima de las 
columnas estriadas de mármol en la unión de los muros sur y este 
—. ¡Vamos! 

Finalmente llegamos a una muralla humana inexpugnable, la 
cual se rehusaba a abrimos paso, y pude darme cuenta de que nos 
encontrábamos en los bordes extremos de la multitud reunida para 
escuchar a Santiago. Protegiéndome los ojos con las manos, me 
paré sobre las puntas de los pies hasta que pude ver una figura 
envuelta en un manto, cuando menos a unos sesenta metros de 
distancia de nosotros, gesticulando violentamente, mientras 



caminaba de un lado a otro sobre una plataforma elevada. Aun 
cuando la multitud guardaba un silencio relativo, apenas podía 
escuchar algunos fragmentos de lo que decía: "... habéis 
condenado al justo, dándole muerte, y Él no ofreció ninguna 
resistencia... esperad pacientes, hermanos, la venida del Señor... 
preparaos... preparaos..." 

El anciano tiró de mi túnica. 

—Sígueme; hay una forma mejor —dijo, conduciéndome a un 
cubículo sombreado apoyado contra el muro sur, cerca del Pórtico 
Real, y alejado de la multitud; su rostro se veía abochornado y 
respiraba con dificultad—. Sentémonos aquí para descansar. 
Shem nos traerá a Santiago a su debido tiempo. 

Cerca de nosotros pasó una figura de elevada estatura, ataviada 
con una túnica azul, con campanitas minúsculas colgando de su 
borde, que tintineaban suavemente a cada paso. Saludó 
inclinándose respetuosamente en nuestra dirección, y siguió 
avanzando. 

—¿Un sacerdote del Templo? —pregunté en voz alta. 

—Sí, de una de las órdenes menores. Se necesitan más de siete 
mil sacerdotes para servir a Dios y a su pueblo en este templo, 
Matías. 

—¿Burocracia, aun en este lugar? 

José se rió entre dientes. 

—Ah, sí. 

—Dime, José, ¿por qué las autoridades permiten que Santiago, 
de entre todos, se dirija a las multitudes? ¿No se están buscando 
más problemas? 

José se encogió de hombros. 

—Este patio exterior es para uso común, judíos y gentiles por 
igual. Cualquier hombre puede decir aquí todo lo que piensa, 
siempre y cuando no blasfeme ni incite a la gente a un motín. 
Como estricto observante de la Ley, Santiago tiene tanto derecho 
como cualquiera a venir a este lugar y ser escuchado. Durante tus 
investigaciones, jamás debes olvidar que los discípulos y otros 



seguidores cercanos de Jesús son todos judíos piadosos. Para 
ellos, este Templo sigue siendo el lugar más sagrado sobre la 
Tierra, como lo fue siempre para Jesús. Y aun si Santiago no 
aceptara el yugo de la tora, incluyendo sus restricciones más 
opresivas, todavía así se le permitiría hablar. 

—Pero por lo que he podido deducir, ¡justamente ahora está 
diciendo a la multitud que si tiene paciencia pronto verá a su 
Mesías! 

—Cualquiera puede proclamar que él mismo, u otra persona, es 
el Mesías —explicó José con paciencia—. Seguramente tus 
indagaciones te han revelado que el Mesías tan esperado sería un 
hombre común y corriente, imbuido con el espíritu de Dios, que 
un día llegaría para liberar a nuestro pueblo de la opresión. El 
Mesías no sería Dios, solamente su instrumento; por consiguiente, 
Santiago no está blasfemando. Muchos han pretendido el título de 
Mesías para sí mismos o para otros, a todo lo largo de nuestra 
historia. Aun ahora, aparece uno nuevo por lo menos una vez al 
mes, desvaneciéndose rápidamente en el olvido cuando sus 
hechos no van de acuerdo con sus palabras. Sólo cuando uno de 
esos charlatanes autoungidos trata de organizar al pueblo en una 
rebelión contra nuestro organismo de gobierno, los sumos 
sacerdotes actúan con todo su poder, antes de que la cólera de 
Roma caiga sobre nuestra nación y los inocentes tengan que sufrir 
junto con los culpables. 

—¿Y qué hace Santiago? ¿Acaso no está promoviendo la causa 
de su hermano muerto en una forma que podría trastornar a la 
clase gobernante? ¡Mira a esa multitud! Si estuviese organizada y 
armada, sería difícil controlarla —José suspiró. 

Desde su llegada a Jerusalén, poco tiempo después de la 
crucifixión de Jesús, Santiago ha estado caminando sobre terreno 
peligroso. Ha atraído a un gran número de seguidores entre la 
gente común, y ha convertido a muchos a Jesús, gracias a su valor 
y a sus firmes convicciones. Por fortuna, para su propia 
seguridad, también se las ha arreglado para reunir a varios 
sacerdotes y fariseos, de manera que la jerarquía presta oídos 
sordos a sus observaciones más incendiarias. Aun así, estoy 




enterado por fuentes dignas de crédito de que sus palabras, en más 
de una ocasión, han provocado al sumo sacerdote, y esto 
posiblemente podría llevarlo a que se presentaran serios cargos en 
su contra. 

—¡José! —nos interrumpió una voz áspera—, ¡José, mi querido 
amigo! 

Al escuchar su nombre, el rostro del anciano se iluminó y saltó 
de la banca. Yo hice lo mismo, sintiendo que las rodillas se me 
doblaban ante la figura apresurada que cada vez se aproximaba 
más, hasta que al fin me encontré frente a frente con el hombre a 
cuyo hermano yo había condenado ante el mundo como un 
fraude. 


5 

A primera vista, Santiago me decepcionó. Al ver a los dos 
amigos abrazándose, era difícil comprender que José de Arimatea, 
el jefe poderoso de una caravana de mercaderes, ricamente 
ataviado, rindiera homenaje a ese individuo tan poco 
impresionante cuyo aspecto insignificante y miserable no se 
acercaba, ni con mucho, a la imagen que de él me había forjado 
en la mente. 

Me sentí decepcionado y, no obstante, recibí con beneplácito 
esa decepción, como si su aspecto desaliñado y su manera de ser 
retraída indicasen una debilidad que yo podría explotar a todo lo 
largo de mi interrogatorio. Debí haberlo sabido; he andado por allí 
demasiado tiempo para dejarme llevar por una primera impresión, 
pero aun así, lo sigo haciendo. 

Santiago era de pequeña estatura, como la mayoría de sus 
paisanos, con largas guedejas de cabello negro desaliñado que 
colgaban libremente cayendo sobre sus mejillas y la ancha 
espalda. Su rostro oscuro y cuadrado, dominado por una frente 
amplia que sobresalía sobre unas cejas espesas y ojos de un tono 
café claro, estaba enmarcado por una luenga barba descuidada, 
que relucía debido a la transpiración, y que cubría parcialmente 
un tórax tan amplio como un barril. El frente de su túnica de lino 
estaba tan raído que dejaba ver unas rodillas tan toscas y 
encallecidas por la constante oración, que en realidad se parecían 
a las de un camello, tal y como yo lo recordaba por mis lecturas. 

Por fin José se volvió hacia mí diciendo: 

—Éste es un amigo mío, de nombre Matías, que ha venido de 
Roma. Está preparando para sus compatriotas una historia de 
nuestra nación y de nuestros grandes dirigentes y profetas. 

Santiago se acercó más a mí y me abrazó brevemente. Abrí la 
boca, pero la voz se rehusaba a cooperar. ¿Sería posible? ¿En 
realidad me encontraba en el templo construido por Herodes, y 
era el hermano de Jesús quien había colocado sus manos 
alrededor de mi persona? 


Ahora que nos encontrábamos a corta distancia, era obvio que 
este hombre estaba al borde del agotamiento después del sermón 
tan prolongado y vigoroso que acababa de dar al pueblo. Sus ojos 
estaban inyectados con sangre y cerraba con frecuencia sus 
párpados hinchados, como si necesitara de un gran esfuerzo para 
mantenerlos abiertos. Aun así, sonrió cordialmente y dijo: 

—La paz sea contigo, Matías, y con tu obra. ¿Otra historia para 
que la poderosa águila romana mastique? La obra grandiosa de 
Livio fue suficiente para Augusto, ¿acaso Tiberio quiere más? 

Me sentí como un colegial de primer año, con la lengua atada 
tratando de decir su parlamento en una obra representada en el 
salón de clases, y la pregunta no era como para aumentar la 
confianza en mí mismo. ¿Cómo era posible que este galileo 
rústico y supuestamente inculto supiera algo acerca del mejor 
historiador de Roma? Le expliqué que la obra suprema de Livio 
trataba primordialmente de la ciudad de Roma desde la época de 
su fundación, pero que había una necesidad poderosa de narrar la 
historia de los otros grandes pueblos que ahora formaban parte del 
imperio, y que yo había escogido a las provincias de Oriente para 
mi proyecto. 

—Pero, ¿cómo puedo ayudarte? Si lo que buscas es la auténtica 
historia de nuestra nación y de nuestros profetas, te sugeriría que 
hablaras con ellos —me dijo, señalando hacia el Templo. 

Me volví a mirar a José, quien movió la cabeza en señal de 
aliento. 

—¿Tú eres el hermano 1 de Jesús, no es así? 

Santiago ladeó la cabeza y se me quedó mirando hasta que 
empecé a sentirme incómodo. 

—Sí, lo soy. 

—Quisiera saber todo lo concerniente a Jesús. 

—¿Por qué? —preguntó mientras sus ojos fatigados recorrían 


1 La palabra hermano en hebreo (ah) y en arameo tiene un significado diferente del 
que nosotros le damos, pues además de los hermanos incluye a los primos y sobrinos. 
Esto se debe a que hebreo y arameo carecen de denominaciones exactas para estos 
últimos parentescos. Cf. Gen. 13: 8; 14 1 14; Lv. 10: 4; Jn. 1:41. 




de arriba a abajo la franja púrpura de mi túnica—. Jesús jamás fue 
rey, ni general; nunca ganó una batalla ni encabezó un gobierno, 
ni tampoco escribió un discurso erudito. ¿Por qué tú, o Roma para 
el caso, se preocupan por él? 

—Perdóname, pero he escuchado muchas historias acerca de 
Jesús, historias que no he podido aceptar, especialmente el rumor 
de que resucitó de entre los muertos al tercer día después de su 
crucifixión. Como las autoridades romanas estuvieron implicadas 
en su ejecución, me parece que esto cae dentro de mis dominios, 
como ciudadano y como escritor, a fin de enterarme de la verdad 
acerca de este hombre, ya que la vida de tu hermano sigue siendo 
un enigma para muchos. 

Hice una pausa para aclarar la garganta. Tanto José como 
Santiago permanecieron silenciosos, así que continué: 

—Yo no llevo el yugo del César; no estoy aquí para encubrir 
acontecimientos del pasado, como los jornaleros encalan las 
fachadas de los edificios para ocultar viejas huellas del tiempo. 
No busco otra cosa que no sea la verdad acerca de Jesús, y como 
hermano suyo, tú estás en una posición única para 
proporcionarme información que sería imposible obtener de 
cualquier fuente. ¿Estás en disposición de prestarme tu ayuda, 
Santiago? 

Mi voz temblaba, pero no podía evitarlo. Sintiéndome 
absolutamente impotente, esperé su reacción, seguro de que 
podría presentar mi caso en una forma un poco más diplomática si 
me concedieran una segunda oportunidad. 

Santiago me fulminó con la mirada y sentí que el corazón se me 
iba hasta los talones. Después, con un quejido, dio la vuelta y 
cojeó lentamente hasta la banca sombreada y con la mano me 
señaló el sitio a su lado, diciendo: 

—Ven a sentarte, Matías. Sospecho que lo que tienes en mente 
se llevará mucho tiempo y mis huesos ya están muy fatigados. 

Experimenté un impulso de saltar de alegría, lo cual 
seguramente se reflejó en mi rostro, pero la mirada severa de José 
me calmó rápidamente; me acompañó hasta la banca y tomó 


asiento al otro lado de Santiago, mientras Shem seguía caminando 
de un lado a otro en las cercanías; su presencia imponente era una 
perfecta barrera para cualquier extraño que quisiera aproximarse 
demasiado a nosotros. 

Tenía muy pocas esperanzas de que Santiago pudiera decirme 
algo sobre los últimos días de la vida de Jesús, o del lugar en 
donde hubieran ocultado su cadáver. Por lo que había leído, él se 
encontraba en Nazaret durante esa última semana fatídica, y lo 
que me dijera lo sabría sólo de oídas. Yo únicamente quería 
relatos de fuentes originales. Sin embargo, siguiendo los planes de 
mi comisión ficticia, tenía necesidad de enterarme de los 
antecedentes de los primeros años, no sólo para tener una imagen 
completa de Jesús, sino también para escudriñar entre los 
acontecimientos de su juventud, con la esperanza de poder 
encontrar algún indicio que me ayudara a comprender mejor sus 
motivaciones y acciones posteriores, acciones que lo llevaron 
inexorablemente a la cruz, un destino que podía haber evitado con 
facilidad. 

—Adelante con tus preguntas, historiador —me apremió 
Santiago—. Ya que Dios siempre es mi testigo, puedes estar 
seguro de que no te mentiré. 

Exhalé y empecé en una forma tan trillada como cualquier 
detective o reportero novato. 

—¿Qué edad tienes? 

—Estoy en el año número treinta y nueve de mi vida. 

—Según mis informes, tus padres ya fallecieron. 

Santiago asintió, estrechando suavemente sus manos sobre las 
rodillas. 

—Mi padre murió hace ya muchos años, y mi amadísima madre 
fiie llevada a la tumba, aquí en Jerusalén, hace solamente un año. 

—¿Tienes otros hermanos y hermanas? 

—Tres hermanos, que aún viven, y dos hermanas. 

—¿Se encuentran todavía en Nazaret? 

—O en sus alrededores. 




—Jesús era el primogénito, ¿no es verdad? 

Los ojos de Santiago se abrieron sorprendidos de que yo 
estuviera enterado de un detalle que relativamente carecía de 
importancia, pero asintió, replicando: 

—Sí, era tres años mayor que yo. 

Podía darme cuenta de que ya estaba más tranquilo y 
gradualmente había bajado la guardia. Ahora me correspondía a 
mí hacer que siguiera hablando, incitándolo en el menor grado 
posible; así la verdad siempre surge con mayor rapidez a la 
superficie, por lo que le pedí que me contara todo lo que podía 
recordar de los primeros años de Jesús. 

—Hay muy poco que decir. La profesión de nuestro padre era 
de naggara, es decir, construía muchas cosas con madera y 
piedra, y tanto Jesús como yo trabajamos con él como aprendices. 
Cuando no asistíamos a la escuela, siempre estábamos con 
nuestro padre, en su taller o en cualquier otro lugar de la aldea o 
la campiña, reparando un tejado o un arado, y en ocasiones hasta 
construyendo alguna casa. Los días eran largos y arduos, sobre 
todo con el calor del verano y, sin embargo, aun cuando éramos 
pobres en cosas materiales, siempre había suficiente para comer, 
un lecho mullido por la noche y teníamos la fe en nuestro Dios 
para sostenemos. En verdad, como a menudo decía nuestra 
madre, éramos más ricos y más felices que Herodes. 

—Tu familia no se mudó a Nazaret sino hasta después del 
nacimiento de Jesús. ¿Por qué fueron a vivir allí? 

—-No sé por qué escogieron Nazaret, excepto que mi padre no 
sentía ningún amor por la tierra o la gente de aquí, en el Sur. A 
menudo lo escuchamos decir que era más fácil cultivar todo un 
bosque de olivos en Galilea que criar un niño en Judea. 

Decidí embromarlo un poco, esperando que se relajara aún más. 

—Pero Santiago, ¿no es verdad que cuando los de Jemsalén 
hablan de los galileos, hablan de ellos como de tontos? 

Santiago rió por primera vez. 

—Peor que eso, Matías; se ha sabido que han llegado hasta a 


preguntar si alguna vez ha salido algo bueno de nuestra aldea de 
Nazaret. 

En lo referente a la educación formal de Jesús, Santiago me 
explicó que la escuela de la sinagoga era obligatoria para todos 
los niños desde los seis años de edad. Allí se les enseñaban los 
pergaminos de la Ley y la historia de su pueblo, hasta que 
llegaban a los diez años de edad, después de lo cual estudiaban la 
Mishná, o ley tradicional, durante cinco años. 

—Después de los quince años de edad, ¿qué enseñanzas recibió 
Jesús? 

—Ninguna, excepto la que él mismo se impartía estudiando las 
sagradas escrituras siempre que no estaba ocupado con la lezna o 
la sierra, o con el mazo y el cincel. Jesús desempeñaba el trabajo 
de dos, ya que la salud de mi padre no era muy buena, y para la 
familia hubiera significado muchas penurias si asistía a las 
escuelas más avanzadas de los rabíes. Entonces falleció mi padre, 
y Jesús, como el primogénito, se convirtió en la cabeza de la 
familia, encargándose de alimentarnos, vestimos y 
proporcionamos abrigo con su trabajo, desde el amanecer hasta la 
puesta del sol. 

Traté de sondear un poco más. 

—Durante esos primeros años, ¿cuál era el comportamiento de 
tu hermano cuando se encontraba cerca de alguien que estuviera 
inválido o enfermo en su aldea? ¿Trataba de hacer algo fuera de lo 
común para proporcionar algún alivio o consuelo a aquellos 
afligidos por enfermedades mentales o corporales? 

—-No más que cualquiera de nosotros. Nazaret es un lugar muy 
pequeño y todos somos custodios de nuestros semejantes. Nadie 
padecía hambre, nadie sufría enfermedades corporales sin que se 
le cuidara y ayudara, y nadie moría sin atención. 

—Por lo que recuerdas, ¿llegó alguna vez a imponer sus manos 
sobre alguien o a pronunciar cualquier cántico o plegaria con los 
inválidos, enfermos o ciegos, en un esfuerzo por sanarlos? 

—¡ Jamás! Si lo hubiera hecho, los aldeanos se hubieran 
burlado de Él, o hubieran hecho algo peor. Sin embargo, durante 


los dos días y noches en que nuestro padre ardía por la fiebre, 
recuerdo que Jesús estuvo sentado a su lado sosteniéndole las 
manos, atendiendo a sus necesidades y orando. Y aun así.... mi 
padre falleció. 

—¿Cómo reaccionó Jesús ante la muerte de su padre? 

—Igual que todos nosotros: lloró. 

Traté de evitar que mi voz traicionara mi decepción. 

—En esos primeros tiempos, antes de la muerte de su padre, 
¿estuvo Jesús envuelto en alguna situación que pudiera parecer 
insólita? 

Santiago cerró los ojos. 

—Durante los últimos seis años, he meditado día tras día sobre 
la época de nuestra juventud. Creo que solamente una ocasión 
encajaría en tu descripción. Cuando Jesús llegó a los doce años de 
edad, por primera vez se le permitió acompañar a nuestros padres 
a Jerusalén y participar en las ceremonias sagradas, aquí en el 
Templo. Su extraño comportamiento durante esos días festivos 
fiie tema de muchas discusiones, comentadas entre susurros por 
nuestros padres los meses siguientes. 

De pronto pensé en mi madre. La narración de Lucas sobre la 
conducta del joven Jesús en el Templo siempre había sido una de 
sus favoritas, y me la leía a menudo mientras me arropaba en la 
cama. Ahora me encontraba a punto de enterarme con toda 
exactitud de lo que había sucedido durante ese lapso tan 
importante de su vida. 

Santiago continuó: 

—La jomada hasta Jerusalén tuvo lugar sin ningún incidente, lo 
mismo que su visita al Templo el primer día, cuando nuestra 
familia hizo entrega de su cordero pascual a los sumos sacerdotes 
para que lo sacrificaran. El segundo día, después de que llevaron 
su gavilla de cebada al Templo, iniciaron su jomada de regreso a 
casa, a lo largo de los caminos atestados de peregrinos y animales, 
creyendo que Jesús iba más atrás en compañía de nuestros 
vecinos. No fue sino hasta la mañana siguiente cuando se dieron 
cuenta de que mi hermano no se encontraba con ninguno de 


nuestros amigos. Apresuradamente, volvieron a Jerusalén y lo 
buscaron durante tres días; por fin lo encontraron en uno de estos 
cubículos, sentado como lo estamos nosotros ahora, entre algunos 
de nuestros rabíes y maestros más respetados, no solamente 
haciendo preguntas como los demás niños presentes, sino 
respondiendo a muchas, ante la sorpresa de la multitud. Como 
sólo lo haría una madre, la nuestra se abrió paso entre la 
muchedumbre, se apoderó de Jesús y enojada le pidió una 
explicación, queriendo saber por qué los había tratado de esa 
manera, ocasionando tal angustia tanto a ella como a mi padre. 

—¿Cuál fue su respuesta? —pregunté, casi demasiado ansioso. 

—Jamás lo sabremos con certeza; nunca volvió a discutirse 
abiertamente ese incidente en nuestro hogar, pero justo antes de 
su muerte, mi madre me confió algunos de los detalles en la mejor 
forma que podía recordar. Parece que después de avergonzar a 
Jesús reprendiéndolo en presencia de los rabíes, él colocó sus 
manos sobre el rostro de mi madre y le dijo: "¿Qué razón tenías 
para buscarme? ¿Acaso no sabes que debo estar en el sitio que 
pertenece a mi padre?" Sin embargo, el ruido del patio, atestado 
por la muchedumbre, hacía difícil que pudiera escuchar, 
especialmente en la condición tan alterada en que se encontraba. 
Mi padre, de pie cerca de ella, más adelante le dijo que creía que 
Jesús había dicho: "¿Qué razón tenías para buscarme? ¿Acaso no 
sabes que debo dedicarme a los asuntos de mi padre?" 

—Permíteme tratar de entender. Tu madre creyó haber oído a 
Jesús decir que debía estar en el sitio que pertenece a su padre; y, 
sin embargo, tu padre lo escuchó decir que debía dedicarse a los 
asuntos de su padre. ¿Estoy en lo cierto? 

—Así es. 

—¿No le pidieron después a Jesús que repitiera las palabras que 
había pronunciado? 

—Si lo hubieran hecho, creo que mi madre me lo habría dicho. 
Aparentemente encerraron todo el asunto en su corazón y nunca 
volvieron a discutirlo con nadie, ni siquiera con él mismo. 

Proseguí con mi interrogatorio, y señalando con un ademán de 


la mano en dirección a la maravilla arquitectónica que se 
encontraba delante de nuestros ojos, dije: 

—Santiago, todos los judíos consideran a este Templo como el 
sitio en donde mora su único Dios, a quien también llaman 
"Padre", ¿no es verdad? 

—Sí. 

—Entonces, ¿no había nada insólito en el hecho de que Jesús se 
refiriera al Templo como al sitio de su padre? 

—Estás en lo cierto. Creo que en parte fue la otra observación, 
la que mi padre creyó escuchar que Jesús pronunciara en voz baja, 
la que los aterrorizó. 

—¿Quieres decir, cuando dijo que debía dedicarse a los asuntos 
de su padre? 

Santiago asintió. 

—Pero, ¿por qué habrían de alarmarlos esas palabras? Se 
trataba de un muchacho campesino que por primera vez se veía 
expuesto a los sonidos y a la emoción de una Jerusalén invadida 
por las multitudes, todo ello aunado a la pompa, el fervor y el 
bullicio general de este Templo durante los días festivos. Rodeado 
por este ambiente, ¿no podría haberse impresionado tanto por 
todo lo que había visto, que decidió dedicar su vida a los asuntos 
de su padre, queriendo decir con ello a las actividades religiosas, 
igual que cualquier niño romano soñaría en convertirse en 
gladiador después de su primera visita a los juegos en el Coliseo? 

Santiago se encogió de hombros. 

—Matías, mira a tu alrededor. ¿Puedes concebir a cualquier 
joven campesino, alguien que siempre ha estado muy unido a sus 
padres, decidiéndose de pronto a abandonar su amor y protección 
a fin de pasar sus días aquí, rodeado por completo de extraños? 

Me había derrotado. 

—Muy bien —concedí—, pero existe otro aspecto 
desconcertante en ese comportamiento tan misterioso de tu 
hermano. Según tu madre, Jesús dijo: "Debo estar en el sitio que 
pertenece a mi padre". Y según tu padre, sus palabras fueron: 



"Debo dedicarme a los asuntos de mi padre". ¿Estás seguro de 
que, cualesquiera que hayan sido sus verdaderas palabras, tanto tu 
padre como tu madre recuerdan que haya empleado la palabra 
"debo"? 

—Estoy seguro de ello. 

—¿No tienes la impresión, con todo eso, de que Jesús creía 
estar bajo un mandato u orden de alguna clase para estar en el 
Templo? Quizá fue eso, más que nada, lo que los preocupó. 

Sus ojos café parpadearon, y suavemente colocó una mano 
sobre mis rodillas. 

—Matías, eres un caso raro entre los hombres. 

—Ciertamente lo es —contribuyó José, quien hasta ahora había 
guardado silencio. 

—¿Por qué? —pregunté. 

—Tienes ojos para ver, y ves; tienes oídos para oír, y oyes. 
Bendito sea el vientre que te llevó. 

—Gracias —murmuré, pero simplemente no podía permitir que 
quedara cerrado ese suceso tan importante sólo con unas cuantas 
palabras amables. Volví a intentarlo. 

"Santiago, tú eras el hermano que por la edad estaba más cerca 
de Jesús; los hermanos siempre confían uno en el otro. ¿Jamás 
hablaron ustedes dos de ese asunto? 

—Con frecuencia lo importunaba por ello, como podría hacerlo 
cualquier niño, pero todo lo que llegó a discutir conmigo fue el 
sacrificio de nuestro cordero en el Templo. 

—¿Ah, sí? ¿Y en qué forma hablaba de ello? 

—Con gran tristeza y disgusto hacia toda la ceremonia. No 
podía olvidarse de las ropas manchadas de sangre de los 
sacerdotes cuando presentaron nuestro cordero para obtener la 
bendición de Dios, después de degollarlo, escurrir su sangre en 
una copa y derramarla sobre el altar. Y cuando el cadáver del 
animalito fue devuelto a nuestra familia, Jesús no pudo hacerse el 
ánimo de ayudar a nuestro padre en la preparación especial del 
cordero, a fin de asarlo a la hora de la puesta del sol. De lo que 







hablaba después, y con disgusto, era de la forma prescrita por 
nuestras leyes para colgar al cordero del sacrificio sobre los 
carbones ardientes. 

—-No comprendo. 

—Dijo que observó a nuestro padre introducir dos varas de 
granado que atravesaron las carnes del cordero, una de un lado a 
otro del pecho y la otra a través de las patas delanteras, a fin de 
sostenerlo sobre las llamas. Esos dos trozos de madera, 
engastados para formar una cruz, le recordaban el método de los 
romanos para ejecutar a aquellos que se oponen al gobierno del 
César. Jamás había él podido olvidar al rebelde crucificado que 
vimos unos años antes, cuando visitábamos a nuestros familiares 
en Cafarnaúm. La vista y el olor de ese cuerpo en 
descomposición, su carne picoteada por las aves de rapiña, 
colgando de dos maderos cruzados, nos aterrorizó tanto que 
muchas noches después de eso nos despertamos sollozando. 

Me froté las palmas sudorosas en la túnica. Nuevamente habían 
empezado a sonar esas campanitas internas de alarma. Todos mis 
instintos me advertían que estaba a punto de descubrir algo que 
tenía cierto significado: una señal en el camino un indicio con 
extraños significados, un fósil raro que nunca antes había salido a 
la superficie durante todas mis excavaciones en las toneladas de 
literatura dedicada a Jesús. No podía permitir que las cosas 
quedaran allí. 

—Santiago, ¿hay algo más en esta historia? 

Su voz sonó casi agradecida por mi persistencia. Con la cabeza 
baja, parecía dirigirse a la losa de mármol pulido que se 
encontraba debajo de nuestros pies. 

—Isaías fue uno de nuestros grandes profetas, el favorito de mi 
hermano. A menudo, en los meses que siguieron a su visita al 
Templo, Jesús comparaba lo que había visto aquí con las palabras 
de ese profeta, palabras que en aquel entonces yo no podía 
comprender por ser demasiado joven. 

—¿Puedes recordarlas? 

Santiago se puso de pie y oprimió las manos contra su pecho; 


su voz se quebró cuando respondió: 

—Han quedado como grabadas con fuego en mi corazón para 
siempre. Isaías dijo, al describir al Mesías que llegaría para salvar 
a los judíos: "Estaba sometido a la opresión y sufría, y aun así, no 
abrió la boca: es llevado como un cordero al matadero, y como un 
cordero quedó mudo ante su trasquilador, así que no abrió los 
labios..." 

Sentí que el cabello se me erizaba en la parte posterior del 
cuello. 

—Santiago, ¿acaso estaba comparando al cordero del sacrificio 
ofrecido por tu familia... con una crucifixión romana, y también 
con la descripción del Mesías judío, hecha por Isaías? 

No hubo respuesta, y con muy buenas razones. ¡Santiago, el 
hombre austero, osado, respetado y temido por toda clase de 
hombres, había sepultado su rostro entre las manos y sollozaba! 

José se puso de pie de un salto y rodeó con sus brazos a su 
acongojado amigo, mientras Shem contemplaba la escena 
mirándome nuevamente con una expresión amenazadora. 

No habían transcurrido sino unos cuantos minutos cuando 
Santiago y José volvieron a la banca. Estaba a punto de 
disculparme, pero la mirada orgullosa y desafiante que apareció 
en el rostro de Santiago me advirtió que sería más prudente 
ignorar lo que había sucedido y seguir adelante. 

—¿Jesús nunca llegó a tomar esposa? 

Su voz se volvía cada vez más áspera. 

—-No, y cuando los mayores de la aldea le hacían bromas por 
su soltería, recordándole las palabras del profeta de que el Señor 
Dios había dicho que no era bueno para el hombre estar solo, 
Jesús reía respondiendo que puesto que estaba casado con todo un 
hogar, con seguridad sería condenado a muerte y lapidado por 
adulterio si se decidiera a formar otro. 

—Y no obstante, llegó el día en que se divorció de toda su 
familia, ¿no es verdad? 

Santiago asintió. 


—¿Qué fue lo que hizo que tuviera lugar ese cambio tan 
importante en la vida de tu hermano? 

—Eso sucedió cuando tenía treinta y cuatro años; para 
entonces, mis otros hermanos y yo ya estábamos casados y 
vivíamos con nuestras familias en la aldea, mientras que Jesús 
había permanecido al lado de nuestra madre y hermanas. Una 
noche se llegó hasta mi puerta, invitándome a hablar con él, una 
petición muy extraña, ya que normalmente acostumbraba pasar 
muchas horas a solas en las colinas cercanas, cuando no estaba en 
su taller, y esa actitud lo había convertido en objeto de muchas 
bromas entre la gente. A medida que Jesús y yo caminábamos, él 
llevaba su mano sobre mi hombro, y me pidió que cuidara de 
nuestra madre y hermanas a fin de que pudiera ir en busca de Juan 
el Bautista, que se encontraba predicando en Betabara, a no más 
de una jornada de Nazaret. 

—¿Se trataba de aquel que más adelante murió bajo el cuchillo 
de Herodes Antipas? 

—El mismo. Hace más de novecientos años, uno de nuestros 
más grandes profetas, Elias, obró grandes maravillas contra las 
fuerzas malignas de la reina Jezabel y de Ajab, antes de verse 
elevado a los cielos en un torbellino. Nuestro pueblo siempre ha 
conservado firme la creencia de que algún día, él volverá para 
restaurar nuestra tierra y prepararla para la venida del Señor. En 
aquel entonces, algunos pretendían que Juan era Elias, en tanto 
que otros creían que era solamente un precursor de Elias, a quien 
aún esperaban. Jesús deseaba escuchar lo que Juan decía en 
predicación a las multitudes en las márgenes del río. 

Éste era un momento tan bueno como cualquier otro para 
aclarar una definición que siempre me había desconcertado por 
sus grandes variaciones. 

—Santiago —le pregunté—, ayúdame a comprender. ¿Qué es 
un profeta? 

—Un profeta es un mensajero de Dios, y la palabra en hebreo 
significa "aquel que habla por otro". Puede ser rico o indigente, 
culto o ignorante, de noble abolengo o campesino. Elias fue un 
pobre pastor, Isaías un maestro y Jeremías procedía de una familia 


de sacerdotes. Los profetas siempre hablan sin preocuparse por su 
propio bienestar o seguridad, advirtiendo a hombres y naciones, a 
reyes y mendigos, que solamente la ruina y la miseria aguardan a 
todos aquellos que se apartan de las leyes de Dios y caen en el 
vicio del mal y el pecado. Desde hacía casi doscientos años no 
aparecía ningún nuevo profeta en Israel, de manera que la 
presencia de Juan ocasionó una gran alegría entre la gente, al 
mismo tiempo que creaba cierta aprensión en Herodes, los 
sacerdotes y todos los que tenían las riendas de la autoridad. 

—¿Y Jesús fue a escuchar a ese profeta? 

—Lo hizo, pero no volvió después de transcurrido el tiempo 
que dijo que dedicaría a su viaje, y muy pronto mi madre empezó 
a angustiarse. Finalmente me dirigí en busca de Juan, quien me 
dijo que había visto a Jesús cuando había llegado hasta él para 
pedirle que lo bautizara, pero que no había vuelto a verlo. 

—Describe ese servicio que Jesús pidió a Juan. 

—¿El bautismo? Juan proclamaba que todos deberían 
arrepentirse, cambiar su forma de vida y purificar su mente, 
cuerpo y alma a fin de prepararse para el Reino de los Cielos que 
estaba muy próximo. Con objeto de prepararse para ese día en que 
el ungido vendría para juzgar a toda la humanidad, cada uno de 
los fieles que iba en busca de Juan a las orillas del Jordán se 
sumergía en sus aguas como un símbolo de su disposición para 
recibir al... al... 

—¿Al Mesías judío? ¿A aquel que traería consigo la paz 
universal y bajo cuyo reinado todas las naciones le servirían en un 
dominio que se extendería de un mar a otro? 

Santiago pareció sobresaltarse al escuchar mis palabras. 

—¿Cómo es que un romano está tan familiarizado con las 
palabras de un antiguo salmo judío? 

Detrás de Santiago, pude observar la mirada preocupada de 
José. 

—Escribir la historia de tu pueblo —respondí— sin estudiar sus 
salmos y sus significados, sería un insulto para todos los judíos. 


Santiago pareció satisfecho. 

—Entonces, Matías, debes saber que las palabras que acabas de 
repetir fueron cantadas como un tributo a nuestro gran rey 
Salomón, quien gobernó esta tierra hace casi mil años. 

—Y esas palabras de ese antiguo salmo, ¿no tenían ningún 
significado especial para la muchedumbre que se congregaba para 
escuchar a Juan, quien día tras día anunciaba que el Reino de los 
Cielos estaba muy cercano, un reino que ciertamente tendría 
necesidad de un rey? 

Sabía cómo controlarse; en vez de ofenderse por mi sarcasmo 
tan obvio, simplemente alzó sus anchos hombros y replicó: 

—¿Quién puede llegar a saber jamás lo que hay en el corazón y 
en la mente de un pueblo oprimido? 

—Y, por fin, ¿volvió Jesús a su hogar después de su 
peregrinación? 

—Sí, después de que habían transcurrido más de cuarenta días. 
Su aspecto era tan aterrador que ninguno de nosotros tuvo 
corazón para reprenderlo por haber permanecido fuera tanto 
tiempo, sin siquiera decir una palabra. Sus ropas estaban cubiertas 
de cardos y completamente desgarradas, su cabello estaba 
enmarañado, su rostro y sus manos estaban casi negros por las 
quemaduras del sol, sus ojos eran dos ascuas y su cuerpo estaba 
tan delgado que apenas pudimos reconocerlo. 

—¿Llegó a ofrecer una explicación de las causas de su estado y 
de su prolongada ausencia? 

—-Nos dijo que durante dos días había escuchado a Juan 
mientras predicaba en las márgenes del Jordán, antes de decidirse 
a ser bautizado. Después, casi como si hubiese perdido los 
sentidos, se encontró vagando por el desierto y las tierras yermas 
que se encuentran al otro lado del río. Ahí permaneció durante 
varias semanas, sin ningún alimento y con muy poca agua, ebrio 
no de vino, sino de las palabras de Juan, que resonaban en sus 
oídos tan fuerte como el trueno, una y otra vez: "¡Arrepentios, 
porque el Reino de los Cielos está muy cerca... os bautizo con 
agua para que os arrepintáis: pero después de mí vendrá aquel que 


es más poderoso que yo, y a quien ni siquiera soy digno de 
desatar las correas de sus sandalias, y Él os bautizará con el 
Espíritu Santo, y con fuego! 

—¿Jesús volvió directamente a su hogar en Nazaret después de 
haber pasado ese tiempo en el desierto? 

—-No; un día, después de estar a solas tanto tiempo, se encontró 
caminando otra vez a lo largo de las márgenes del Jordán, hasta 
que se tropezó de nuevo con Juan. Avergonzado por su aspecto, 
permaneció en las orillas de la muchedumbre y se dedicó a 
escuchar, pero aun a esa gran distancia, Juan lo vio y señalando en 
su dirección gritó: "Mirad, ¡he ahí el cordero de Dios! ¡Ved, Él es 
quien ha venido a quitar los pecados del mundo! Al escuchar esas 
palabras, Jesús dijo que se había dado vuelta, corriendo hasta caer 
exhausto, y lo siguiente que pudo recordar era su llegada a la 
puerta de la casa de nuestra madre, en Nazaret. 

Me puse de pie y mirando hacia donde se encontraba sentado 
Santiago, traté de escoger mis palabras de manera en extremo 
cuidadosa. 

—Santiago, ¿sabes si tu hermano concedió algún significado 
especial a la pretensión de Juan, al aclamarlo como el cordero de 
Dios, recordando la profecía de Isaías y lo que había sentido 
respecto al cordero sacrificado y atravesado por una cruz de 
madera durante su primera Pascua? 

Respondió de inmediato, como si esa misma idea le hubiera 
venido a la mente con frecuencia. 

—-No lo sé; mirando hacia atrás, es más sencillo ver y 
comprender cosas que, cuando suceden, no ofrecen ningún indicio 
de su significado oculto. 

—Cuando recuperó la salud, ¿volvió Jesús a su oficio? 

—Sólo durante poco tiempo, hasta que llegaron noticias de que 
Juan había sido aprendido por Herodes y estaba prisionero en el 
castillo de Maqueronte. Poco tiempo después, mi madre, bañada 
en lágrimas, fue a mi casa y me suplicó que la acompañase para 
tratar de razonar con Jesús, quien no había comido ni levantado el 
martillo desde que se había enterado de la captura de Juan. Lo 



encontré sentado sobre su catre, con la cabeza baja. Lo llamé 
varias veces, pero no obtuve respuesta; entonces lo tomé de los 
hombros y lo sacudí suavemente, y cuando se irguió para 
mirarme, pude ver que estaba llorando. Se inclinó y me abrazó 
por la cintura, y pude sentir su cuerpo temblando contra el mío. 
Después se puso de pie, me besó en ambas mejillas y dijo: 
"Santiago, vela por nuestra madre y hermanas. Debo partir; debo 
continuar lo que Juan ha iniciado". 

—¿Volvió a usar nuevamente la palabra "debo"? 

—Lo hizo. Después besó a mi madre y a mis hermanas y nos 
abandonó antes de que pudiéramos convencerlo de que se 
quedara. No se llevó nada consigo, excepto las ropas que llevaba 
puestas. 

—¿Sabes a dónde se dirigió? 

—Muy pronto llegó a nuestros oídos la noticia de que andaba 
de aldea en aldea, predicando la palabra de Juan y aconsejando a 
todos el arrepentimiento, a fin de prepararse para la llegada del 
Reino de los Cielos. La mayoría de los aldeanos, así como mis 
hermanos, murmuraban que el tiempo que había pasado bajo el 
sol del desierto, después de que Juan lo había bautizado, debió 
afectar su mente. Durante más de dos meses no llegó un solo 
mensaje suyo, y cada día aumentaba nuestra preocupación por su 
seguridad, ya que los espías de Herodes estaban por doquiera. 
Después, una tarde, volvió a la aldea, y al día siguiente, nuestro 
sabat, nos acompañó a la sinagoga. Jamás olvidaré esa mañana. 

Ese famoso día de la confrontación, cuando Jesús conmovió a 
la congregación, a la aldea y a su familia. 

—Por favor, háblame de ello —lo insté. 

—El servicio del culto procedió como de costumbre durante la 
primera parte. El ministro guiaba las plegarias, recitamos el 
shemá y se pronunciaron las bendiciones. Después de elevar las 
manos y cantar ciertas oraciones de alabanza, el ministro se 
acercó al arca y sacó el rollo de pergamino de la Ley. Ese era el 
momento para que alguno de nosotros, escogido entre el pueblo, 
leyera las palabras de nuestros profetas. El ministro miró a su 


alrededor durante breves momentos, bajó hacia donde nos 
encontrábamos y entregó el rollo a Jesús. Se escucharon algunas 
protestas y hasta varios gritos proferidos por aquellos que 
miraban con desagrado a Jesús por verse así honrado después de 
haber abandonado a su madre y a su familia. Yo me encontraba 
sentado a su lado, y recuerdo que experimenté un repentino 
sentimiento de peligro. Aparentemente mi madre también lo 
experimentó, ya que la sorprendí, en la sección de mujeres, 
sacudiendo la cabeza en mi dirección, como si quisiera indicarme 
algo, pero yo no supe qué hacer. 

Santiago respiró profundamente antes de continuar su relato. 

—Jesús tomó el rollo en sus manos, lo estrechó contra su pecho 
y cerró los ojos. Después, caminó deliberadamente hasta 
encontrarse frente al arca. Cuidadosamente desenvolvió el 
pergamino y leyó las palabras de su profeta favorito, Isaías: "El 
espíritu de mi Señor Dios está conmigo; porque el Señor me 
ungió para predicar las buenas nuevas a los humildes; me envió 
para consolar a los afligidos, para proclamar la libertad a los 
cautivos... para proclamar el año del Señor y el día de la venganza 
de nuestro Dios". 

¡Esas palabras tan especiales! Los eruditos de la Biblia han 
estado arguyendo y discutiendo durante siglos la posibilidad de 
que realmente se hubieran empleado ese sabat por la mañana. 
Tenía que enterarme. 

—Permíteme interrumpir durante un momento, Santiago. 
¿Había un gran número de pergaminos entre los cuales tu ministro 
pudo haber escogido el que debía leerse? 

—Hay muchos pergaminos; sin embargo, el ministro no es el 
que elige. Nuestros textos sagrados se dividen en más de ciento 
setenta fragmentos, uno de los cuales debe leerse cada sabat, 
siempre siguiendo una misma secuencia hasta que se han leído 
todos, después de lo cual se repiten. Se necesitan tres años y a 
veces más para completar un solo ciclo. 

—Así que ese texto particular que leyó Jesús, ¿no fue escogido 
por el ministro, ni por Jesús, sino que, ciertamente, era el indicado 
para ese sabat? 


—Así es. Cuando Jesús terminó su lectura, entregó el 
pergamino abierto al ministro y volvió a mi lado. Todas las 
miradas estaban dirigidas hacia él, y la sinagoga se había quedado 
tan silenciosa como una tumba. Jesús irguió la cabeza y con voz 
poderosa, que podía ser escuchada por todos los presentes, 
anunció: "¡Este día se ha cumplido la profecía en sus oídos!" 

La voz de Santiago había ido bajando, hasta convertirse casi en 
un susurro, y yo experimentaba cierta dificultad para escucharlo 
por encima del clamor que dominaba el patio. 

—Recuerdo que una mujer vociferó y con su grito reavivó a la 
multitud que se había quedado paralizada por el anuncio salido de 
labios de mi hermano. La gente se puso de pie de un salto y desde 
la parte posterior escuché una voz que preguntaba: "¿Quién es 
este hombre que pretende ser nuestro salvador?" Otra decía: "¿No 
es el carpintero, el hijo de María, hermano de Santiago y Josué, y 
de Judas y Simón? ¿No se encuentran sus hermanas entre 
nosotros? 

No pude menos que observar la intensa concentración con que 
José de Arimatea estaba pendiente de cada palabra, como si jamás 
antes hubiera escuchado describir este incidente particular en la 
vida de Jesús. 

—¿Y qué hizo Jesús? —preguntó ansioso; entonces me miró y 
murmuró—: lo siento. 

Santiago sonrió al anciano y continuó. 

—Jesús seguía de pie, y aun cuando no me atrevía a mirarlo, 
pude escuchar su voz profunda, vigorosa y sin temor. "Un profeta 
no es honrado en su propio país, o entre los suyos, ni en su propia 
casa.". Sus palabras me sobresaltaron y enojaron a la vez; a todos 
nos había incluido en su condena. De pronto, la gente se lanzó 
sobre él, arrojándome al suelo. Cuando se apoderaba de mi 
hermano, todavía pude escuchar que gritaba algo acerca de 
nuestros profetas Elias y Elíseo, y sus palabras parecían incitar 
aún más a la multitud. Mientras todavía me encontraba 
arrodillado, lo vi liberarse de muchas manos y correr detrás del 
arca. Después desapareció, cruzando la puerta trasera, con la 
muchedumbre persiguiéndolo. Me apresuré a ir al lado de mi 



madre, quien había sufrido un colapso, la levanté en mis brazos y 
la llevé de vuelta a casa. Después nos enteramos de que la 
muchedumbre había tratado de arrojar a Jesús desde el 
despeñadero que se encontraba al borde de nuestra aldea, pero 
que él había logrado escapar. 

Fingí ignorancia. 

—¿Qué fue exactamente lo que dijo Jesús para ofenderlos hasta 
el grado de que trataran de quitarle la vida? 

Santiago respiró con fuerza y se oprimió las manos. 

—Era uno de nosotros, un hombre común de la tierra, que se 
ganaba el pan cotidiano con el sudor de su frente y los músculos 
de su espalda. Había crecido en Nazaret, jugado en nuestras calles 
y la única educación que había recibido era de los aldeanos 
mismos, en nuestra pequeña sinagoga que ni siquiera tenía un 
rabí. ¿Cómo era posible que aceptaran su atroz anuncio de que 
Dios lo había ungido, entre todos los hombres grandes y sabios de 
Israel, para ser su mensajero especial de libertad y venganza, el 
Mesías? 

—¿Y tú? —pregunté—. ¿Creiste que él era algo especial? Si no 
el Mesías, cuando menos, tal vez un profeta, como Juan o Elias o 
los otros que habían venido antes? 

—-No; Jesús era mi hermano, a quien yo siempre había amado y 
respetado, por lo menos hasta esa mañana, cuando nos increpó a 
todos. Entonces, me alegré de haberme librado de él, a pesar de la 
angustia de mi madre, cuando huyó. 

—Más adelante, ¿tú, o alguien de tu familia, fue alguna vez a 
oírlo predicar cuando recorría toda Galilea? 

—Solamente una vez, después de que recibimos la visita de 
cuatro representantes de la ley, llamados fariseos, que venían 
enviados del Templo de aquí. Hicieron muchas preguntas acerca 
de Jesús, igual que tú lo has hecho hoy, y sentimos temor de que 
aun si Herodes no hacía nada en su contra, ahora existía un nuevo 
peligro, el de verse llamado para explicar sus palabras y sus 
acciones ante el sanedrín, nuestra principal corte de justicia. Aun 
cuando el sanedrín no tiene ninguna autoridad en Galilea, sólo 


aquí en la provincia de Judea, mi madre estaba desesperada por 
advertir a Jesús que se encontraba en graves problemas. Cuando 
nos enteramos de que se encontraba en la cercana ciudad de 
Cafamaúm, su voluntad prevaleció sobre la mía y la de mi 
hermano, y nos pidió que la acompañásemos a ese lugar, a fin de 
suplicarle que volviera a casa antes de que fuera demasiado tarde. 

Otra escena famosa que se había discutido, predicado y torcido 
para adaptarse a diversos puntos de vista, con tanta frecuencia en 
el transcurso de los años, que había perdido todo sentido de 
realidad. 

—¿Reaccionó Jesús ante su advertencia? —pregunté. 

—¡Ni siquiera aceptó vemos! Se encontraba predicando en una 
casa que estaba tan llena de pescadores y de pobres de las calles y 
del puerto que la muchedumbre se apiñaba en el patio, de manera 
que no pudimos entrar. Cuando le envié a decir que su madre y 
hermanos estaban afúera, replicó en una voz que todos pudimos 
escuchar: "¿Quiénes son mi madre y mis hermanos? ¡He aquí!, 
aquí están mi madre y mis hermanos, ya que todo aquel que 
cumple la voluntad de Dios es mi hermano y mi hermana y mi 
madre". Esa vez, mi madre ya no lloró; me tomó del brazo y dijo: 
"Volvamos a casa". 

—¿Alguna vez regresó Jesús a Nazaret? 

—Solamente una vez más. Pasó por la aldea para saludar a mi 
madre, varios meses después. Para entonces, ya había reunido un 
pequeño grupo de discípulos, que iban con él. 

—¿Cómo fue recibido por tu familia? 

—Como siempre, mi madre y mis hermanas lo trataron con un 
cuidado, amor y atención especiales, en tanto que mis hermanos y 
yo, cuando las mujeres no estaban presentes, no le mostrábamos 
sino una gran falta de respeto. Lo ridiculizábamos, diciéndole que 
habíamos escuchado numerosas historias de la forma en que hacía 
milagros, sanando a los paralíticos, devolviendo la vista a los 
ciegos y aun arrojando a los espíritus malignos. Le decíamos que 
no creíamos en esas historias y aun llegamos a desafiarlo, 
diciendo que si en verdad podía hacer esas cosas tan maravillosas, 



no debería mantenerlas en secreto y actuar en las aldeas más 
pequeñas, sino que debía ir a Jerusalén para que las grandes 
muchedumbres, así como los sacerdotes del Templo, pudiesen 
presenciar sus obras tan extraordinarias y saber que hablaba como 
un verdadero profeta de Dios. 

—Y ¿qué les respondía Jesús? 

—Su única respuesta era que su tiempo aún no había llegado. 
Nos reímos y lo escarnecimos, dejándolo solo. 

Ahora nos acercábamos a la pregunta más importante que 
Santiago escucharía de mis labios. Di unos pasos para volver a mi 
asiento, pero en vez de hacerlo, por alguna razón inexplicable 
flexioné una pierna y quedé arrodillado frente a él, colocando 
audazmente ambas manos sobre sus rodillas. 

—Santiago, creo que dijiste que estabas casado en esa época. 
De no haber tenido responsabilidades familiares, ¿hubieras 
considerado la posibilidad de unirte al grupo de tu hermano? 

—¡No! —bramó, y su voz se escuchó como cuando se 
encontraba en lo alto de la plataforma—. Mientras que yo me 
esforzaba, lo más que podía, en llevar una vida dentro de las leyes 
y de nuestra tora y en practicar los preceptos de nuestros profetas, 
Jesús, según aquellos que lo habían visto y escuchado, transgredía 
abiertamente algunas de nuestras leyes más sagradas. Comía y 
bebía en compañía de publícanos y mujeres públicas, violaba 
desdeñosamente nuestro sabat, se mofaba de nuestros grandes 
escribas y de la sabiduría de los fariseos, no se lavaba las manos 
antes de partir el pan y, lo peor de todo, ¡se atrevía a perdonar a 
los pecadores! Ni siquiera Moisés, Abraham o Elias tenían ese 
poder. Solamente nuestro Padre que está en el cielo tiene el poder 
de quitar la maldición del pecado. Yo estaba convencido de que 
Jesús seguía una senda que lo conduciría a su vergüenza y 
destrucción, y no quería tener parte en ello. 

Las gotas de sudor caían de la frente de Santiago sobre mis 
manos. Su labio inferior temblaba y su frente se veía plegada por 
profundos surcos de angustia. Casi sentí odio por mí mismo por 
haberlo sometido a la tortura de sus recuerdos, que soportaba de 
buen grado como si fuera una especie de penitencia. 


—¿Jamás viste a tu hermano resucitar a alguien de entre los 
muertos, o aliviar de la ceguera, o hacer que un paralítico volviera 
a caminar o sanar a un leproso, como otros pretenden que lo hizo? 

—Jamás. 

—¿Nunca lo viste ejecutar algo que pudiera considerarse un 
milagro, algo contrario a las leyes normales de la naturaleza? 

—No. 

—¿Alguna vez lo oíste asegurar que era el Mesías, ese salvador 
y rey de los judíos por quien esperan todos ustedes? 

—No. 

—¿Lo escuchaste alguna vez decir que era el Hijo de Dios? 

—No. 

—¿No estabas a su lado durante esa última semana en 
Jerusalén, antes de su ejecución? 

—No, me encontraba en Nazaret con nuestra familia. 

—Entonces, ¿no estabas con él en el huerto, la noche en que fue 
hecho prisionero? 

—No. 

—¿No estabas presente cuando fue juzgado y condenado a 
muerte por el respetable jurado de eminentes ciudadanos, por el 
sanedrín? 

—No. 

—¿No te encontrabas en medio de la muchedumbre, allí, en el 
patio de la Fortaleza Antonia, la mañana en que Pilato lo juzgó, lo 
mandó azotar y lo condenó a morir en la cruz? 

—No. 

—¿No fuiste testigo de su crucifixión? 

—No —sollozó. 

—¿No ayudaste a este hombre, a José, a darle sepultura? 

—No. 

Tomé sus dos manos y lo miré directamente a los ojos. 


—Y, sin embargo, aún ahora, en este patio, los seguidores de tu 
hermano se reúnen y cada día hay un mayor número, 
multiplicándose con mayor rapidez que las moscas. ¿Y a quién 
aclaman y honran como a uno de los dirigentes de esta chusma, 
seis años después de la muerte de Jesús? ¡A ti, Santiago! ¡A ti! 

Bajó la mirada. 

—Cuando tu hermano levantaba al pueblo y quebrantaba las 
leyes, tú te sentías tan avergonzado de Él que no querías tener 
nada que ver con lo que hacía, pero, desde su crucifixión, te has 
arriesgado al mismo castigo que Él recibió, predicando su 
filosofía en las calles y aun aquí, ¡en tu Templo, en las mismas 
narices de quienes lo juzgaron y lo condenaron! Te rehusaste a 
unirte a Él mientras vivió y predicó, según dijiste, porque estabas 
convencido de que seguía una senda que lo conduciría a la 
vergüenza y destrucción. ¿Por qué ahora tú estás siguiendo esa 
misma senda, Santiago? 

No obtuve respuesta. 

—¿Por qué, Santiago? 

Mi pregunta volvió a quedar sin respuesta. Cerré los ojos 
sintiéndome frustrado; Santiago ya había soportado demasiado en 
los años que llevaba en Jerusalén como para sentirse intimidado 
por un simple escritor, cuando la omnipresente amenaza de las 
espadas romanas y de los preceptos de los sacerdotes no lo habían 
afectado. 

De pronto sentí sus dos manos sobre mi cabeza, con sus 
poderosos pulgares acariciando mi cuello como si fuera un niño. 
Cuando abrí los ojos, los suyos estaban sólo a unos cuantos 
centímetros de distancia. No había el más ligero rastro de enojo o 
de odio en su rostro de líneas fatigadas por el largo interrogatorio 
padecido, solamente había compasión. 

—Matías, en verdad no has hecho todas esas preguntas por un 
simple libro de historia, ¿o sí? ¿Podría ser que tu propia 
tranquilidad espiritual y mental dependan de mi respuesta? 

Podía sentir la sangre latiendo en mis mejillas; traté de 
responder, pero no pude hacerlo. 



—Matías, ¿tienes intención de interrogar a otros acerca de 
Jesús? 

Asentí. 

—Muy bien. Volveremos a vernos, tú y yo, después de que 
hayas acabado de hablar con todos ellos. Para entonces, estoy 
seguro de que podrás comprender muchas más cosas que ahora, y 
también estarás más preparado para mi respuesta a tu última 
pregunta. 

Me besó en la frente, me soltó y se volvió para abrazar a José. 
Después se alejó, pero no antes de volverse y gritar, por encima 
del tumulto que lo rodeaba, una sola palabra. 

— ¡Mizpah!... 

El Señor vigile entre tú y yo cuando estamos separados uno del 
otro. 

Emocionalmente exhausto, me volví hacia el anciano de 
Arimatea y le dije: 

—José, por favor, llévame a casa. 


6 

Jerusalén contaba con el servicio de despertador común 
perfecto. Cada mañana, tan pronto como el primer rayo de luz del 
sol aparecía en el lejano horizonte levantino, más allá de las 
cordilleras lavanda y gris de Moab y Galaad, oleadas de 
trompetazos sacerdotales del Templo anunciaban el nacimiento de 
un nuevo día. Ni siquiera la persona con el sueño más profundo, 
en el rincón más remoto de la ciudad amurallada, podía ignorar el 
mensaje estruendoso y persistente de que se iniciaba la primera 
hora. Esas trompetas eran todo el toque de alborada que 
necesitaba a la mañana siguiente de mi visita al Templo. Mateo, el 
siguiente en mi lista de "testigos", demostró ser tan fácil de 
localizar como Santiago. Sus hábitos eran bien conocidos de José, 
y poco después de la salida del sol, lo encontramos exactamente 
en donde el anciano dijo que estaría, orando en el huerto de 
Getsemaní. 

Fuera de la muralla oriental de la ciudad, los ásperos riscos de 
piedra caliza descendían varios centenares de metros hacia el 
valle del Cedrón; más allá del valle se extendía una colina verde y 
desigual, el Monte de los Olivos. El huerto yacía al pie del monte, 
a corta distancia de las puertas de la ciudad, después de cruzar un 
puente de piedra, pero aun así estaba oculto de las miradas 
curiosas de los paseantes y de quienes miraban hacia abajo desde 
el Templo por tupidos grupos de cipreses, higueras, almendros, 
granados y, sobre todo, olivos, de donde se había derivado su 
nombre, Getsemaní, que significa "lugar de olivos". 

Dejando a Shem al cuidado del carruaje, José y yo nos 
adentramos en el huerto, esquivando varias ramas de olivo de 
hojas plateadas que colgaban muy bajo, conforme nos abríamos 
paso a lo largo de un estrecho sendero que serpenteaba entre 
matorrales y pedruscos parcialmente enterrados. Los macizos de 
flores, descuidados, habían rebasado sus otrora pulcros bordes, y 
ahora luchaban por sobrevivir contra un exuberante césped 
cubierto de rocío que casi nos llegaba hasta las rodillas; mientras 
las muertas ramas bajas de los abetos se aferraban tenazmente a 


los verdes troncos con vida. Por encima de nuestras cabezas, cada 
árbol parecía albergar su propia familia de golondrinas que con 
sus agudos y enojados gritos nos hacían saber que no apreciaban 
esta intrusión a una hora tan temprana. 

—Jesús venía aquí a menudo, ¿no es verdad, José? 

—Sí, era su lugar favorito, exceptuando las colinas de Nazaret. 
Acostumbraba pasar aquí muchas horas a solas y con su grey, 
orando, enseñando o simplemente refrescándose un poco después 
del calor de la ciudad. 

—Pues creo que se excedió, viniendo aquí una vez de más. 

El anciano se rehusó a tragar el anzuelo. 

—¿Quieres decir esa noche, cuando fue aprehendido? Matías, 
jamás debes olvidar que esa noche se encontraba aquí por su 
propia voluntad. Sabía el grave peligro que lo amenazaba y 
fácilmente pudo huir al Norte, en dirección de Galilea, para 
escapar de las garras de sus enemigos; pero esas son cosas que 
debes aprender por ti mismo, hijo mío. 

Shem se reunió con nosotros y caminaba varios pasos atrás 
mientras avanzábamos por el jardín, que era más bien un huerto 
que otra cosa. De pronto, el anciano se detuvo y colocó su mano 
en mi pecho: 

—¡Mira! —susurró. 

Un poco más adelante, a nuestra derecha, había un pequeño 
claro; en el centro había una figura arrodillada, con la cabeza 
levantada hacia el cielo y las manos, fuertemente entrelazadas, 
descansando sobre un gran pedrusco de greda. 

—Quédate aquí —me indicó José—. Me acercaré a él yo solo, 
a fin de no sobresaltarlo, y le informaré el propósito de tu misión; 
si accede a hablar contigo, te haré una señal. 

José se aproximó al apóstol en oración con pasos cautelosos, 
hasta que Mateo se volvió y reconoció a su viejo amigo. De 
inmediato su rostro se iluminó e inclinó una vez más la cabeza 
antes de ponerse de pie de un salto. Al observar desde mi 
escondrijo a los dos amigos saludarse, tuve que hacer hasta lo 



imposible para no dar la vuelta y salir huyendo. Pero, ¿adonde? 
¿Cómo podía volver desde aquí hasta Phoenix? 

Por fin pude ver a José señalar hacia donde me encontraba. 
Mateo asentía con la cabeza, deteniéndose ocasionalmente para 
interrumpir al anciano. Después alzó las manos, con las palmas 
hacia arriba, y escuché la voz de José llamándome por mi 
nombre. Tropecé en dos ocasiones antes de llegar al claro. 

La cabeza de Mateo estaba coronada por cabello corto color 
castaño, que apenas llegaba hasta sus frágiles hombros. Su barba 
se veía cuidadosamente recortada y cubría una mandíbula angular 
bajo pómulos demasiado elevados y prominentes, y sus ojos 
grises, muy separados, resultaban anormalmente grandes sobre 
una piel tan clara que parecía jamás haber estado expuesta a los 
despiadados vientos y sol de Judea. Un manto de lana color azul 
claro envolvía holgadamente su cuerpo de elevada estatura, 
cubriendo en parte una túnica blanca de lino que sólo se abría a la 
altura del tobillo, dejando ver unas sandalias de madera atadas 
con un grueso cordel. Se adelantó a saludarme, con ambas manos 
extendidas en ademán cordial. 

—Llevas un buen nombre, Matías. 

—Tú también, Mateo —dije sonriendo débilmente. 

—José me dice que estás escribiendo una historia sobre los 
judíos, y que deseas incluir en ella el papel que Jesús desempeñó 
en nuestras vidas. 

—Sí —repliqué— y también estoy buscando la verdad en lo 
que se refiere a su muerte. 

Mateo sonrió con indulgencia. 

—Pero Jesús no está muerto, y eso es un hecho que puedes 
verificar sin mi ayuda. A sólo unos cuantos codos 2 de aquí, más 
allá del muro que se encuentra al occidente de la ciudad, está el 
sitio en donde fue sepultado. Pide a José que te conduzca hasta 
allí, para que puedas contemplar la tumba vacía con tus propios 
ojos. 


2 Unidad de medida que se usaba en esa época (N. I). 




Si no actuaba con precaución, podía condenar esta entrevista 
antes de haberse iniciado. 

—Perdóname, Mateo, pero aun cuando vea la tumba, eso no 
bastará para que quede satisfecho. Al igual que tu amigo Tomás, 
necesito más hechos, más verificación. Para mí, una tumba vacía 
simplemente es un agujero en el suelo, y no prueba nada. José 
dijo que tú podrías ayudarme en mi búsqueda de la verdad, 
dondequiera que ésta pueda conducirme. 

Mateo vaciló y después hizo un gesto en dirección a José. 

—En el hombre de Arimatea tienes a un abogado poderoso. Sin 
embargo —y sus ojos parpadearon momentáneamente— con él 
debes estar siempre en guardia, te lo advierto. Muchos incrédulos 
como tú han sucumbido a su hechizo y ahora se cuentan entre 
nuestros más leales partidarios. Me dará mucho gusto responder a 
tus preguntas; no obstante, todos aquellos de nosotros que 
vivimos para Jesús nos vemos en la necesidad de sostenernos, y 
también de contribuir a los fondos comunes, así que debo 
encontrarme en el mercado alrededor de la tercera hora, para 
ayudar a Abdías, el orfebre, cuando abra su tienda al público. El 
pobre hombre es un excelente artesano pero un mal contable, y 
necesitaba desesperadamente un tenedor de libros antes de 
encontramos. 

—Agradezco muchísimo tu ayuda; vamos a sentamos aquí para 
estar cómodos mientras hablamos —dije haciendo un gesto hacia 
la gran roca plana junto a la cual había visto a Mateo orando. Me 
di vuelta para tomar asiento... 

—¡No! — gritaron ambos, y sus gritos angustiados hicieron eco 
por todo el huerto. 

Me quedé helado, en una posición incómoda, sentado a medias. 
Sintiéndome ridículo, volví a erguirme y miré a José en busca de 
guía. En vez de ello, Mateo se adelantó y me tomó de la mano. 

—Perdónanos, Matías. ¿Cómo ibas a saber que esta losa de 
piedra, de aspecto tan común, es sagrada para nosotros? Fue aquí, 
en esta roca, en donde Jesús oró durante su última noche antes de 
ser aprehendido. 



Extendí la mano y la froté contra la superficie áspera de greda, 
recordando las pinturas idealizadas de Jesús orando en el huerto, 
que había visto. El polvo blanco quedó pegado a mi palma 
húmeda, mientras seguíamos a Mateo hasta un tramo de césped 
suave, bajo un viejo olivo, en donde nos sentamos cómodamente. 
Shem se aproximó, acuclillándose cerca del sendero por donde 
llegamos, haciendo girar lentamente su cuerpo moreno en círculos 
completos, mientras estudiaba, sin cesar, las sombras cambiantes 
del huerto. Empecé por el principio, y aun cuando nos acababan 
de presentar, pregunté con nerviosismo: 

—¿Cuál es tu nombre? 

Mateo sonrió. 

—Eso depende de quien se dirija a mí, amigo o enemigo. Soy 
Mateo, algunas veces llamado Leví, hijo de Alfeo, de Cafamaúm. 

—Y ¿qué edad tienes? 

—Estoy en mi año cuarenta y siete. 

—¿Fuiste amigo íntimo de Jesús? 

—Fui el quinto en ser llamado a su lado, después de que 
empezó a impartir sus enseñanzas en Cafarnaúm, en donde yo 
vivía y trabajaba. 

Deliberadamente formulé mi siguiente pregunta para ver cuál 
era su reacción. 

—Por lo que me han dicho, entiendo que abandonaste tu 
próspero puesto de recaudador de impuestos, para el cual te había 
nombrado Herodes Antipas, el tetrarca de Galilea, para seguir a 
Jesús. ¿Por qué razón abandona un hombre a su familia, amigos y 
profesión, para huir con una banda de gitanos indigentes? 

El apóstol se me quedó mirando con más incredulidad que 
enojo. Por último, empezó a reír entre dientes, más para sí mismo. 

—Matías, ciertamente la fuente que te ha proporcionado los 
demás hechos relacionados con mi vida, también debe haberte 
informado que eso, a lo que tú magnánimamente te refieres como 
mi profesión, está considerado por nuestro pueblo como una vida 
más pecadora que la de una cortesana. No solamente era 


recaudador de impuestos, sino que era el más bajo de los 
recaudadores de impuestos, un pequeño mokhes, que es el nombre 
que dan a quien cobra en la misma puerta de peaje en vez de 
contratar a otros para que desempeñen ese trabajo tan vil. Al 
sufrir, personalmente, las burlas y maldiciones de todos los que 
pasaban, podía conservar un mayor porcentaje de los impuestos 
antes de entregar el resto a Herodes, quien, a su vez, enviaba una 
parte a tu emperador en Roma. No tenía amigos, excepto mi 
propia familia y otros recaudadores de impuestos de las cercanías. 

—Pero tú eras uno de los hombres más acaudalados de 
Cafamaúm. 

—Muchos de nosotros pagamos demasiado caro nuestro oro. 
Como publicano, tenía prohibido llevar mi dinero al Templo para 
algún fin. No se me permitía servir como juez, o ni siquiera como 
testigo, en ningún juicio, y difícilmente existe un rabí viviente que 
no predique que, para los publícanos, el arrepentimiento es una 
pérdida de tiempo ante los ojos de Dios. 

—Entonces, ¿por qué te convertiste en recolector de impuestos? 

Se encogió de hombros. 

—¿Quién de nosotros puede decir por qué nos convertimos en 
lo que somos? ¿Por qué eres tú escritor? Para mí, que no era 
competente en las artes o el comercio, la recolección de 
impuestos era una forma de ganarme la vida. 

—¿Cómo llegaste a conocer a Jesús? 

—Había venido a Cafamaúm solo, trayendo consigo un 
mensaje de esperanza para nuestro pueblo, como jamás habíamos 
escuchado otro igual. En ocasiones hablaba en nuestra pequeña 
sinagoga, pero casi siempre se encontraba en los terrenos 
ribereños, desde la salida hasta la puesta del sol, enseñando y 
consolando a los pobres y a los enfermos del puerto, cuya 
ignorancia de las leyes de Moisés los hacía sentirse indignos de 
entrar a la casa de Dios en nuestra aldea. Una mañana, cuando él 
se encontraba cerca, dejé mi puesto desatendido y fui a 
escucharlo. Las palabras que pronunció ese día cambiaron mi vida 
para siempre. 


—¿Tenían tal poder sus palabras? 

—Sí. Yo había abandonado toda esperanza de llegar a borrar mi 
pecado de ser publicano, el cual estaba inscrito en el libro de 
Dios. Pero aquí estaba un hombre que decía que aún había 
esperanza para mí y para todos los demás miserables pecadores. A 
todos los que nos encontrábamos junto a él, nos dijo que el Reino 
de Dios estaba cerca y que todos nosotros, ¡todos nosotros!, 
podíamos preparamos para ese día. Enseñaba que la salvación 
estaba al alcance de todos, y que aun el mayor pecador podía 
volver a nacer a los ojos de Dios, siempre y cuando adquiriera la 
fe y la humildad de un niño. También nos enseñó lo que debíamos 
decir en nuestra plegaria, para alcanzar la salvación; y nos 
advirtió que debíamos orar en secreto, no como los hipócritas que 
se paran en las sinagogas, en donde pueden ser vistos y oídos por 
los hombres. Su recompensa, prometió, les llegaría únicamente de 
manos de los hombres, en tanto que la nuestra vendría del Padre, 
quien, al enterarse de nuestras necesidades en secreto, nos 
recompensaría abiertamente. 

—¿Cuándo te convertiste en uno de sus seguidores? 

—Poco tiempo después. Iba a escucharlo siempre que podía, 
esperando reunir el valor para acercarme a él, para tocarlo, para 
ver si lograba que me dirigiera algunas palabras, pero siempre me 
lo impedía la vergüenza. Entonces, una mañana, después de que 
Jesús había predicado a una gran muchedumbre desde el puente 
de una pequeña embarcación, pasó cerca de mi puesto con cuatro 
de sus seguidores. Llegó cerca, tan cerca que hubiera podido 
estirar la mano para tocar su manto. Luché para tratar de decirle 
todo lo que había dentro de mi corazón, pero las palabras se 
ahogaron en mi garganta. Cuando se alejaba empecé a llorar, 
seguro de que nunca más volvería a presentarse tal oportunidad. 
De pronto se detuvo y se volvió hasta quedar frente a mí. Jamás 
olvidaré esa mirada de amor y simpatía y tristeza de sus dulces 
ojos color café, como si comprendiera todo lo que yo estaba 
pensando. Me hizo una seña y solamente dijo: "¡Sígueme!" 

—¿Y qué hiciste? —me escuchó preguntar, innecesariamente. 

—Lo dejé todo atrás, mis registros, el dinero que había reunido 


ese día, mi hogar, a mis padres y hermanos, y permanecí a su lado 
por el resto de su vida terrenal, hasta esa noche horrible en que 
aprehendido aquí, en este huerto. 

—¿Sientes algún arrepentimiento? 

—¿Arrepentimiento? Sí, me he arrepentido de muchas cosas. 
De haberme acobardado cuando fue capturado, huyendo con los 
demás, tal y como Jesús dijo que lo haríamos. De no haber 
comprendido plenamente el significado de todas sus parábolas y 
profecías, cuando las pronunció por vez primera. De no haber 
luchado, con todas mis fuerzas, contra aquellos que casi desde el 
principio trataron de desacreditarlo. De no haberlo consolado más 
y de no haberlo servido mejor. Pero, sobre todo, de haber sido 
demasiado ciego e ignorante para no reconocerlo como el Hijo de 
Dios después de que fue crucificado. Pero, aun así, tendré una 
nueva oportunidad. 

—¿También tú esperas que vuelva? 

—Matías, él jamás se ha ido; está siempre conmigo. Me guía 
siempre, aun en este momento, mientras estoy hablando contigo. 
Prometió que cuando fuésemos llevados delante de los gentiles, 
por causa suya, no debíamos pensar en las palabras que 
hablábamos, ya que en esa misma hora nos serían concedidas por 
el espíritu de nuestro Padre, quien hablaría a través de nosotros. 

De alguna manera, el significado, viniendo directamente de 
Mateo, parecía diferente de lo que yo había leído en cualquiera de 
las muchas traducciones bíblicas que poseía. 

—¿Está hablando a través de ti en este momento? 

—Sí; ¡así lo creo! 

—Por lo que he podido llegar a saber, Jesús sin lugar a dudas 
era un hombre sabio. Si eso es verdad, ¿por qué se atrajo al más 
despreciado entre los judíos, a un recolector de impuestos, para 
ayudarlo en su misión? ¿Acaso no eras tú como una piedra de 
molino alrededor de su cuello? 

—La misma noche del día en que fui llamado, antes de que 
hubiera tenido tiempo de hacerme esas preguntas, escuché de sus 
propios labios los planes que tenía para mí. 


—¿Podrás compartirlos conmigo? 

—Después de que el sol se había puesto, ese día en que me 
convertí en su seguidor, ofrecí un festín en mi hogar, a fin de 
celebrar el suceso más feliz de toda mi vida. Jesús y sus pocos 
discípulos fueron mis invitados de honor. Después de terminada la 
cena, cuando la hora ya era avanzada, tres fariseos, hombres de 
ley muy respetados, cruzaron por entre la multitud aproximándose 
a los discípulos Pedro, Andrés, Santiago y Juan. Preguntaron a los 
cuatro por qué su maestro se había vuelto impuro comiendo en mi 
hogar contaminado, entre publícanos y pecadores. Jesús, que 
estaba sentado a mi lado, escuchó su pregunta y levantó ambas 
manos hasta que la habitación quedó en silencio. Repitió la 
pregunta de los fariseos, en voz suficientemente alta para ser 
escuchado por todos, y después respondió diciendo: "Aquellos 
que están sanos no tienen necesidad de un médico, pero quienes 
están enfermos, sí. Vayan y entérense de lo que quiso decir el 
profeta con estas palabras: «Tendré misericordia y no pediré 
sacrificios, porque no he venido a llamar a los justos, sino a los 
pecadores, para que se arrepientan»". 

—¿Quedaron satisfechos los fariseos con esta respuesta que les 
dio? 

Mateo suspiró. 

—Jamás están satisfechos; murmuraron entre sí, y el más osado 
preguntó a Jesús directamente: "¿Por qué los discípulos de Juan el 
Bautista ayunan con frecuencia y hacen oración, igual que lo 
hacemos nosotros y nuestros discípulos, mientras que tú y los 
tuyos no ayunan?" Recuerdo que Jesús replicó pacientemente: 
"¿Puedes hacer que ayunen los hijos de la alcoba, mientras el 
esposo se encuentra con ellos? En tanto que tengan al esposo a su 
lado, no podrán ayunar; pero vendrán los días en que el esposo 
será llevado lejos de ellos, y entonces ayunarán durante esos 
días". Al escuchar eso, los fariseos salieron rápidamente de mi 
hogar. 

—¿Estás seguro de que dijo que el esposo algún día sería 
llevado lejos de ellos? ¿Lo escuchaste? 

—Estoy seguro de ello. 


—Cuándo te habló de los planes que tenía para ti? 

—Después, cuando solamente quedaban Jesús y sus discípulos, 
me pidió que saliera con él, a solas, al patio. Nos sentamos sobre 
una gran roca, debajo del único árbol en mi propiedad. Con su 
brazo sobre mis hombros, empezó recordándome a nuestro gran 
profeta Isaías, quien hace más de setecientos años predicó la 
palabra de Dios, a pesar de las persecuciones de su enemigo, el 
rey Manases. Isaías predijo, sabiamente, que algún día Manases le 
daría muerte; dicha profecía se convirtió en realidad más adelante, 
cuando Isaías fue atado bajo la hoja de una sierra y cortado en 
dos. Y, sin embargo, las palabras poderosas de Isaías se han 
preservado hasta nuestros días, ya que escogió e instruyó a 
algunos de sus discípulos a fin de que transmitieran su palabra, 
anotando los hechos de su maestro en papiro y cuero, de manera 
que pudiesen vivir para siempre. Isaías pronunció estas palabras: 
"Encerraré mi testimonio y sellaré mis enseñanzas en el corazón 
de mis discípulos". Esa, explicó Jesús, era también su intención, y 
la pondría en práctica a través de mí. 

—¿Tú deberías registrar sus palabras para las generaciones 
futuras? 

—Sí, y también sus hechos. 

—¿Incluyendo... sus milagros? 

—-No mencionó nada acerca de milagros. Mientras estábamos 
sentados en medio de la oscuridad, me dijo que muy pronto 
escogería entre sus seguidores a doce, para que fueran sus 
apóstoles especiales y lo ayudaran a advertir a la gente que el 
Reino de Dios estaba cerca. Yo sería uno de los doce; sin 
embargo, mi obligación sería permanecer siempre a su lado, a fin 
de anotar todo lo que decía. Dijo: "Así como has sido testigo de lo 
sucedido esta noche, en tu propia casa, podrás ver que ya han 
empezado a espiarme y buscan motivos para detenerme, como lo 
hicieron con Juan el Bautista. Aun ahora, mis días están contados; 
Herodes, Pilato y los funcionarios del Templo esperan 
tendiéndome sus trampas y no hay un sitio en donde pueda 
ocultarme. Las zorras tienen sus agujeros y las aves del aire tienen 
sus nidos, pero el Hijo del hombre no tiene un lugar en donde 



reposar su cabeza". 

—¿Sí llegó a decir que sus días estaban contados? 

Mateo asintió. 

—¿Cuándo empezaste a llevar un registro de sus palabras y de 
sus actos? 

—A partir de la mañana siguiente. 

—¿Alguna vez anotaste que Jesús, personalmente, empleara la 
palabra "Mesías" para describirse a sí mismo, ya fuese ante las 
multitudes o en privado? 

—No. 

—¿Anotaste alguna ocasión en que Jesús se llamara a sí mismo 
el "Hijo de Dios"? 

—No. 

—Acabas de citar a Jesús refiriéndose a sí mismo como el 

r 

"Hijo del hombre". Esta es una expresión muy común entre los 
judíos, que significa simplemente un hombre, o cualquier hombre 
nacido del hombre, ¿no es así? 

Mateo sonrió. 

—Eso es verdad. Pero aun así, aquellos que conocen las 
palabras de nuestro profeta Daniel pueden leer otro significado en 
esa frase, si así lo desean, un significado muy diferente del de su 
uso común en las calles. 

Traté de parecer molesto, golpeando el césped con un 
movimiento de exasperación. 

—Ustedes los judíos llaman a los romanos un pueblo pagano, 
por su abundancia de dioses y, no obstante, vuestro número de 
profetas es ilimitado. Siempre hacen alarde de alguno cuyas 
palabras son adecuadas para cualquier condición. 

"¿Qué fue lo que dijo tu profeta Daniel, podrías repetirlo, por 
favor? 

—Daniel tuvo numerosas visiones en relación con nuestro 
pueblo. Después de una de esas visiones, dijo: "Tuve algunas 
visiones en la noche, y he aquí, uno como el Hijo del hombre 


llegó con las nubes del cielo, y se presentó ante el Anciano de 
esos Días, y lo llevaron cerca, delante de él. Y allí le fueron 
concedidos dominio y gloria y un reino, y todos los pueblos, 
naciones y lenguas deberían servirle: su dominio es un dominio 
perdurable, que no perecerá, y su reino no será destruido". 

—¿Es esa una descripción acertada de lo que los judíos esperan 
de su Mesías? 

—Se esperan muchas y diversas cosas del Mesías. 

Era bastante más templado de lo que parecía y, obviamente, ya 
antes se había visto sometido a esta clase de interrogatorio. 

—¿Acaso estás sugiriendo que Jesús se imaginaba ser el "Hijo 
del hombre" de la profecía de Daniel y que a propósito empleó 
esa frase como una especie de código secreto, que sabía sería 
reconocido por todos aquellos que querían unirse a su causa sin 
ponerse en peligro ante Pilato o Herodes? 

Una mirada furtiva se cruzó entre Mateo y José. 

—Pero eso no tiene ningún sentido —argumenté—. ¿No era 
igualmente improbable que las masas incultas reconocieran o 
comprendieran el significado oculto detrás de esas palabras, si es 
que lo había, como cualquiera de los espías de Pilato o de 
Herodes? 

—Quizá —concedió Mateo con renuencia. 

—Y, sin embargo, fúe delante de quienes no estaban instruidos 
en las palabras de la mayoría de los profetas donde Jesús enseñó y 
predicó, casi todos los días de su vida pública. ¿Cómo puedes 
explicar eso? 

—Amaba a los pobres y... 

—Sí, sí —lo interrumpí—, pero si los amaba tanto y quería que 
llevaran una vida mejor, ¿por qué simplemente no les dijo que era 
su ansiado Mesías o aun, como muchos pretenden ahora, el Hijo 
de Dios? ¿Por qué se ocultaba detrás de las declaraciones llenas 
de misterio de los antiguos profetas, o por qué hablaba en 
parábolas complejas, con mensajes tan disfrazados que aun 
ustedes, que se encontraban tan cerca de Él, han admitido que no 




comprendían muchas de ellas? 

Mateo, cuando menos aparentemente, permaneció impávido 
ante mis observaciones inoportunas, y replicó: 

—Jesús nos dijo en una ocasión, cuando le preguntamos por 
qué hablaba por medio de parábolas: "A ustedes les ha sido dado 
conocer los misterios del Reino de Dios; pero a los demás les 
hablo en parábolas; para que al ver no vean, y al escuchar no 
comprendan. 

—Difícilmente es la mejor forma de preparar a las masas para 
un nuevo reino —dije maliciosamente. Poniéndome de pie para 
estirar las piernas, pude sentir la mirada enojada de José. Así sea, 
pensé; si el anciano tiene el poder para traerme hasta aquí, 
también debería poseer la sabiduría y la inteligencia suficientes 
para no subestimar a su cautivo del siglo XX. 

Cambié mi enfoque: 

—Mateo, ¿aún se encuentran en tu poder las notas que tomaste 
mientras permaneciste al lado de Jesús? 

—Sí; están encerradas en un cofre, y un amigo de confianza 
está encargado de cuidarlas. 

—¿Están escritas en papiro o en cuero? 

—En ambas cosas. 

—¿Para qué las conservas? 

—¿Por qué no habría de atesorar las palabras del maestro? — 
preguntó consternado. 

—¿Acaso no te encuentras con frecuencia en el patio del 
Templo en compañía de Santiago y los demás, que prometen al 
pueblo que el Reino de Dios está cerca, y que llegará aun antes de 
que muchos de los que escuchan se encuentren en sus tumbas? Si 
ese gran acontecimiento va a tener lugar muy pronto, ¿qué 
necesidad hay de preservar sus palabras, si pronto volverán a 
escucharse, directamente de sus propios labios? 

—Yo sólo he hecho lo que el Hijo de Dios me pidió que hiciera. 



Estallé: 


—¡El Hijo de Dios! ¡Tú me dijiste que jamás escribiste que 
Jesús se llamara a sí mismo Hijo de Dios! ¿Por qué pones una 
mentira en labios de un hombre que ya ha muerto? 

El huerto quedó muy quieto; aun las aves belicosas 
interrumpieron momentáneamente sus trinos, y sólo las hojas de 
las ramas más elevadas de los eucaliptos susurraban suavemente, 
movidas por la ligera brisa. 

Esperé hasta darme cuenta de que no habría respuesta. 
Entonces, en un tono de voz mucho menos beligerante, pregunté: 

—Mateo, si Jesús no vuelve en el transcurso de los próximos 
cinco, o diez, o veinte años, y tú has logrado sobrevivir al peligro 
que rodea a todos aquellos que se convirtieron en sus seguidores, 
¿qué harás con tus notas? 

—-No lo sé —respondió el discípulo, encogiéndose de hombros 
—. Solamente vivo un día a la vez. Jesús nos dijo que no 
debíamos pensar en el mañana, ya que el mañana se hará cargo de 
las cosas por sí solo. Basta con el mal que se vive en un día. 

Insistí. 

—Pero ya han transcurrido seis años, y tu maestro crucificado 
no ha reaparecido. Vamos a suponer que transcurren otros seis 
años, y después otros seis, y que todavía no regresa. Tú posees el 
único registro escrito de sus enseñanzas. ¿Acaso todos aquellos 
que todavía reverencien su memoria en esa época, no apreciarán 
grandemente las copias de sus palabras si tú pudieses 
proporcionárselas? 

Su tono de voz fue casi condescendiente cuando respondió: 

—Vuelvo a repetirte, una vez más, que no lejos de aquí se 
encuentra una tumba vacía. Aquél que resucitó de ese lugar, por la 
voluntad de Dios, volverá. Estoy dispuesto a apostar mi vida 
sobre esa certeza. 

Inconscientemente, levanté mi brazo izquierdo para ver la hora; 
en verdad un movimiento tonto. José sonrió, desviando la mirada. 
Aún quedaban tantas cosas que quería escuchar de labios de 


Mateo: los milagros, las jomadas por toda Galilea, la famosa 
entrada de Jesús en Jemsalén, al principiar su última semana, la 
limpieza del Templo. Me di cuenta de que si simplemente 
estuviera escribiendo todo esto, en vez de vivirlo, podría dejar que 
mi comisión ficticia se llevara tanto tiempo y tantas páginas como 
fuese necesario para interrogar a Mateo acerca de ciertos sucesos 
específicos siguiendo su secuencia adecuada. Pero esto era algo 
real. 

—¿Cuánto tiempo más podemos hablar, Mateo? 

El apóstol se volvió para escudriñar hacia el cielo, a través de 
las ramas. 

—Tal vez una hora o poco más, pero entonces tendré que partir. 
Siempre que me retraso, el orfebre se preocupa; está seguro de 
que mi vida corre peligro debido a mi pasada asociación con 
Jesús. Sin embargo, podrás encontrarme aquí todas las mañanas, 
si Dios lo quiere, en caso de que llegaras a necesitar algún 
testimonio adicional en tu búsqueda de la verdad. 

Su aplomo y sus modales me sorprendían. A pesar de todas mis 
observaciones impertinentes y de mis pullas, estaba dispuesto a 
recibir más. ¿Eran todos los demás como Mateo y el hermano de 
Jesús; estaban tan acostumbrados a la mofa, al vejamen y al 
ridículo, que la adversidad se había convertido en una forma de 
vida que solamente podían soportar volviendo la otra mejilla con 
una sonrisa? ¿Era genuina su ecuanimidad, o era solamente un 
escudo que llevaban para protegerse de las hondas y las flechas de 
sus enemigos más encarnizados? ¿O, en realidad, no hacían otra 
cosa sino practicar lo que predicaban; destruían a sus enemigos 
amándolos hasta que se convertían en amigos? Necesitaba tiempo 
para organizar mis pensamientos; disculpándome, di unos cuantos 
pasos hasta donde podía recibir la luz del sol, y respiré 
profundamente. Podía percibir el aroma de las flores silvestres 
que me recordaban a Kitty. ¿Creería ella todo esto si alguna vez 
tenía la posibilidad de contárselo? ¿Quién podría creerlo? 

No albergaba ninguna ilusión en cuanto a mis probabilidades de 
éxito; era la más remota de todas las probabilidades remotas. A fin 
de enterarme de la verdad acerca del fraude de la resurrección, 


tenía que seguir la pista de los movimientos de unos quince 
individuos, desde el momento en que el cuerpo fue bajado de la 
cruz hasta el descubrimiento de la tumba vacía, el domingo por la 
mañana. En alguna parte, entre ese grupo, había una coartada, o 
quizá más de una, que no podría sostenerse, pero el desafío casi 
imposible al cual me enfrentaba era verificarlas seis años después 
de cometido el crimen. 

Cuando me di vuelta, tanto José como Mateo me observaban 
con curiosidad. Sonreí con valentía y caminé para volver a su 
lado, esperando parecer más confiado de lo que en realidad me 
sentía. 

—Mateo, a una hora temprana, la misma noche en que Jesús 
fue aprehendido, él y ustedes, sus doce apóstoles, celebraron la 
cena de Pascua a solas, en un sitio aquí en Jerusalén, no es así? 

—Sí. 

—¿En dónde tuvo lugar esa celebración? 

Mateo vaciló, hasta que José dijo: 

—A nadie le hará daño si se lo dices. 

—En el salón del piso superior de la casa que pertenece a la 
viuda María, hermana de Pedro y madre de Juan Marcos. 

—De acuerdo con mis informes, también había varias mujeres 
en esa celebración, entre ellas la madre de Jesús y también María 
Magdalena. ¿En dónde celebraron ellas la cena pascual? 

—En compañía de la viuda María, de su hijo y de algunos 
vecinos, en la planta baja de la casa. 

—Mateo, me doy cuenta de que has tenido seis años para 
pensar en todos los acontecimientos de esa noche y discutirlos 
con los demás que también participaron. Para ahora, es probable 
que tengas una perspectiva mucho más clara de todo lo que se 
dijo y se hizo. No sé si esto sea posible, pero me agradaría que 
trataras de responder a mis preguntas basándote sólo en lo que tú 
personalmente recuerdes haber visto, oído y vivido durante y 
después de esa cena. Por ejemplo, se me ha dicho que al 
comenzar la cena, Jesús dio una orden a Judas, quien de 


inmediato abandonó la habitación. Desde tu puesto en la mesa, 
¿pudiste escuchar lo que se dijo? 

—-No, pero... 

—En ese momento, ¿consideraste insólito el hecho de que 
Judas saliera durante la cena? 

—-No, Judas siempre se encargaba de hacer mandados, o 
comprar cosas, o hacía los arreglos para que pernoctáramos todos 
nosotros. Recuerdo haber pensado que quizá Jesús lo había 
enviado a la planta baja a ver a la viuda María para algo 
relacionado con los alimentos, pero en verdad su ausencia no era 
algo fuera de lo común. 

—La cena esa noche fue muy larga, ¿no es así? 

—Sí, se prolongó más que cualquier comida que hubiésemos 
hecho juntos jamás. Además del ritual acostumbrado de la cena de 
Pascua, Jesús tenía muchas cosas que decimos acerca del futuro. 
Parte de lo que dijo alegró nuestros corazones, al mismo tiempo 
que muchas de sus palabras nos atemorizaron. 

Luché contra una poderosa tentación de interrogarlo acerca del 
mensaje de la Última Cena, pero en vez de ello pregunté: 

—¿Adonde se dirigió todo el gmpo cuando finalmente terminó 
la cena y abandonaron la casa? 

—Todos creimos que nos dirigíamos de vuelta al hogar de 
Marta y María en Betania, mientras que las mujeres 
permanecerían con la viuda hasta nuestro regreso, al día siguiente 
por la mañana. Con Jesús a la cabeza de nuestra pequeña 
procesión, cmzamos la parte baja de la ciudad y atravesamos la 
Puerta de la Puente, siguiendo la senda norte, fuera del muro de la 
ciudad, hasta que, finalmente, llegamos aquí, a este huerto. 

—¿Dijo Jesús algo que les indicara que pasarían aquí la noche? 

—-No, el ambiente estaba demasiado fresco para dormir al aire 
libre, y solamente hay una jomada breve de aquí, cmzando el 
Monte de los Olivos, hasta el hogar de Betania en donde 
habíamos dormido las cinco noches anteriores. Supusimos que 
sólo esperaríamos hasta que Judas se reuniera con nosotros, 


después de llevar a cabo lo que Jesús le había pedido, y entonces 
todos podríamos volver juntos a Betania. 

—Mateo, estoy enterado de que aquí, el tiempo se calcula tanto 
por la salida como por la puesta del sol. ¿Más o menos a qué hora 
dirías que llegaron aquí, a Getsemaní? 

Miró hacia arriba y frunció el entrecejo. 

—Alrededor de la cuarta hora después de la puesta del sol. 

—Y la cena, ¿se había iniciado poco tiempo después de la 
puesta del sol? 

—Sí, como es nuestra costumbre pascual, tan pronto como son 
visibles las tres primeras estrellas y escuchamos las tres fanfarrias 
de las trompetas del Templo. 

—Entonces, para el momento en que llegaron aquí, ¿Judas ya 
había estado ausente del grupo durante cuatro horas? 

—Poco más o menos. 

—¿A nadie le preocupó que tardara tanto en reunirse con el 
grupo? 

Mateo sacudió la cabeza. 

—Había sido una larga velada, y nuestra única preocupación 
era volver al calor de nuestros lechos en Betania. Hubo algunos 
refunfuños contra Judas, por su tardanza, aun cuando todos 
comprendíamos que nunca disponía de su tiempo como custodio 
de nuestro caudal. 

—¿Qué sucedió cuando llegaron aquí, al huerto? 

Mateo nos condujo, a José y a mí, de vuelta a la roca sobre la 
cual descansaba sus manos cuando lo encontramos. 

—Jesús nos dijo que debíamos esperar mientras él oraba; se 
arrodilló aquí, apoyándose contra esta roca, y allí —dijo 
señalando a unos cuantos pasos de distancia— permanecieron 
Pedro, Santiago y Juan, cerca de él, como se lo pidió. El resto de 
nosotros caminamos a lo largo de ese sendero, hasta llegar a una 
cueva que conocíamos y que nos protegería de la humedad hasta 
el regreso de Judas. ¡Allí! ¿La ves? 



Apenas pude distinguirla; casi oculta a las miradas, detrás de un 
grupo de olivos, había un afloramiento plano de piedra caliza, con 
uno de sus lados ahuecado por los elementos hasta formar una 
cavidad profunda y redondeada. Mateo se detuvo en lo que se 
convirtió en un ascenso pronunciado colina arriba, y dijo: 

—Los ocho restantes nos sentamos allí dentro, acurrucados uno 
contra otro, y esperamos. Pronto, debido a lo avanzado de la hora 
y a nuestros estómagos satisfechos, para no mencionar el vino que 
había corrido libremente durante la cena, todos nos quedamos 
profundamente dormidos sobre el húmedo suelo de la cueva. 

—¿Y durante cuánto tiempo durmieron? 

—-No lo sé. Lo siguiente que recuerdo es el momento en que la 
mano poderosa de Santiago, el hermano de Juan, me sacudía 
mientras murmuraba a mi oído que los agentes del Templo se 
llevaban prisionero a nuestro maestro. Al principio pensé que todo 
era una pesadilla y necesité algún tiempo para comprender el 
significado de sus palabras. Para entonces, los demás, incluyendo 
a Santiago, habían salido huyendo a toda prisa de la cueva colina 
arriba y desaparecieron en medio de la oscuridad. 

Una reacción normal bajo tales condiciones. Correr en la 
dirección opuesta al peligro, colina arriba, para después descender 
del otro lado, en dirección al hogar de Betania. 

—¿Y tú? —pregunté. 

—Desde el momento en que me llamó a su lado, cuando me 
encontraba en mi puesto de recaudador, había permanecido muy 
cerca de Jesús, casi como su sombra. Esa costumbre ya era parte 
de mi ser y en vez de huir caí de rodillas y empecé a arrastrarme a 
través del césped crecido, hasta que pude ver numerosas 
antorchas y escuché los gritos airados de una multitud tan grande 
que ni siquiera pude identificar a Jesús, ni a Pedro o a Juan entre 
ella, a pesar de la luz tan brillante. Entonces, una de las antorchas 
se apartó de las demás y empezó a avanzar por el huerto en 
dirección al sitio en donde me encontraba. 

—¿Qué hiciste? 

—Me convertí en un cobarde, igual que los demás, y huí monte 


arriba en medio de la oscuridad. Recuerdo haberme detenido 
cerca de la cima para tomar aliento, y cuando miré hacia abajo, en 
dirección al huerto iluminado por la luz de la luna, caí de rodillas 
avergonzado, lamentándome por mi falta de valor. Ninguna 
antorcha me había seguido a través de los árboles; estaba solo y 
podía ver las luces del grupo que efectuó la aprehensión dirigirse 
al Sur, fuera del muro de la ciudad. Entonces, escuché a alguien 
que susurraba mi nombre, y vi a Bartolomé. Juntos, seguimos la 
senda monte arriba y ladera abajo, hasta llegar al hogar de Marta 
y María en Betania. 

—¿Y qué fue de los demás? 

—Antes del amanecer, los nueve (Santiago y los ocho que 
dormíamos mientras arrestaban a nuestro maestro) regresamos 
solos o en parejas a ese hogar en donde pasamos tantas horas 
felices en compañía de Jesús. 

—Después, cuando todos estuvieron reunidos, ¿qué hicieron? 

El apóstol se encogió de hombros con un ademán de 
impotencia. 

—-No sabíamos qué hacer; estábamos aturdidos tanto por el 
dolor como por el terror. Marta y María y algunos de los hombres 
sollozaban, mientras el resto de nosotros permanecía sentado a su 
alrededor, en medio de un silencio aturdidor. Recuerda, la 
mayoría de nosotros ni siquiera era de la ciudad, de manera que 
aun en las mejores condiciones, Jerusalén nos intimidaba. El 
hecho de que nuestro rabí, y por lo que sabíamos también Pedro y 
Juan, hubiese sido aprehendido por las autoridades, era el fin de 
todo. Tomás no dejaba de decir que estaba seguro de haber visto a 
algunos soldados romanos entre el grupo de los que habían 
efectuado la aprehensión y esa posibilidad se sumaba a nuestro 
terror. Alguien, no recuerdo quién, quería salir de inmediato hacia 
Galilea, antes de que todos fuéramos arrestados, pero, ¿cómo 
podíamos hacerlo? ¿Cómo podíamos abandonar a Jesús, a Pedro y 
a Juan, y a las mujeres, que todavía se encontraban en la ciudad? 
Y, sin embargo, ¿cómo podríamos ocultamos por mucho tiempo 
en la casa de Marta y María, cuando era de todos sabido que nos 
habían albergado durante la última semana? 


—¿Así que para ese momento, todos estaban seguros de que 
eran fugitivos de la ley? ¿Qué fue lo que decidieron hacer 
finalmente? 

—Tal y como estaban las cosas, mi sugerencia fue aceptada. 
Tomamos algunas mantas y nos ocultamos en el bosque que está 
detrás de la casa, mientras las dos mujeres vigilaban el camino 
desde las ventanas de enfrente. Si veían acercarse algunas 
antorchas procedentes de la ciudad, deberían colgar una lámpara 
de aceite en una de las ventanas posteriores, como señal para que 
huyésemos. Sin embargo, la noche transcurrió tranquilamente. 

—¿Y cuando llegó la mañana? 

—Para entonces, estábamos exhaustos por la falta de sueño. Se 
habló de intentar volver a la ciudad para advertir a las mujeres 
que estaban en la casa de la viuda, pero nadie tenía el valor ni las 
fuerzas para emprender una aventura tal, arriesgándose a ser 
capturado por las patrullas. Ni siquiera los tres cuyas madres se 
encontraban allí. Recuerdo que poco después de que apuntó el 
día, Marta nos llevó un poco de pan y queso, y convinimos que 
nos harían una señal con una sábana blanca colgada de la ventana 
en caso de que ella o María vieran aproximarse a algunos 
soldados. 

¡Eso era! Ahora lo sabría. 

—¿Durante cuánto tiempo permanecieron todos ustedes ocultos 
en el bosque? 

—Por más de dos días, más o menos hasta la sexta hora del día 
siguiente a nuestro sabat. 

—¿Los nueve? ¿Nadie abandonó el bosque, por cualquier 
motivo, ni siquiera durante corto tiempo? 

Si estaba mintiendo, lo hacía en forma excelente. Me miró 
directamente a los ojos y movió las manos en un ademán de 
impotencia. 

—¿Adonde podíamos ir? ¿Qué podíamos hacer? ¿Rescatar a 
Jesús y a los demás de manos del sumo sacerdote y sus guardias? 
¿O de manos de Pilato y sus mil legionarios armados? 
¿Nosotros? ¿Nueve cobardes que apenas teníamos una daga entre 


todos? ¿Nueve ovejas que habían sido despojadas de su fe y que 
huyeron en medio de la noche, tal como Jesús dijo que lo 
haríamos, cuando el pastor fuera abatido? 

—Entonces, ¿ninguno de ustedes estaba enterado de que Jesús 
había sido juzgado y encontrado culpable de sedición, y después 
crucificado y sepultado en la tumba de José, ni que Pedro y Juan 
aún estaban en libertad? Betania se encuentra a corta distancia de 
Jerusalén, ¿cómo es posible que esas terribles noticias no 
hubieran llegado a sus oídos? 

—Jesús murió en la cruz mientras la mayoría de los habitantes 
de la ciudad se preparaba para el sabat, que se iniciaría a la hora 
de la puesta del sol. Durante el sabat hay muy poco o ningún 
tráfico por los caminos. La voz de lo que había sucedido no 
empezó a correr por toda esta tierra sino hasta el primer día 
después de nuestro día sagrado dedicado al culto. 

¡El domingo de Pascua! 

—¿Cómo se enteraron, finalmente, tú y los demás de la 
ejecución? 

—De labios de Juan, quien, esperando encontramos en 
compañía de Marta y María, había venido directamente de la 
tumba de José de Arimatea, después de haberla visto vacía y con 
la piedra a un lado, tal y como se lo había informado María 
Magdalena. Juan nos dijo todo lo que sabía, desde los juicios de 
Jesús ante el sumo sacerdote y Pilato, hasta la horrible crucifixión 
y la sepultura, efectuada por José. Pero a medida que Juan 
hablaba, en su manera de hacerlo había algo que nos sorprendió: 
en lugar de lágrimas y recriminaciones, parecía gozoso, y aun en 
medio de nuestra lamentable condición de autocompasión y 
angustia, nos mirábamos unos a otros llenos de asombro. 
Entonces, Juan nos dijo que Jesús había resucitado de su tumba, 
pero ninguno de nosotros le creyó, y nos mofamos de su 
advertencia de que no debíamos hablar de eso a nadie, porque de 
cualquier manera, ¿quién prestaría atención a tal locura? 
Recuerdo que Juan trató de recordamos lo que Jesús había dicho 
acerca de su muerte a manos de las autoridades y de cómo 
resucitaría al tercer día, pero seguimos burlándonos hasta que por 


fin se fue. 

—¿Y qué hicieron todos ustedes? 

—Continuamos allí hasta el anochecer y entonces volvimos a la 
ciudad, dirigiéndonos a la casa en donde celebramos la cena de 
Pascua, para expresar nuestras condolencias a la valerosa madre 
de Jesús, quien, según el relato de Juan, presenció la crucifixión 
de su hijo y permaneció a su lado. Pero su madre no quiso recibir 
nuestras condolencias, diciendo que al estar Jesús vivo no tenía 
necesidad de lágrimas. Pedro se encontraba en la casa y él 
también estaba invadido por la alegría, exhortándonos a todos a 
que fúésemos a la tumba a cercioramos de que nuestro Señor 
había resucitado de entre los muertos, tal y como dijo que lo 
haría. 

—¡Mateo! ¡José! —nos interrumpió una voz áspera y 
retumbante. 

Me di vuelta y pude ver a un hombre de poderosa musculatura 
que solamente llevaba un ceñidor de piel y sandalias, y corría 
senda arriba hacia donde nos encontrábamos. Al pasar, dio una 
palmada en el trasero a Shem que sonreía, y tirando su bastón de 
madera, levantó a José del suelo, en un abrazo que casi lo aplastó. 
Después se volvió a Mateo y se disculpó por no haber llegado a la 
hora de la salida del sol. 

—Matías —jadeó el anciano, una vez que hubo recuperado el 
aliento—, éste es Santiago. 

Este robusto hijo de Salomé y Zebedeo, quien pescaba en las 
aguas galileas con su hermano y su padre desde su infancia, había 
sido el cuarto en ser llamado al lado de Jesús. Impetuoso y de mal 
genio, él, más que Juan, había ganado para ambos el título de 
"hijos del trueno". En una ocasión, cuando una aldea de 
samaritanos no mostró lo que él consideró el debido respeto hacia 
Jesús, suplicó a su maestro que invocara los fuegos celestiales a 
fin de consumirlos, sólo para que Jesús le recordara que: "el Hijo 
del hombre no ha venido a destmir las vidas de los hombres, sino 
a salvarlas". Jesús debió ver mucho que era admirable en este 
personaje extravertido y de aspecto imponente, ya que fue uno de 
sus favoritos, casi tanto como su hermano Juan, a quien llamaban 




"el discípulo amado". 

José de Arimatea, bendito sea, me facilitó las cosas. Después de 
presentarnos, le habló a Santiago de mi misión, y le explicó que 
Mateo ya había sido de gran ayuda en mi búsqueda de la verdad 
acerca de Jesús. Entonces, fue directo a la pregunta que creyó que 
seguramente yo haría primero. 

—Santiago —dijo el anciano—, recordando esa terrible noche 
pasada aquí, cuando Jesús fue arrestado, ¿adonde te dirigiste al 
huir en medio de la oscuridad, después de advertir a los demás 
que Jesús había sido hecho prisionero? 

Santiago miró ceñudamente a José, abriendo y cerrando los 
puños con fuerza. 

El anciano levantó la mano, y dijo con acento tranquilizador: 

—-No hay ningún peligro en que se lo cuentes a Matías; es mi 
amigo. Olvídate de su franja púrpura y, en vez de ello, considéralo 
únicamente como un posible adepto a nuestra causa. ¿Acaso no 
hemos escuchado al hermano del Señor, en el patio del Templo, 
decir a la gente en repetidas ocasiones que aquel que convierte al 
pecador, sacándolo del error, salva un alma de la muerte? 

Las palabras de José no me emocionaron gran cosa, pero 
tuvieron el efecto deseado en Santiago. El hombretón, 
nerviosamente pasó sus gruesos y cortos dedos por su largo 
cabello negro, y dijo: 

—¿Quieres saber hacia dónde huí yo, el cobarde, esa noche en 
que abandonamos al Señor? 

—Sí —dijo el anciano con suavidad. 

—Yo... yo crucé el bosque corriendo y después seguí montaña 
arriba, hasta llegar a la casa de Marta y María, huyendo como si 
el mismo Satanás me persiguiera. 

Por fin había recuperado la voz, y pregunté: 

—¿Fuiste el primero en llegar? 

—-No —respondió, todavía mirándome con desconfianza—. 
Andrés y Simón me habían precedido; pero mucho antes de que 
amaneciera, todos los demás habían golpeado tímidamente con 





sus nudillos a la puerta de las hermanas. 

—¿Los nueve se encontraban allí? ¿Estás seguro de ello? 

Santiago rehuyó mi mirada. 

—¿Cómo podría olvidarlo jamás? 

—¿Y qué hicieron una vez que estuvieron todos reunidos? 

—-Nos dirigimos al bosque, detrás de la casa, y ahí 
permanecimos acostados entre la maleza, como los gusanos que 
éramos. 

—¿Y durante cuánto tiempo continuaron en ese lugar? 

—Por más de dos días. Hasta que Juan nos trajo las nuevas de 
que Jesús había sido crucificado y sepultado, pero que la tumba 
en donde habían sepultado su cuerpo estaba ahora vacía. Trataba 
de convencemos de que nuestro Señor había resucitado de entre 
los muertos. 

Me acerqué más a Santiago, hasta que le fue imposible evitar 
mi mirada. 

—¿Nadie se alejó del gmpo, ni durante poco tiempo, en esos 
dos días con sus noches que pasaron en el bosque? 

—¡Nadie! 

El "hijo del trueno" ni siquiera parpadeó una sola vez. 


7 

La inclemente luz del sol nos cegó momentáneamente al salir 
de la bóveda verde y fresca de hojas y enredaderas del huerto de 
Getsemaní. Shem ya nos esperaba con el carruaje cerca de la 
entrada del huerto, pero antes de abordarlo, José se acercó y me 
dijo quedo: 

—Trata de no llamar la atención, pero mira directamente al otro 
lado del camino y dime lo que ves. 

Volví la cabeza con lentitud y pretendí inspeccionar los rayos 
polvosos de las ruedas traseras del carruaje. 

—Veo a un hombre calvo, de escasa estatura sentado sobre una 
roca. Tiene un largo cuchillo con el cual parece estar cortando 
tiras delgadas de madera del tronco de un arbusto pequeño, que 
sostiene entre las rodillas. 

—-No está haciendo estaquillas de madera, Matías, ni está 
tallando un bastón; ese hombre es un agente al servicio de Pilato o 
de Caifás. A pesar de que sólo has estado conmigo dos días, ya 
vigilan todos tus movimientos. 

—¿Estás seguro, José? Ese hombre ni siquiera parece tener la 
suficiente inteligencia para buscar un lugar sombreado y además, 
apuesto a que no se ha bañado en varias semanas. 

—Me sorprendes, Matías. Como creador de historias de 
misterio, de seguro debes comprender que un espía que se parece 
a la imagen que todos tienen de él, es un fracaso. 

Todavía no podía creer que un personaje tan andrajoso nos 
estuviera siguiendo. Después de acomodamos en el carmaje, 
seguí observándolo a través de la ventanilla, aún dedicado a tallar 
su tronco como si esa fuera la función más importante que 
desempeñaría en todo el día. José no daba muestras de 
preocupación; aparentemente, incidentes como éste eran comunes 
en su vida. 

Me dijo: 

—Sin lugar a dudas, ayer fuiste visto en mi compañía en el 


Templo. Alguien en el poder probablemente ha empezado a 
preguntarse por qué un recién llegado a la ciudad, obviamente un 
ciudadano romano de cierta posición, no se ha tomado el tiempo 
para ir a ofrecer sus respetos. 

—¿Es ese el protocolo acostumbrado? 

—Lo es para cualquiera que planee dedicarse a los negocios 
aquí. 

—¿Y para los escritores e historiadores? 

—Puesto que estás en mi compañía, es muy probable que te 
hayan confundido con un mercader, y se espera que los 
mercaderes que planean hacer negocios aquí, ofrezcan 
contribuciones generosas a dos tesorerías, la de Pilato y la del 
Templo. 

—¿Soborno en la ciudad de David? 

José sonrió. 

—El soborno fue inventado aquí. No obstante, estoy seguro de 
que una visita de cortesía de nuestra parte, tanto a Pilato como a 
Caifás, aclarará cualquier malentendido. 

—¡Oh, no! Yo quiero hacerles algo más que una visita de 
cortesía. Tengo algunas preguntas muy especiales para esos dos. 

El anciano asintió, con los ojos brillantes. 

—Pensé que así sería. Podemos hacer esa visita cuando tú 
dispongas. Y ahora, puesto que aún es una hora temprana del día, 
¿quién es el siguiente en tu lista? 

—Marta y María. 

—¿Las hermanas de Betania? ¿Todavía necesitas verificar lo 
que acabas de escuchar de labios de Mateo y de Santiago? — 
preguntó con incredulidad. 

No respondí nada. Si le hubiese dicho cuáles eran mis 
verdaderos motivos para querer ir a Betania, quizá me hubiese 
entregado en manos de Shem con instrucciones para que se 
deshiciera de mí en el desierto. 

José se rascó las arrugas de la frente. 


—Una visita a Marta y María en este momento, tal vez no te 
beneficiaría. 

—¿Por qué? 

Casi imperceptiblemente, señaló hacia el tallador, que se 
encontraba a la orilla del camino y quien ni siquiera levantó la 
vista para mirarnos, aun cuando nos encontrábamos a sólo pocos 
metros de distancia. 

—Con toda seguridad, nuestro pequeño amigo tiene un caballo 
atado en las cercanías —explicó José— en el cual piensa 
seguimos. Considera este simple problema de deducción, Matías. 
Supongamos que ayer nos vieron charlando con Santiago en el 
patio del Templo. Esta mañana nos encontramos con Mateo y 
después se reunió con nosotros Santiago, el hermano de Juan. 
Ahora nos dirigimos a la casa de Marta y María. ¿Qué tienen en 
común esas cinco personas? 

No necesité mucho tiempo para darme cuenta de la situación. 

—Su estrecha relación con Jesús —respondí. 

—Exactamente. Ahora bien, si tú fueras el sumo sacerdote o el 
procurador, quienes sirven a Vitelio atendiendo a todos sus 
caprichos, ¿qué clase de pensamientos sospechosos cmzarían por 
tu mente si recibieras información de que un ciudadano romano 
ha llegado a la ciudad y no se reúne con nadie, excepto con 
aquellos que tuvieron una estrecha relación con Jesús y que, 
además, para agravar la situación, se hospeda en la casa del 
hombre que reclamó su cuerpo para darle sepultura? 

—Si tuviera algo que ocultar, creo que empezaría a perder el 
sueño; pero sólo me quedan cinco días más, José, y quiero 
aprovechar cada minuto de ellos. Esperaba que mañana 
pudiéramos visitar a Pedro y a Juan, pero, en realidad, me 
agradaría acabar primero con esta parte de la investigación, y la 
única forma en que puedo cerrarla a mi entera satisfacción es 
mediante una visita a Betania. 

—Vamos, vamos, no abandones la esperanza; jamás dije que 
ese viaje fuera imposible. 

Salió del carruaje y caminó hasta el frente, en donde él y Shem 



tuvieron una breve y discreta discusión, mientras pretendían 
inspeccionar los ameses y las riendas. Después regresó a mi lado, 
y tan pronto como cerró la puerta del carruaje, nos pusimos en 
marcha. Apenas habíamos recorrido unos cuantos metros, me dio 
un suave codazo, señalando con el dedo pulgar hacia la ventanilla 
trasera. Nuestro tallador ya no se encontraba sentado sobre su 
roca, ni se le veía por ningún lado. Ciertamente, no tenía ninguna 
necesidad de complicaciones como ésta, ya que lo que trataba de 
hacer era bastante difícil, aun sin la interferencia de nadie. José 
estiró el brazo y bajó la cortina oscura de lino que colgaba por 
encima de la ventanilla trasera, impidiendo que cualquier persona 
que nos siguiera pudiera ver hacia el interior del carruaje. Muy 
pronto me enteré del porqué de su acción. 

Nuestros cuatro caballos al galope apenas disminuyeron su trote 
cuando dieron vuelta a la izquierda, dirigiéndose hacia el Este, 
dejando atrás la ciudad. 

—Siguiendo este camino se llega a la ciudad de Jericó —gritó 
el anciano por encima de los rechinidos y cmjidos del carmaje, a 
medida que se ladeaba y retorcía sobre los ejes sin muelles que 
raspaban contra los profundos surcos hechos por las medas de los 
vehículos que transitaban por el sendero de tierra de un solo carril 
que circundaba la base del Monte de los Olivos. 

Yo me encontraba luchando violentamente para sostenerme en 
el asiento y no pude dedicarme a contemplar el paisaje, pero de 
cuando en cuando mi cabeza descendía lo suficiente para echar un 
vistazo a las praderas, de un verde descolorido, que estaban en 
declive a mi derecha, en las cuales sobresalían losas de piedra 
caliza pálida con tanta frecuencia que era difícil distinguir las 
ovejas y cabras que vagaban entre ellas. De tiempo en tiempo, 
José apartaba la cortinilla trasera y asentía satisfecho. 
Aparentemente nuestra "escolta" aún no estaba a la vista. 
Después, el anciano se inclinaba, atravesándose frente a mí, para 
estudiar con atención el terreno, mientras íbamos dando tumbos y 
rebotando de un lado a otro. Continuamos el viaje durante varios 
minutos más, antes de que gritara: 

—¡Prepárate! 


Ahora, ya no solamente estaba dolorido, sino también confuso. 

—¿Prepararme para qué? 

—Muy pronto llegaremos a una vuelta muy pronunciada en el 
camino. Al dar esa vuelta, Shem disminuirá la velocidad 
momentáneamente; abre la puerta tan pronto como lo haga, y 
salta. Yo te seguiré. 

Polvo o no polvo, me quedé boquiabierto. 

—¡Debes estar bromeando! 

Sacudió la cabeza, como para indicar que no se trataba de una 
broma. 

—¡Prepárate! 

De pronto, la carreta dio un viraje brusco hacia la derecha y se 
dejó oír un fuerte crujido de la madera contra el metal al aplicar 
Shem los frenos de mano. José se cruzó por enfrente de mí y abrió 
la puerta del carruaje. 

—¡Salta, Matías! 

Hice lo que se me indicaba, rodando sobre el césped suave, 
mientras arrodillado observaba al anciano, que me había seguido 
con una agilidad sorprendente. Cayó de pie, corriendo en 
dirección a mí con la mano extendida. 

—Ven... ¡apresúrate! 

Me arrastró hacia un lugar en donde había un grupo de olivos 
todavía demasiado pequeños, que apenas eran algo más que 
arbustos crecidos. Nos dejamos caer entre ellos, con el estómago 
en tierra. Después de recobrar el aliento, me incliné hacia 
adelante, apartando las ramas con todo cuidado, justamente lo 
necesario para ver a nuestro transporte desaparecer detrás de un 
recodo en el camino. 

Obviamente, José estaba disfrutando, ni siquiera respiraba con 
dificultad, y mientras yacía junto a mí, entre los arbustos, me 
explicó su plan de acción. 

—Si nuestro amigo viene siguiéndonos, deberá pasar pronto 
por aquí, de manera que mantén la cabeza baja. Pobre hombre, le 


espera un día de lo más difícil y frustrante. Shem llevará nuestro 
carruaje hasta Jericó por este camino tan malo, eso le llevará dos 
horas; después dará la vuelta y volverá por la misma vía, para 
recogemos justamente aquí, más o menos dentro de unas cuatro 
horas. ¿Ese tiempo será suficiente para tu visita a Betania? 

—Sí, pero, ¿qué tan lejos queda...? 

—Betania se encuentra justamente al otro lado de esa colina, a 
nuestra derecha; sólo es un recorrido breve. 

—Viejo zorro, ¿así que Shem es nuestro señuelo? 

—Lo es, y para cualquiera que venga siguiéndonos, todavía nos 
encontramos en el asiento posterior de ese carruaje. Será... 

Su voz se apagó conforme algunas manchas de polvo y arena 
que flotaban con el viento empezaron a avanzar hacia nosotros, 
procedentes del camino que venía de la ciudad. Al fin, apareció 
un solo jinete, ataviado con un largo manto negro y la cabeza 
cubierta; pasó al trote en un garañón color gris, a menos de quince 
metros de donde nos encontrábamos, ajustando cuidadosamente 
su paso, para no perder de vista el polvo del carmaje de José. 

—Ese no es tan tonto —dijo el anciano entre dientes—. Allá 
atrás, en las afueras del huerto, vimos una cabeza calva que 
podría hacernos sospechar si volvíamos a verla, así que ahora se 
ha cubierto. Pero no importa, Shem lo hará que desquite su salario 
de este día. Pongámonos de pie y dediquémonos a nuestros 
asuntos, Matías. 

El Monte de los Olivos, u Olivet, es una cordillera ondulante de 
poco más de kilómetro y medio de largo, formada por colinas que 
corren de Norte a Sur, en dirección paralela al muro este de 
Jerusalén. Se eleva a más de novecientos catorce metros de altura 
hasta una cima llana, antes de descender en declive hacia el Este, 
en dirección al río Jordán y al mar Muerto, a unos cinco 
kilómetros de distancia. 

Betania, en arameo, significa "casa de la pobreza" y su nombre 
era apropiado. 

Al llegar a la cresta de un altillo salpicado de rocas, en medio 
de la pradera, José señaló en dirección a un pequeño caserío de 



chozas de techos planos, tal vez unas cincuenta en total, a ambos 
lados del camino en descenso. 

—Como puedes ver —me dijo—, viajar desde aquí cruzando la 
cima del Olivet por el sendero es una forma mucho más corta para 
ir y venir de la ciudad, que rodear el monte, tal y como lo 
acabamos de hacer. 

—Y probablemente más cómodo para el cuerpo —gemí, al 
tiempo que me frotaba el trasero bastante dolorido. 

José sonrió con ironía. 

—Respira el aire; es puro, sin humo. No llega la hediondez de 
los ríos y, desde aquí, no se alcanza a ver la ciudad. Qué paz — 
suspiró—, no hay ruidos ni distracciones. ¿Ahora te das cuenta 
por qué Jesús prefería alojarse aquí siempre que venía a 
Jerusalén? 

Con ayuda del terreno en declive, nuestro paso se apresuró a 
medida que nos aproximábamos a la aldea. A mi derecha podía 
ver un risco sólido de piedra caliza que se erguía más o menos a 
unos seis metros de altura, extendiéndose a lo largo de la base de 
una pequeña colina a lo largo de más de noventa metros. 

—Allí se encuentra la tumba de donde Lázaro fue resucitado — 
dijo José informalmente, señalando en dirección a la cordillera en 
miniatura color grisáceo, con vetas rojizas de hierro. 

Me detuve allí mismo y me quedé mirando. ¿Cuántas veces me 
había atormentado a causa de esa famosa escena de la 
resurrección? ¿Cuántas veces había leído y releído cada frase de 
ese undécimo capítulo de Juan, que habla, en términos vigorosos 
e inequívocos, de la forma en que Jesús volvió a la vida a un 
hombre muerto? ¿Cuánto tiempo busqué una pista en esas 
palabras tan sencillas, algún susurro que solamente yo pudiera 
escuchar, que me ayudara a relacionar la historia de esa 
resurrección con la que seguiría unos pocos meses después? 

—Matías, ¿vienes, o no? 

Me apresuré a alcanzarlo. 

—-No tiene caso tratar de ver el sitio en donde se encuentra la 





tumba desde aquí —me aseguró José—. Si disponemos de 
tiempo, después de que hayas terminado con Marta y María, estoy 
seguro de que no pondrán ninguna objeción para que la visitemos 
de cerca. 

¿Si teníamos tiempo? ¡Tenía que ver esa tumba de cerca, muy 
de cerca! 

—José, ¿qué sucedió con Lázaro? Todo lo que he podido 
encontrar sobre él son algunas tradiciones antiguas relacionadas 
con sus visitas al sur de la Galia. 

—Lázaro no ha descansado desde que Jesús fue crucificado. 
Viaja constantemente, y siempre solo, desde Hebrón hasta 
Antioquía, predicando en las sinagogas y en las calles, y le dice a 
la gente cómo Jesús lo resucitó de entre los muertos. Por 
supuesto, él mismo es su mejor testigo —rió José—. Les dice: 
"Mírenme, pálpenme, toquen mi piel Una vez estuve muerto y 
ahora vivo mediante la gracia y el poder de Jesús y de su Padre, 
que está en los cielos". ¡Ah! —exclamó José— por fin hemos 
llegado. 

El hogar de Marta y María era más grande que los de la 
mayoría de sus vecinos, aunque estaba construido de igual forma, 
parecida a una caja, y de la misma piedra áspera que tanto 
abundaba en las praderas y colinas. Dos pequeñas ventanas, con 
celosías, se encontraban a cada lado de una sólida puerta de 
madera, y clavada en el quicial de la puerta había una delgada 
mezuzah de bronce. Antes de llamar, José me dijo: 

—Ésta era la casa de Simón, un hombre dueño de considerables 
riquezas, con quien Marta contrajo matrimonio. Simón enfermó 
de lepra, de la peor clase, y falleció antes de que ambos se vieran 
bendecidos con un hijo. Lázaro y María, hermanos de Marta, 
vinieron a vivir con ella poco tiempo después de la muerte de 
Simón. 

Antes de que pudiera responder, escuché el sonido nítido de un 
cerrojo al correrse. La puerta, colgada de tres gastados goznes de 
cuero, se abrió con precaución, primero sólo unos centímetros, 
después, desde el interior, se dejó oír un grito ahogado de alegría. 


—¡Oh, José, José, ha pasado tanto tiempo! 

—¡Marta, Marta! 

Ambas hermanas encajaban muy bien en los someros perfiles 
de personalidad que alguna vez les hice, a partir de las escasas 
descripciones en los evangelios de Lucas y Juan. Marta era 
severa, obstinada y agresiva, en tanto que su hermana más joven, 
María, permanecía tímidamente en segundo término; flexionaba 
con nerviosismo sus largos y delgados dedos, y asentía con 
frecuencia en una afirmación muda de lo que Marta decía. Ambas 
tenían la piel de un hermoso color olivo y llevaban el cabello, 
negro azabache, firmemente atado en la parte baja de la cabeza. 
Sus vestidos también eran parecidos, hechos de tela azul oscuro, 
de textura áspera, que les llegaban a los tobillos y también cubrían 
sus brazos hasta la altura de las muñecas. Calculé que Marta 
tendría alrededor de cuarenta años de edad, y María unos treinta y 
cinco. 

Seguimos a las hermanas a través de un estrecho vestíbulo, 
hacia una habitación más amplia, que, obviamente, era el área 
principal. A pesar de estar escasamente amueblada, sus 
dimensiones eran bastante grandes para que no me fuera difícil 
imaginar a todos los apóstoles durmiendo en ella, en caso 
necesario, cuando su maestro visitaba Betania. Tres aberturas 
cubiertas por cortinas conducían a lo que con toda probabilidad 
eran alcobas. La casa era oscura y húmeda, y Marta se disculpó 
por su condición, mientras que amontonaba carbón de leña sobre 
las brasas al rojo vivo que había en un hueco en el centro del piso 
de baldosas. 

Después de la típica letanía de preguntas acerca de la salud y de 
los familiares, que siempre parecen observar los amigos cuando 
se reúnen, José diestramente llevó la conversación hacia mí y el 
propósito de nuestra visita. Experimenté una agradable sorpresa 
cuando Marta, con el asentimiento de su hermana, pareció ansiosa 
por cooperar, como si creyera que tenía la obligación de decir a 
todos cuanto sabía de Jesús. Hubiera podido apostar que pasaba 
muchas horas de su vida en el patio del Templo, buscando 
posibles conversos. 


Consciente de nuestra programada cita con Shem, omití todas 
las preguntas que había planeado hacer sobre los antecedentes, y 
fui directo a la resurrección de Lázaro, dirigiendo todas mis 
preguntas a Marta. 

—Cuando tu hermano enfermó, ¿cómo supiste en dónde 
localizar a Jesús? 

Se encontraba sentada a mi lado, en una banca, larga y pulida, 
frente al fuego, con María a su izquierda y José a mi derecha. 
Aparentemente, mi pregunta no era la que ella esperaba; sus 
mandíbulas se apretaron y me miró en la misma forma en que las 
maestras de primaria tienen reservada para sus alumnos menos 
aventajados. Por fin, se inclinó hacia adelante, y se quedó 
mirando más allá de mí, en dirección al anciano, en busca de guía. 
Sin volver la cabeza, sabía que estaba diciéndole que podía 
contestar. 

Marta comenzó: 

—En el invierno, durante nuestra Fiesta de la Dedicación del 
Templo, llamada Hanukká, habían surgido algunos problemas en 
el Templo, entre Jesús y los fariseos. Se habían acercado a él, 
mientras caminaba solo por el Pórtico de Salomón, desafiándolo 
para que dejara de hablar con enigmas y pidiéndole que fuera 
franco y les dijera si en verdad era el Mesías. Él se rehusó, 
diciendo que las obras que hacía en nombre de su Padre debían 
ser todo el testimonio que necesitaran, pero comprendía que, 
puesto que ellos no eran sus ovejas, jamás le creerían. Cuando 
dijo: "Mi Padre y yo somos uno", empezaron a tomar algunas 
piedras para acabar con él por blasfemo, pero los detuvo 
preguntándoles: "Les he mostrado muchas obras buenas que 
vienen de mi Padre; ¿por cuál de ellas pretenden apedrearme?" 
Encolerizados, trataron de apoderarse de él, pero logró escapar, 
volviendo directamente aquí. Eso fue todo lo que me dijo antes de 
partir, añadiendo que llevaría a sus ovejas al otro lado del Jordán, 
hacia la seguridad, a las tierras de Perea, pero que volvería a 
nuestro hogar a tiempo de celebrar la Pascua. Yo sentía temor por 
él, así que le supliqué que no volviera tan pronto, pero dijo que 
debía hacerlo. 



—¿Empleó la palabra "debo"? 

—Sí. 

—La región de Perea es muy vasta. ¿Cómo pudo encontrar tu 
mensajero a Jesús cuando tu hermano enfermó? 

—El camino de aquí a Jericó sigue a través del Jordán, y 
también cruza Perea. Jesús le había confiado a Lázaro que él y sus 
apóstoles jamás se alejarían mucho de ese camino, en caso de que 
en la ciudad llegase a ocurrir algo que creyésemos que él debería 
saber. Cuando Joel, mi mensajero, el hijo de un vecino, salió en su 
busca, llevaba instrucciones mías para indagar el paradero del 
Maestro a lo largo del camino de Jericó y, al encontrarlo, 
solamente debería decirle: "Señor, mirad que aquel a quien amas 
está enfermo". 

—¿Cuándo murió Lázaro? 

—Apenas unas pocas horas después de haber enviado al 
mensajero. 

—Entonces, ¿es probable que para el momento en que Jesús 
recibió tu mensaje, Lázaro ya estuviera muerto? 

—Sí. 

—¿Cuántos días transcurrieron antes de que Jesús, finalmente, 
apareciera? 

Marta bajó la cabeza. 

—Ya estábamos en el cuarto día del duelo. María y yo nos 
encontrábamos sentadas en esta misma habitación, en compañía 
de nuestros amigos, vecinos y muchos representantes del Templo, 
que habían venido por respeto a Lázaro y a las generosas 
contribuciones que habíamos hecho a lo largo de los años. Tomás, 
uno de los apóstoles, entró a la habitación y murmuró a mi oído 
que Jesús se encontraba en las afúeras de la aldea, esperando. Salí 
con él de inmediato. 

—¿Por qué Jesús no vino tan pronto como se le informó que 
Lázaro estaba enfermo? 

—Cuando Joel le entregó mi mensaje a Jesús, dijo que el Señor 
le había respondido diciendo que su enfermedad no era para 



morir, sino para gloria de Dios. Puesto que Lázaro ya había 
muerto para el momento en que Joel volvió y nos repitió las 
palabras del Señor, me quedé perplejo y, que Dios me perdone, 
hasta empecé a dudar de mi maestro por primera vez. 

—Pero Jesús finalmente llegó. 

—Lo hizo, y yo, mientras acompañaba a Tomás hacia las 
afueras de la aldea, le pregunté qué había hecho que Jesús 
cambiara de opinión. Dijo que no lo sabía, pero que después de 
permanecer dos días más en Perea, Jesús los había sorprendido 
diciendo: "Volvamos a Judea". Todos los apóstoles tenían miedo 
de volver, y le recordaron a Jesús el peligro que corrían si se 
enfrentaban a quienes habían tratado de apedrearlo en el Templo 
recientemente. Jesús les dijo que su amigo Lázaro dormía y que 
quería despertarlo de su sueño; ellos le recordaron que el sueño 
era benéfico para cualquier enfermedad. Entonces, él les anunció 
que Lázaro estaba muerto y los atemorizó al añadir que se 
alegraba por ellos por no haber estado a su lado, pues lo que ahora 
iban a presenciar aumentaría su fe en él. 

Tomás me informó que él dijo a Jesús que lo acompañaría, e 
instó a los demás a venir con ellos, a fin de que si había algún 
peligro, todos pudieran morir junto con su maestro. 

—¿Por qué esperaba Jesús fuera de la aldea, en vez de venir 
directamente a la casa? 

—Debe haber comprendido que había muchos, entre el grupo 
de dolientes, que pertenecían al Templo, y no quería causar 
problemas. Cuando lo vi, alejado de los demás, corrí hacia él 
gritando: "Señor, si hubieras estado aquí, Lázaro no habría 
muerto, pero sé que aún ahora todo lo que le pidas a Dios te será 
concedido". 

—¿Esperabas que hiciera un milagro? 

—-No, no; solamente rogaba para que nuestro Señor 
intercediera ante Dios por nuestro amado hermano. Jesús me 
tomó de las manos, diciendo: "Tu hermano volverá a levantarse". 
Yo le respondí que sabía que se levantaría el último día en la 
resurrección, y el Señor replicó con palabras que jamás olvidaré. 


—Por favor, repítemelas. 

—Jesús dijo: "Yo soy la resurrección y la vida, y aquel que crea 
en mí, aunque esté muerto vivirá, y el que vive y cree en mí jamás 
morirá. ¿Crees tú en esto?" Yo le respondí: "Sí, señor, creo que Tú 
eres el Cristo, el Hijo de Dios, que vendría al mundo". Luego 
pidió ver a María, así que volví a la casa y se lo dije en secreto. 

Me incliné hacia María. 

—¿Y tú, qué hiciste? 

La voz de María tembló, como si una vez más reviviera los 
sucesos de aquella tarde. 

—Cuando me levanté para ir hacia él —dijo—, aquellos que 
me estaban consolando, creyendo tal vez que volvía a la tumba 
para orar, vinieron conmigo y no lo pude evitar. Corrí hasta Jesús 
y, cayendo a sus pies, lloré como lo había hecho Marta, diciendo: 
"Señor, si hubieras estado aquí, mi hermano no habría muerto". 

—¿Qué hizo Jesús? 

—Se inclinó y me ayudó a ponerme de pie y, al hacerlo, de sus 
labios se escapó un extraño gemido. Después preguntó en dónde 
estaba sepultado Lázaro, y lo tomé de la mano para conducirlo a 
la tumba. Para entonces, todos los dolientes de la casa se habían 
unido a nosotros. Cuando señalé hacia la piedra que se había 
rodado hasta quedar frente a la abertura de la tumba, Jesús se 
llevó ambas manos al rostro, y al apartarlas, pude ver que había 
llorado. ¡Mi Señor... llorando! Me volví de espaldas, incapaz de 
contemplar su aspecto apesadumbrado. Alguien entre la multitud, 
no sé quién, dijo en voz alta: "Este hombre, que abrió los ojos del 
ciego, ¿no hubiera podido impedir que muriera?" Estoy segura de 
que Jesús escuchó la pregunta, pues nuevamente gimió, como si 
su agonía fuera muy grande. Entonces dijo: "¡Retiren esa piedra!" 

Marta interrumpió de inmediato. 

—Como una tonta traté de impedírselo. Le dije a Jesús que con 
toda seguridad el cadáver ya apestaba, puesto que nuestro 
hermano había muerto hacía cuatro días. Colocó su mano sobre 
mi hombro, y nuevamente me dijo que si creía, vería la gloria de 
Dios. Ante eso, me rendí completamente a su voluntad y pedí a 






algunos de los hombres que se encontraban cerca que retiraran la 
piedra de la entrada. 

—¿Y qué sucedió después de que retiraron la piedra? 

—Jesús se paró frente a la entrada, en tanto que la multitud 
retrocedía; algunos hasta salieron huyendo. Después levantó los 
ojos al cielo, diciendo: "Padre, te doy las gracias porque me has 
escuchado. Y sé que siempre me escuchas, pero te lo digo para 
que estas gentes que me observan y me escuchan puedan creer 
que tú me has enviado". Luego gritó en voz alta: "Lázaro, 
levántate", y sus palabras hicieron eco en la roca y ¡he allí! que 
nuestro hermano salió por la pequeña entrada, todavía envuelto de 
pies y manos en el manto de su sepultura y con el rostro y la 
cabeza cubiertos por un lienzo de lino, tal y como se le había 
compuesto el día en que se le sepultó. Jesús dijo: "Desátenlo y 
déjenlo ir", y nuestro amado hermano nos fue devuelto sano y 
salvo. 

—¿Qué hizo la gente? 

—Muchos aplaudieron, alabando su nombre, y creyeron. Pero 
otros se retiraron velozmente, sobre todo los del Templo, y estoy 
segura de que fueron a informar a las autoridades de todo lo que 
habían visto. 

Tenía que hacer la más obvia de las preguntas, aunque sólo 
fuera para ver cuál era la reacción de las dos mujeres. 
Concentrándome en Marta, dije: 

—De cuando en cuando, por accidente, se sepulta a alguien que 
no ha muerto. ¿Pudo suceder esto a tu hermano? 

Los ojos y los labios de Marta se fruncieron, esbozando una 
sonrisa; por lo visto, no había sido yo el primero en sugerir tal 
posibilidad. 

—Señor, aun si Lázaro hubiera estado con vida cuando fue 
depositado en su tumba, hubiera fallecido como consecuencia de 
los rituales para sepultarlo y para su entierro. Su cuerpo fúe 
preparado y envuelto apretadamente en lienzos, desde el cuello 
hasta los pies, por mi hermana y por mí, después fue depositado 
en la tumba y se colocó un lienzo sobre su rostro; los lienzos se 


cubrieron con mirto, áloe, hisopo, aceite y agua de rosas, y 
entonces se selló la entrada de esa cueva húmeda en donde hay 
muy poco aire. Ningún ser humano podría soportar tales 
condiciones durante cuatro días, ni sobrevivir sin ningún alimento 
ni agua. 

—¿Qué tan grande es el interior de esa tumba? 

—Solamente hay tres huecos, tallados en la roca; uno de ellos 
es para Lázaro, otro para María y otro para mí. 

—¿Qué hizo Jesús después? 

—Descansó un día en nuestra casa antes de partir, diciéndonos 
que volvería para la Pascua. Después se retiró nuevamente a 
Perea, no antes de enterarse de que el sanedrín se había reunido y 
de que Caifás, el sumo sacerdote, había anunciado que Jesús 
debía morir antes de que todos creyeran en sus milagros, forjados 
mediante lo que Caifás llamó el poder de Satanás. El sanedrín 
estuvo de acuerdo en que si se le permitía a Jesús continuar, muy 
pronto toda la gente se le uniría y los romanos se verían obligados 
a acabar con ese movimiento, destruyendo a toda la nación. 
Caifás había dicho: "Es conveniente para nosotros que un hombre 
deba morir por el pueblo, a fin de que no perezca toda la nación". 

—Marta, dime, ¿quién se hubiera atrevido a traer a Jesús las 
noticias de una reunión de esa naturaleza? Ciertamente, debió 
haber sido algún miembro del mismo sanedrín. 

Marta titubeó, y por primera vez vi aparecer el temor en sus 
ojos grises. Sus labios temblaron. 

—Continúa, Marta, díselo —la apremió José. 

—Fue él —murmuró Marta, señalando al anciano. 

No me atreví a mirarlo. 

—¿Cuándo volviste a ver a Jesús? —le pregunté. 

—Volvió a nuestro lado, con sus apóstoles, una semana antes de 
la Pascua, su última Pascua. Lo celebramos con una cena en su 
honor, y muchos vinieron a honrarlo, y también a maravillarse 
ante nuestro hermano, que había estado muerto, pero ya no lo 
estaba. 



—¿Sucedió algo fuera de lo común durante esa cena? 

Marta se volvió a María, apremiándola con firmeza: 

—Díselo tú. 

María palideció y se frotó las manos con tanta fuerza que tuve 
miedo de que se arrancara la piel si seguía haciéndolo. 
Finalmente, las unió con ternura, como si estuviera orando, y dijo: 

—Había estado guardando un frasco de alabastro lleno de 
ungüento precioso de nardo para mi boda; pero desde que Jesús 
había llegado a mi vida, no tenía ningún deseo de estar al lado o 
servir a hombre alguno, con excepción del Señor. Atendí a todas 
sus necesidades durante la cena, después me dirigí a mi 
habitación y volví con el frasco. Quebré el vidrio en mi mano y 
derramé el perfume, primero sobre su cabeza y después sobre sus 
pies, arrodillándome para enjugarlo con mi cabello, para 
mostrarle cuánto lo amaba. El ungüento de nardo era mío, y podía 
hacer con él lo que quisiera, pero Judas, uno de los apóstoles, se 
adelantó y me avergonzó delante de todos, preguntando por qué 
no se había vendido el ungüento para dar el dinero a los pobres. 
Empecé a llorar hasta que sentí la mano del maestro sobre mi 
cabeza y lo escuché decir: "¿Por qué la molestan? Déjenla en paz. 
Ha hecho una buena obra conmigo. Ustedes siempre tendrán 
cerca a los pobres y deben hacerles el bien siempre que puedan; 
pero a mí no me tendrán siempre. Ella hizo lo que pudo, pues al 
derramar ese ungüento sobre mi cuerpo, me ha preparado para mi 
sepultura". 

María se recostó en el hombro de su hermana, ocultando el 
rostro en la curva de su cuello, como lo haría un pequeño en 
busca de consuelo. 

Sintiéndome cada vez menos complacido conmigo mismo, me 
volví nuevamente hacia Marta. 

—¿Nadie preguntó lo que Jesús había querido decir cuando 
habló de su propia sepultura? 

—Nadie; todos sentíamos temor, incluyendo a Pedro y 
Santiago. Solamente después comprendimos. 

Moví la mano en un ademán que abarcaba la espaciosa 


habitación. 

—Todas las noches, durante esa semana de Pascua, ¿dormían 
aquí Jesús y los doce apóstoles? 

—Sí, hasta la noche en que fue arrestado. 

—¿Era usual que todos los apóstoles se hospedaran aquí, con 
ustedes, cuando venían con Jesús a la ciudad? 

—Oh, no. Por lo general, se dividían en parejas y se alojaban 
con diferentes familias de nuestra aldea. Pero durante las fiestas 
de Pascua, todas las casas siempre están llenas de familiares que 
vienen de otras partes, así que los doce dormían aquí, en esta 
habitación, algunos en catres y otros en el suelo, con mantas que 
los protegían del frío. Lázaro ocupaba una alcoba, María y yo 
compartíamos la otra, y el Señor dormía en la tercera, esa que está 
allí —dijo señalándola. 

—Esa noche en que Jesús fue aprehendido en el huerto, 
¿esperaban ustedes que él y los demás volvieran aquí después de 
haber celebrado su cena pascual en la ciudad? 

—Sí, aun cuando Jesús nos había advertido que se retrasarían, 
así que no nos preocupamos, sino hasta... hasta quizá la sexta hora 
después de haberse puesto el sol. 

Eso sería alrededor de la medianoche. 

—¿Y en dónde se encontraba tu hermano Lázaro? 

—En la ciudad, cenando en compañía de nuestros primos. 

—¿En dónde está Lázaro ahora? 

Marta suspiró. 

—-No lo sé. En alguna parte de Israel, atestiguando las obras del 
Señor. Pero adondequiera que lo llevan sus jomadas, siempre 
vuelve para celebrar la Pascua con nosotras. 

—Cuando Jesús fue aprehendido, ¿cómo se enteraron de las 
nuevas? 

Marta cerró los ojos, estremeciéndose. Con el cálido resplandor 
rojo de los carbones reflejándose en su rostro de fuertes rasgos, 
me recordó la pintura de Tintoretto que representaba a Marta 





reprendiendo a María por estar sentada a los pies de Jesús, en vez 
de ayudar con los preparativos de la cena. Me respondió: 

—María y yo descansábamos aquí, con los ojos pesados de 
sueño, cuando nos sorprendieron unos fuertes golpes en la puerta 
y escuchamos que alguien afuera nos llamaba por nuestro 
nombre. Cuando corrí el cerrojo, Andrés entró corriendo, con el 
rostro congestionado y sin aliento. Al principio hablaba con tal 
rapidez, que no podíamos comprender sus palabras; finalmente, se 
tranquilizó lo suficiente para informarnos de las terribles nuevas; 
que nuestro Señor había sido hecho prisionero por las autoridades 
del Templo, mientras oraba en Getsemaní. Poco después llegó 
Tomás, seguido por Mateo y Bartolomé. Antes de la salida del sol, 
nueve de ellos se encontraban sentados aquí. Solamente estaban 
ausentes Pedro, Juan y Judas. Nadie sabía nada del paradero de 
Judas, pero todos estaban seguros de que Pedro y Juan habían 
sido capturados junto con Jesús. 

Recorrí la habitación con la mirada. No era difícil imaginar a 
nueve campesinos de Galilea, invadidos por el terror, sentados en 
esta habitación oscura, llenos de pánico y sin su maestro. 

—¿Qué hacían y decían mientras permanecían sentados aquí? 

Había desdén en la voz de Marta. 

—Nada, excepto balbucir y sollozar, y retorcerse las manos con 
desesperación. Todos parecían pequeños niños asustados. 
Recuerdo a Mateo que repetía, una y otra vez: "Dijo que esto 
sucedería, dijo que esto sucedería". Felipe seguía insistiendo en 
que todos huyeran hacia el Sur, sin demora, a la seguridad de 
Galilea, hasta que, enojado, Mateo le preguntó si era capaz de 
abandonar a las madres de tres de ellos, y también a la madre de 
Jesús, que aún se encontraban en la ciudad, sin ninguna 
protección. Tomás dijo que estaba seguro de haber visto algunos 
soldados romanos entre la policía del Templo que capturó a Jesús; 
Santiago estuvo de acuerdo, y dijo que todos serían hechos 
prisioneros si permanecían en esta casa, puesto que era bien 
sabido que los habíamos alojado casi durante toda una semana. 
Fue Mateo quien, finalmente, sugirió que se llevaran algunas 
mantas para ocultarse en el bosque, detrás de la casa, mientras 


María y yo vigilábamos el camino que viene de la ciudad. Si 
veíamos aproximarse algunas antorchas, deberíamos colgar una 
linterna en la ventana posterior, frente al bosque, en señal de 
advertencia para que huyeran. 

—¿Puedo ver el bosque? 

Marta asintió, y los cuatro nos dirigimos a la puerta delantera, 
rodeando la casa hasta llegar a la puerta de atrás. A unos noventa 
metros de distancia, aproximadamente, en medio de una pradera 
salpicada de rocas, había un grupo de árboles sobre una extensión 
no mayor de doscientos metros, pero suficientemente denso para 
ocultar a nueve hombres. Me di vuelta para verificar; había una 
ventana en la parte posterior de la casa, desde la cual podía ser 
vista una linterna por alguien que se ocultara en ese bosquecillo. 
Una vez más había llegado al momento de la verdad suprema en 
lo que se refería a mi investigación. 

—¿Durante cuánto tiempo permanecieron los hombres en el 
bosque? 

—¡Durante dos días! —gritó Marta con voz enojada que 
mostraba su desaprobación ante el comportamiento de los nueve 
—. Hasta la quinta o sexta hora del día siguiente a nuestro sabat, 
cuando Juan llegó con la nueva de que Pilato había crucificado a 
nuestro Señor y de que su cuerpo ya no se encontraba en la tumba 
en donde José y Nicodemo lo habían dejado, ya que, tal y como lo 
había profetizado, había resucitado de entre los muertos. 

Pude sentir los ojos de José de Arimatea sobre mí, mientras 
esperaba para ver cuál era mi reacción ante la historia de Marta. 

—¿Nadie abandonó el bosque para regresar después, durante 
esos dos días? 

Ambas hermanas movieron la cabeza al unísono, en un ademán 
negativo. Entonces María habló: 

—Marta y yo nos turnamos para llevarles alimentos y agua a 
todo lo largo de esos días con sus noches. Siempre estuvieron allí, 
acurrucados juntos, los nueve, a veces lloraban y en ocasiones 
dormían. 

—¿Y nadie de ustedes se enteró de los acontecimientos que 


habían tenido lugar en la ciudad, hasta el momento en que llegó 
Juan? 

—Para el momento en que lo supimos, nuestro Señor ya no 
necesitaba nuestra ayuda —sollozó María. 


Todavía no había terminado con Betania. Contando con el 
permiso de las hermanas para visitar la tumba, José y yo 
cruzamos apresuradamente la pradera en dirección al risco de 
piedra caliza. El anciano habló muy poco mientras caminábamos, 
pero se veía complacido consigo mismo. 

—¿Tienes algo que añadir a lo que acabas de escuchar? —le 
pregunté en un tono de voz lleno de sarcasmo. 

Sacudió la cabeza: 

—-No, no, eres tú quien está llevando a cabo la investigación, y 
eres tú quien debe llegar a sus propias conclusiones. Yo solamente 
soy tu guía, ¿recuerdas? 

Lo rodeé con mi brazo y lo abracé. 

—Vamos, anciano, sé que te estás muriendo por decir algo más. 

Se rió. 

—Sin embargo, si los miembros de tu comisión hubieran 
hablado con los mismos testigos con quienes ya lo has hecho tú, 
estoy seguro de que estarían de acuerdo en que habían escuchado 
un testimonio de los mejores, un testimonio que afirma, sin lugar 
a dudas, que ninguno de los nueve que huyeron del huerto pudo 
haber retirado el cuerpo de Jesús de la tumba. Mateo te dijo que 
todos huyeron del huerto y después se ocultaron en el bosque 
durante dos días. Después Santiago, el hijo del trueno, corroboró 
el testimonio de Mateo, y las hermanas han confirmado el de 
ambos hombres. Ahora, ya tienes dos razones de por qué esos 
nueve apóstoles no pudieron estar implicados en el acto que tú 
sospechabas habían cometido. En primer lugar, no estaban 
enterados de que Jesús había muerto y había sido sepultado, y 
sólo lo supieron hasta después de que se descubrió la tumba 
vacía; en segundo lugar, estaban demasiado atemorizados y 


quebrantados de espíritu para hacer cualquier cosa al respecto, 
aun si lo hubieran sabido. 

—Pensé que me habías dicho que yo era el único encargado de 
la investigación. 

—Y lo eres, hijo mío, lo eres. 

—Pues bien, me gustaría reservar mi juicio hasta después de 
investigar esa tumba. Puede ofrecerme algún testimonio que 
podría destruir algunas coartadas y toda tu excelente lógica. 

—¿Testimonio? ¿De una tumba? 

No quise explicarme en detalle. 

Nivelada contra la pared lisa del risco había un gran trozo de 
roca cincelada, redondeada de tal manera que me recordaba los 
antiguos molinos de piedra que los indios norteamericanos 
empleaban para moler el grano. Tenía aproximadamente veintitrés 
centímetros de espesor y se levantaba como a un metro veinte de 
altura, con pequeños pedruscos encajados contra la curva de su 
base, a fin de impedir que se deslizara. 

Consternado, pregunté: 

—¿Ésta es? 

—¿Y qué esperabas? Ésta es una tumba, ni más ni menos. 
Puedes ver allí cómo la roca todavía muestra las señales de la 
pintura blanca que se le aplicó después de que Lázaro fue 
sepultado, a fin de advertir a los intrusos para que no la 
profanaran. 

—¿No hay otras marcas? ¿Ninguna inscripción? 

—¿Para qué? ¿Acaso los muertos pueden leer? ¿No saben los 
propietarios de la tumba quién ha sido sepultado en su interior? Y, 
ciertamente, Dios no tiene necesidad de señales de identificación. 

—¿Por qué no hay otras tumbas a lo largo de este risco? Yo 
diría que éste es un sitio ideal para dar sepultura a los muertos de 
Betania. 

—Todas estas tierras eran propiedad de Simón, y ahora 
pertenecen a Marta. La tumba de esta familia se encuentra en 


propiedad privada. 

—¿Y en dónde se encuentra la entrada a la tumba? 

—Está cubierta por esa piedra redonda. 

Tal y como había sospechado que lo estaría; podía darme 
cuenta de que cada vez me ponía más tenso. 

—Por lo que sabemos, José, esa piedra fue rodada a petición de 
Jesús, antes de ordenarle a Lázaro que se levantara. 

—Es verdad. 

—Pero ahora la tumba está vacía, ¿no es así? 

—Por supuesto que está vacía, escuchaste a Marta, ¿o no? Es 
para los tres hermanos y todos están aún con vida, así que la 
tumba está vacía. 

—Entonces, ¿por qué está cerrada? ¿Por qué está colocada esa 
piedra sobre la entrada, puesto que no hay ningún cadáver en su 
interior que deba protegerse? ¿Por qué alguien se molestaría en 
sellar nuevamente la tumba, después de que Lázaro la abandonó? 

El anciano permaneció en una inmovilidad absoluta. Me 
miraba, pero yo sabía que no podía verme. 

—N-n-no lo sé, Matías, no lo sé... 

La pradera estaba tan quieta que casi podía percibir el silencio, 
igual que se percibe la humedad pegajosa de una densa niebla. 
Accidentalmente, mi sandalia izquierda sacó de su sitio una 
pequeña roca, que rodó a lo largo de la dura corteza de la piedra 
caliza debajo de nuestros pies, hasta que su sonido retumbó en el 
muro de piedra. Después de avanzar varios pasos, me encontré 
justamente frente a la roca redonda cubierta de pintura. ¿Era éste 
el sitio en donde Jesús, finalmente, puso su vida en la mira? Si 
fracasaba en resucitar a Lázaro después de haber dicho que lo 
haría, aun sus apóstoles lo hubieran abandonado. Y si lograba 
resucitarlo, quienes lo odiaban y temían su creciente popularidad 
entre las masas, con toda certeza lo señalarían para una ejecución 
inmediata. Solamente unas semanas antes había logrado escapar 
de quienes habían tratado de apedrearlo en el Templo. ¿Por qué 
había vuelto para colocarse él mismo en una situación de la cual 


no podía haber escapatoria? 

¿Cómo se habían escuchado las palabras de Jesús cuando 
pronunció su famosa orden al hombre muerto? ¿Se amplificó su 
voz gracias a la acústica natural de este lugar, para ser llevada 
más allá del borde distante del risco, difundiéndose por toda la 
aldea de Betania? 

Ahuequé las manos alrededor de la boca, respiré 
profundamente y grité en voz tan alta como pude: 

—¡Lázaro, levántate! 

Las palabras retumbaron como la descarga de un trueno a todo 
lo largo del muro de piedra. Una vez más grité: 

—¡Lázaro, levántate! —-y se oyó otro estruendo, como el de un 
trueno, persiguiendo en vano al primero. 

—¡Lázaro, levántate! —grité una y otra vez, hasta que sentí a 
José que me sacudía por la espalda. 

—¡Detente, Matías! ¡Ya basta! Vayámonos de aquí. 

—-No —vociferé, soltándome de sus manos y corriendo en 
dirección al tronco sin ramas de un pequeño árbol muerto que 
estaba recargado contra el muro del risco. Apoderándome de esa 
pértiga improvisada, clavé su extremo más grueso bajo la base de 
la roca a la entrada de la tumba, y empujé con todas mis fuerzas. 

—¡Detente, Matías! ¡Por favor! ¡No debes profanar la tumba! 

—¿Cómo se puede profanar una tumba dentro de la cual no hay 
un cadáver? —rugí entre un empujón y otro. 

Ignoré sus repetidas súplicas, apoyándome sobre el madero una 
y otra vez, hasta que la inmensa roca comenzó a balancearse en su 
cuna de pequeños pedruscos que la sostenían. Retiré con el pie 
algunas de las piedras y volví a empujar; la piedra apenas cedió. 
Empujé, apoyándome con todas mis fuerzas. Se movió unos 
cuantos centímetros y después otros más; dejé caer la pértiga y 
apoyé mi hombro contra la piedra. Un sudor salado y caliente 
corría por mis ojos, descendiendo por las mejillas hasta llegar a la 
boca. Jadeaba tratando de respirar; el pecho me dolía. Empujé, 
gruñí, y resbalé, cayendo de rodillas, todavía con todo mi peso 


apoyado contra la obstinada roca, hasta que cedió de mala gana, 
quince centímetros, después treinta, luego sesenta, hasta que por 
fin, me las arreglé para rodarla completamente a un lado de la 
abertura de la tumba. Entonces, agotado, me dejé caer apoyado 
contra el muro liso del risco. 

José se paró cerca de mí, con las manos fuertemente apretadas a 
ambos lados de su rostro. 

—Matías, ¿qué has hecho? Que Dios te perdone. Y que Dios 
me perdone a mí por haberte traído hasta aquí. 

Di una palmada en la dura piedra debajo de mí. 

—José, siéntate aquí, por favor. 

En vez de ello, se postró apoyado en una sola rodilla, con la 
cabeza vuelta para no ver en dirección a la tumba. Extendí el 
brazo y rocé suavemente su mejilla. 

—Escúchame, te lo suplico. Antes dijiste que yo era el 
investigador y tú eras mi guía, ¿no fue así? 

Asintió con tristeza. 

—Y me trajiste aquí después de que expresé ese necio deseo en 
el programa de Carson, para que pudiera descubrir la verdad, por 
mí mismo, cualquiera que fuere, ¿no es cierto? 

Volvió a asentir. 

—-No había pretextos ni salvedad en ese trato, ¿o los había? 
¿Podía ir a donde quisiera, ver cualquier cosa, hablar con quien 
fuere en mi búsqueda de la verdad, no es así? 

Sin volverse, señaló por encima de su hombro en dirección a la 
tumba: 

—¿Y esperas encontrar la verdad allí? 

—-No lo sé. 

—Matías, todo lo que encontrarás allí son tres huecos vacíos y 
unos cuantos gusanos. 

—Tal vez sí, tal vez no. 

—Pero, ¿qué otra cosa podría haber en ese lugar? ¿Qué es lo 


que buscas, hijo mío? 

—Estoy buscando los restos de un cuerpo. 

—¿Un cuerpo? ¿El cuerpo de quién? 

—El cuerpo de Jesús. 

Por un momento pensé que se desvanecería. 

—¿De Jesús? —gritó—. ¿Por qué esperas encontrar sus restos 
aquí? ¿Por qué? 

—Porque si él o los culpables que lo retiraron de tu tumba se 
encontraban entre los apóstoles, éste hubiera sido el sitio más 
lógico para ocultarlo. Casi desde un principio, mis estudios me 
han llevado a sospechar que algunos de los apóstoles, u otros, 
estrechamente relacionados con Jesús, llevaron a cabo lo que 
creyeron que debían hacer a fin de aparentar que su profecía se 
había cumplido. Una de las posibilidades que consideré fue que 
en algún momento después de anochecer, pero antes del amanecer 
del tercer día, su cuerpo fue retirado de la tumba y traído hasta 
aquí, ya fuera en una camilla o en alguna especie de carro 
pequeño, y después colocado en la tumba vacía que en algún 
tiempo albergó a Lázaro. Posteriormente, la tumba fue sellada de 
nuevo, con la certeza razonable de que el cadáver estaría a salvo 
de ser descubierto, puesto que está dentro de las tierras que son 
propiedad de Marta. Sería muy fácil hacer circular y propagar el 
rumor de que Jesús había resucitado de entre los muertos, con esa 
tumba de tu propiedad vacía sirviendo como testigo estrella y, 
mejor aún, mudo. 

—Pero había soldados vigilando mi tumba. 

—Cuando sepa quién se llevó el cuerpo, entonces sabré cómo 
se las arreglaron con los soldados. 

—Y qué hay de los nueve que se encontraban ocultos en el 
bosque, detrás de la casa de las hermanas. Cómo pudo cualquiera 
de ellos haber hecho algo semejante, cuando por lo que has oído, 
ninguno estaba enterado siquiera de que Jesús había muerto, y 
mucho menos podían saber la ubicación de su tumba? 

—Muy bien, para esclarecer las cosas, vamos a tachar esos 




nueve nombres de mi lista de sospechosos. Pero eso todavía nos 
deja a Pedro y a Juan, que se encontraban en Jerusalén y estaban 
enterados de la crucifixión y de la sepultura. Y después, aún 
quedan Caifás, el sumo sacerdote, y Pilato, quienes fácilmente 
pudieron hacer arreglos para retirar el cuerpo y ocultarlo en otro 
sitio, a fin de que tu tumba no se convirtiera en un peligroso lugar 
de reunión de quienes todavía creían en Jesús. Desde luego, si 
algunos de esos dos tuvo algo que ver con el robo del cuerpo, 
cometió un error colosal, pues en realidad ayudó a promover el 
mito de la resurrección, y ahora ya es demasiado tarde para que 
cualquiera de ellos admita su error. Y los últimos de mi lista, pero 
no los de menor importancia, son los dos personajes que 
sepultaron a Jesús. 

—¿Quieres decir, Nicodemo... y yo? ¿Aun has llegado a 
sospechar de mí? 

—¿No lo harías tú, si formaras parte del comité de 
investigación? 

Suspiró. 

—Bien, por lo menos, hemos logrado reducir 

considerablemente tu lista de sospechosos. 

—Sí, y cuatro de los que todavía están en la lista, muy 
posiblemente pudieron ocultar el cuerpo, justamente en este lugar, 
en el interior de esa tumba. 

Volviéndole la espalda a José, me arrastré el corto trecho que 
me separaba de la entrada de la tumba. Gracias a la luz que 
reflejaba la piedra clara podía mirar hacia el interior; directamente 
frente a mí, el contorno de un hueco cavado en la roca, 
suficientemente largo y ancho para dar cabida a un cadáver, 
estaba vacío. A mi derecha había otro nicho, también estaba 
vacío. Y a mi izquierda se encontraba otro más, ¡nada! Todavía 
arrodillado, sobre manos y rodillas, bajé la cabeza y maldije. Un 
leve olor a agua de rosas perduraba en el suelo de piedra. No 
había otra pista, de ninguna clase, que indicara tan siquiera que un 
cadáver hubiera ocupado alguna vez la pequeña cámara. 

Retrocedí lentamente para salir de la cueva. El desengaño 


pronto se había trocado en agotamiento. Empecé a temblar hasta 
que logré ponerme de pie. José me observaba ansioso, todavía 
arrodillado exactamente en el mismo sitio en donde lo había 
dejado. 

—¿Qué has descubierto, Matías, dime? 

—¡Sólo unos cuantos gusanos, José —grité—, tal como dijiste! 
Solamente unos cuantos gusanos. 
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Desde los días de mi infancia jamás había vuelto a escuchar el 
canto de un gallo, pero abrí los ojos, seguro de que acababa de oír 
uno. Qué simbólico, pensé, que el canto de un gallo me despierte 
en la mañana del día en que espero reunirme con Pedro para 
conversar con él. 

Ya me había bañado y rasurado cuando el primer golpe tímido 
en la puerta de mi alcoba me anunció la llegada de mis alimentos 
matutinos. Nicolás, el asistente sirio que José me había asignado, 
se encontraba parado afuera, luciendo su acostumbrada sonrisa 
amable, pero hoy no empujaba su carrito de bronce en donde se 
apilaban los platos cubiertos con mi almuerzo. 

—Mi amo José le pide disculpas por las molestias —me dijo 
tímidamente— pero le gustaría que esta mañana se reuniera con él 
en el peristilo, para almorzar en compañía de él y su invitado. 

—¿Invitado? Vamos. 

La villa de José, construida sobre la ladera de una colina, en 
realidad estaba formada por dos alas octagonales unidas por un 
largo pasillo a cuyos lados se alineaban diversas estatuas, y por el 
cual ahora descendíamos. Todas las habitaciones para dormir y 
comer se encontraban ubicadas en el ala superior. Nuestro punto 
de destino, el ala inferior, albergaba lo que José modestamente 
llamaba su centro cultural. Había dos habitaciones que contenían 
una colección de esculturas, y en una de ellas el anciano, la noche 
anterior, me había presentado a Hermógenes, quien, según José, 
era uno de los escultores de más talento que jamás hubiera 
producido Grecia. Una pequeña cabeza de un niño cobraba vida 
en el mármol bajo el suave golpe del cincel y martillo de 
Hermógenes; yo había preguntado a mi anfitrión cómo era posible 
que todos esos valiosos tesoros estuviesen en su poder, tolerados 
por los sacerdotes, a pesar de la ordenanza del segundo 
mandamiento: "No harás de ti ninguna imagen grabada, ni 
ninguna reproducción de cualquier cosa que esté arriba en el cielo 
o que esté abajo en la tierra o en el agua debajo de la tierra". José 


tan sólo había sonreído, recordándome que él no hacía las 
imágenes y que no había ninguna ley que se opusiera al hecho de 
ser patrono de las artes. 

Otras tres habitaciones del ala inferior estaban llenas de rollos, 
grandes y pequeños, de pergamino, cuero y papiro. Otras dos 
albergaban su colección de pinturas; había una octava habitación 
en el ala inferior, pero el anciano deliberadamente evitó su puerta 
cerrada al mostrarme todo, y yo, también a propósito, evité 
hacerle preguntas sobre ella. 

Las habitaciones rodeaban un opulento peristilo, descubierto 
hacia el cielo, que, sin embargo, estaba protegido de los rayos 
directos del sol por un techo de celosías que permitían la 
filtración de algunos rayos solares sobre más de doscientas 
variedades de flores del desierto, que José había reunido a lo largo 
de muchos años. Nicolás me guió a través de una de las 
bibliotecas, abrió una puerta que conducía al patio lleno de 
plantas y señaló hacia el anciano y su invitado, quienes se 
encontraban sentados ante una mesa circular de cristal, con las 
cabezas muy juntas, sumidos en una animada conversación. Al 
vemos, José se puso de pie y extendió los brazos hasta que llegué 
a la mesa. Entonces, pasó su mano suavemente por mi mejilla, 
exclamando: 

—¡Ya no hay cortadas! Cada día aumenta tu dominio de esa 
arma traicionera. 

Todavía más dormido que despierto, repliqué: 

—Gracias; cualquier clase de progreso es bienvenido en este 
momento. 

Sonrió, diciendo en forma informal: 

—Matías, éste es Pedro. 

¡Eso acabó de despertarme! ¡Pedro! ¡Simón! ¡Cefas! ¡La roca! 
El amigo más allegado de Jesús; siempre al lado de su maestro 
desde los primeros días, hasta que perdió el valor al final. O, ¿en 
verdad lo había perdido? Impulsivo. Leal. El principal vocero de 
los apóstoles. Osado. Tenaz. La fuerza impulsora detrás del 
número creciente de conversos. Reconocido, hasta por el brillante 



Pablo, como el cristiano más poderoso y respetado. El guía. 

Al abrazarnos, pude sentir sus bíceps como gruesas cuerdas de 
acero retorcido. Su sonrisa era cálida y abierta, pero sus negros y 
profundos ojos me decían lo que ya sabía, gracias a mis estudios: 
que podía ser un oponente muy poderoso para cualquiera, aun 
para los sumos sacerdotes, como éstos lo habían comprobado, con 
gran pesar de su parte. El rostro cuadrado y de tez morena de 
Pedro no tenía arrugas ni señales, con excepción de dos profundos 
surcos en su amplia frente; su cabello tupido, de un tono castaño 
rojizo, casi cubría sus amplios hombros. Su luenga barba estaba 
salpicada con rayas grises. Su túnica holgada, hecha de lino 
crudo, le llegaba apenas arriba de las pantorrillas nervudas y 
musculosas. Alrededor de su grueso puño derecho llevaba una 
banda de cuero tachonada. 

Traté de concentrarme en lo que José decía: 

—...diciéndole a Pedro que habíamos planeado ir hoy en su 
busca, y ¡he aquí! que aparece, llamando a mi puerta, para 
despedirse antes de iniciar su jomada a su antiguo hogar, en 
Cafamaúm, a fin de visitar a la familia de su esposa. Matías, ya 
me he permitido explicarle el propósito de tu misión, y Pedro está 
dispuesto a contestar tus preguntas, siempre y cuando pueda estar 
en camino antes de que el sol esté demasiado alto. 

Podía sentir la mirada del apóstol sobre mí mientras escuchaba 
al anciano, y tuve que hacer un gran esfuerzo para conservar la 
serenidad. Había algunas preguntas demasiado severas que debía 
hacer a este hombre a quien Jesús, adecuadamente, había llamado 
"la roca", y empezaba a preguntarme si encontraría el valor 
suficiente para hacerlo. Si en una ocasión se había atrevido a 
contradecir a Jesús, a quien había dedicado toda su vida, ¿cómo 
reaccionaría hacia mí si empezaba a indagar en áreas en las cuales 
los recuerdos todavía debían causarle dolor, angustia y 
arrepentimiento? 

Había tantas cosas que Pedro podía decirme. ¿Cuántos miles de 
libros se habían escrito acerca de él; cuántas preguntas habían 
surgido; a cuántas conclusiones se había llegado; cuántos 
misterios todavía estaban en el aire, en relación con sus años 


pasados al lado de Jesús? La noche anterior, antes de quedarme 
dormido, sabía exactamente cómo llevaría a cabo mi entrevista 
con él. Después de todo, el propósito de mi estancia aquí no era 
escribir la verdadera vida de Jesús, sino específicamente descubrir 
lo que había sucedido con su cuerpo, después de que le dieron 
sepultura. Mentalmente, había repasado todas aquellas preguntas 
que, en mi libro, deberían hacerle los tres tribunos a Pedro, y 
decidido seguir el mismo curso que tenía planeado para ellos en 
mi manuscrito inconcluso. Pero eso fue la noche anterior; ahora, 
frente a frente, ante este hombre, me daba cuenta de lo flexible 
que debería ser ese animoso plan, por no decir otra cosa. 

Pedro esperaba pacientemente, descansando ambos codos sobre 
la superficie reluciente de la mesa, y con sus grandes manos 
unidas con soltura bajo su barba. Se veía completamente 
tranquilo, sin preocuparse por nada de lo que pudiera preguntarle. 
Decidí que antes que nada debía atacar esa ecuanimidad; si podía 
hacerlo perder su seguridad, quizá me diría cosas que jamás 
escucharía en condiciones normales. 

—¿Cómo se encuentra tu madre política? 

—¿Qué? —vociferó. Después, en un tono de voz más suave, 
pero todavía con incredulidad, continuó—. ¿Cómo decías? 

—Te pregunté cómo se encuentra tu madre política. ¿Cuál es su 
estado de salud, está bien? 

Mi pregunta había surtido el efecto deseado. Obviamente 
desarmado, Pedro replicó: 

—Goza de buena salud, señor. 

Ahora sonreía, cautelosamente. 

—¿Pero qué tiene que ver la salud de una anciana de 
Cafamaúm con tu búsqueda de la verdad acerca de Jesús? 

—¿Acaso él no le salvó la vida en una ocasión? 

Nada quedaba de su ecuanimidad; sólo había sorpresa. 

—Tu búsqueda de la verdad ha sido muy concienzuda, amigo 
mío —replicó—. Sí, el Señor le salvó la vida cuando estaba a 
punto de morir. 





—¿Cómo fue eso? 

—Sucedió no mucho tiempo después de que mi hermano 
Andrés y yo abandonamos nuestras redes y embarcaciones para 
seguirlo. Todavía nos encontrábamos en nuestra aldea y Jesús 
predicaba en la sinagoga. La madre de mi esposa, unos días antes, 
se había visto afligida con la fiebre abrasadora, una enfermedad 
mortal muy común entre la gente que habita en los litorales. Ya 
habíamos intentado el remedio mágico que recomienda nuestro 
Talmud y repetido los cuatro versos prescritos del Éxodo, un día 
tras otro, pero su estado empeoraba y teníamos pocas esperanzas. 
Compartimos nuestra tristeza con Jesús, quien no sólo nos 
consoló, sino que nos pidió que lo llevásemos a nuestra casa, y 
cuando entramos a la habitación en donde dormía la moribunda, 
se arrodilló al lado de su lecho y le tomó la mano, después se 
inclinó hacia ella y la ayudó a erguirse, hasta que estuvo sentada y 
abrió los ojos. Poco después, estaba de pie y la fiebre había 
desaparecido, así que se dirigió directamente a la cocina, después 
de besar a Jesús, y preparó la cena para todos nosotros. 

—¿Llamarías a eso un milagro? 

Pedro ladeó la cabeza en una actitud de desafío. 

—¿Cómo lo llamarías tú? 

Obviamente, ya había tratado con gente como yo. 

—-No lo sé —repliqué—. No he tenido tanta experiencia con 
milagros como me informan que has tenido tú. Ahora bien, 
permíteme llevarte a otros tiempos y a otro lugar. Casi desde el 
principio, las palabras y acciones de Jesús disgustaron a las 
autoridades, a Herodes, al sumo sacerdote, a los fariseos y 
saduceos, tanto que en muchas ocasiones, a fin de escapar de sus 
mofas y desafíos, se llevó consigo a todos los que estaban cerca 
de él, lejos de Judea y de Galilea, a lugares en donde estarían 
fuera de peligro. ¿Estoy en lo cierto? 

—Así es. Todos esos hipócritas que están en el poder, sintiendo 
a diario el aguijón de las palabras del Señor, constantemente 
tramaban atrapar a Jesús en sus redes para destruirlo. Él los 
llamaba "una generación de víboras", diciendo que, al ser 


malvados, jamás podrían decir o hacer nada bueno. 

—Pero, ¿acaso su hostilidad constante a la larga no empezó a 
lograr su fin? ¿No es verdad que muchos de los que habían sido 
seguidores leales de Jesús comenzaron a alejarse, después de 
algún tiempo, porque temían a las autoridades? 

Pedro se frotó el dorso de su velluda mano contra los ojos. 

—Hubo una vez —dijo apesadumbrado— en que Jesús nos 
preguntó a mí y a los otros once si también planeábamos 
abandonarlo. 

—¡En Cesárea de Filipo! 

El cuerpo del apóstol se puso rígido. 

—¿Qué dices? 

—¡Cesárea de Filipo! —repetí. 

—¿Y qué hay con ello? 

—¿Qué fue lo que sucedió allí? 

—¿Cómo estás enterado de Cesárea de Filipo? —preguntó, 
mirando ceñudamente a hurtadillas a José. 

—Me dieron a entender que algo muy importante tuvo lugar 
cerca de Cesárea de Filipo, algo que ninguno de los apóstoles ha 
podido olvidar jamás, hasta este día. 

—Especialmente este apóstol —suspiró Pedro. 

—Dime, Pedro, ¿es cierto que la situación con las autoridades 
se estaba volviendo tan intolerable que Jesús se vio obligado a 
llevarlos lejos, hacia el Norte, a una ciudad extraña y pagana, en 
donde el pueblo sentía muy poco aprecio por los judíos y en 
donde nadie sabía quiénes eran ustedes? 

Contuve el aliento al ver que hundía la cabeza. Después de 
todo, no estaba obligado conmigo; bien podía ponerse de pie, 
despedirse de nosotros y partir. Pero de lo que yo había leído, este 
rudo apóstol jamás había evitado una confrontación de cualquier 
clase después de la crucifixión, y casi podía apostar que no lo 
haría ahora, huyendo de mí. Y no lo hizo. Señaló hacia la franja 
púrpura de mi túnica, y dijo: 




—Te lo diré, Matías, pero estoy seguro de que no podrás 
comprender las consecuencias que hay detrás de toda esa historia. 

—Ponme a prueba. 

—Jesús hablaba ante una multitud en Magdala, en las playas de 
Galilea, cuando lo interrumpieron los fariseos y los saduceos, 
como lo habían hecho tantas veces, exigiéndole que les diera una 
señal directa del cielo, que atestiguara sus palabras y sus obras. 
Lo acusaron de muchas cosas: de predicar que vendría un reino 
muy diferente del que nuestros profetas nos habían enseñado a 
esperar, de que se burlaba de nuestras costumbres y tradiciones, 
de que violaba la ley desvergonzadamente y de que hablaba con 
una autoridad que no le pertenecía. "Una señal del cielo", exigían, 
"danos una señal para así saber que no eres un falso profeta". 

—¿Qué hizo Jesús? 

—Permaneció tranquilo y esperó hasta que se cansaron de 
escuchar sus propias voces. Entonces, respondió a sus 
atormentadores diciendo: "Cuando es de noche, ustedes dicen 
habrá buen tiempo, ya que el cielo está rojo. Y por la mañana 
dicen será un mal día, ya que el cielo está rojo y amenazador. Oh, 
ustedes, los hipócritas, pueden leer la faz del cielo, pero no 
pueden leer las señales de los tiempos. Esta generación perversa y 
adúltera quiere una señal, y no se le dará otra señal sino la señal 
del profeta Jonás". 

—¿La señal de Jonás? 

—Hace más de seiscientos años, Jonás advirtió al pueblo de 
Nínive de que debía arrepentirse pronto de sus pecados, ya que se 
enfrentaría al juicio. Sus palabras fueron ignoradas y poco tiempo 
después la ciudad fue destruida. 

—¿Qué sucedió después de que Jesús reprendió a los fariseos y 
a los saduceos? 

—Los dejó parados en medio de la multitud, y nos llevó frente 
al muelle, en donde abordamos una pequeña embarcación, 
navegando hacia el Norte, hasta Betsaida. En esa jomada, nos 
advirtió que deberíamos estar en guardia, y no permitir jamás que 
las doctrinas de los fariseos y los saduceos se infiltraran en 


nuestras creencias. Cuando desembarcamos en Betsaida, 
seguimos viajando por tierra mucho más al Norte, todo un día, 
hasta llegar a las colinas que se encuentran cerca de Cesárea de 
Filipo. Allí, lejos de las multitudes y de sus atormentadores, Jesús 
pudo dedicarse a enseñamos durante muchos días, rodeados de 
paz y tranquilidad. 

—¿Y fue entonces cuando algo sucedió? 

Pedro asintió apesadumbrado. 

—Abrí la boca cuando no debía hacerlo. 

—Háblame de ello. 

—Una mañana, estábamos sentados en la ladera, mirando el 
lento pasar de las nubes, más allá de la cima del Monte Hermón, 
hacia el Norte, cuando Jesús interrumpió nuestros pensamientos y 
preguntó quién creía la gente que era él. Andrés respondió 
diciendo que algunos creían que era Juan el Bautista, y Tomás 
dijo que otros pensaban que era Elias, o Jeremías, o alguno de los 
otros profetas. Entonces, Jesús dijo: "¿Y qué hay de todos 
ustedes? ¿Quién creen ustedes que soy?" Recuerdo las miradas de 
extrañeza que se cmzaron entre todos, pero nadie se atrevió a 
responder al Maestro, así que, finalmente, me puse de pie y le 
dije: "¡Tú eres el Cristo!" 

—El Cristo, ¿significando con eso el Mesías que llegaría a 
liberar a los judíos de sus enemigos y a restaurar la nación? ¿El 
ungido? 

—Sí. 

—¿Alguna vez habías escuchado a Jesús asegurar, en público o 
en privado, que él era el Mesías? 

—No. 

—En otras palabras, ¿tú le dijiste, a él algo que él mismo jamás 
había admitido ante ninguno de ustedes? 

—Sí. 

—¿Y cómo tomó tu declaración? 

—Pareció tanto sorprendido como complacido por mis 


palabras, diciéndome que ni la carne ni la sangre me lo habían 
revelado, sino su Padre que está en los cielos. Después, encargó a 
todos los apóstoles que no dijeran a hombre alguno lo que 
acababan de escuchar, y nos dijo que debía ir a Jerusalén y 
padecer muchos sufrimientos de parte de los ancianos, los sumos 
sacerdotes y escribas; que le darían muerte, pero que resucitaría al 
tercer día. Fue entonces cuando abrí la boca, lo cual me atrajo su 
cólera. Había escuchado, con el corazón agobiado, todas sus 
profecías de agonía, ignominia y muerte. ¿Cómo era posible que 
un destino tan terrible aguardara al Mesías? Por lo que exclamé: 
"¡Dios no lo quiera, Señor! ¡Ninguna de esas cosas te sucederá 
jamás!" 

—¿Jesús había dicho que debía ir a Jerusalén? 

—¿Y se disgustó cuando tú te rehusaste a aceptar sus palabras? 

—Más que eso. Me puso las manos encima y me sacudió, 
gritando: "¡Aléjate de mí, Satanás! ¡Eres un obstáculo y una 
ofensa para mí, pues tus pensamientos no son de Dios, sino del 
hombre!" 

—¿Como si supiera lo que le esperaba, y tu negación de su 
profecía sólo hiciera que las cosas le resultaran más difíciles de 
soportar? 

—Sí, pero no me di cuenta de ello en ese momento. Luego, 
como todos los demás se habían llenado de temor ante su raro 
despliegue de enojo, el maestro me abrazó como si quisiera 
disculparse, y dijo: "Si cualquier hombre quiere seguirme, que se 
niegue a sí mismo, tome su cruz y me siga. Ya que todo aquel que 
salve su vida la perderá: y aquel que pierda su vida por mi causa, 
la encontrará. Porque, ¿qué bien le hace a un hombre si gana todo 
el mundo y pierde su propia alma?" 

Casualmente miré a José. El anciano observaba y esperaba, 
esperaba con ansiedad obvia, que yo abandonara el papel de 
reportero para asumir el de un tribuno romano dedicado a 
descubrir la verdad para su investigación de Cristo. La espera de 
José había llegado a su fin. 

—Pedro, sin lugar a dudas, tú fuiste el apóstol que siempre 


estuvo más cerca de Jesús, ¿no es así? —asintió. 

—Pero, ¿Jesús jamás te dijo, con palabras, que él era el Mesías, 
ni siquiera a ti, antes de que hablaras en Cesárea de Filipo, no es 
verdad? 

—Es verdad —admitió, recargándose en su silla, como si de 
pronto experimentara la necesidad de alejarse de mí, aumentando 
el espacio que nos separaba. Al retirarse, yo me incliné y coloqué 
mis codos sobre la cubierta de la mesa. 

—Pedro, creo que puedo comprender por qué Jesús no quería 
que le dijeran a la gente que él era el Mesías. Su vida ya estaba en 
peligro, y un anuncio de esa naturaleza, de parte de cualquiera de 
ustedes, ciertamente hubiera apresurado su fin. Pero, ¿por qué no 
te dijo a ti, su mejor amigo y en el que más confiaba, quién era en 
verdad? ¿Por qué finalmente, te correspondió a ti decírselo? 

No respondió. Lo intenté nuevamente. 

—Y lo que es igualmente importante, ¿cómo supiste que era el 
Cristo, ya que él jamás te lo dijo? Obviamente, ninguno de los 
otros apóstoles pensaba que lo era, de lo contrario, lo hubiera 
dicho cuando él les preguntó. ¿Cómo lo supiste, Pedro? O, ¿acaso 
sólo pronunciaste algunas palabras halagadoras que pensaste lo 
complacerían y le levantarían el ánimo? 

—¡Simplemente lo sabía! 

—¿Cómo? 

—Si lo hubieras oído hablar o si hubieras presenciado sus 
milagros, Matías, tú también habrías creído. Si hubieras sido 
testigo cuando curó al leproso y al servidor del centurión, quien 
sufría una parálisis, y a la mujer que durante doce años padeció 
un flujo de sangre, y a la hija de Jairo, y al hombre con la mano 
seca y a tantos otros cuyos nombres llenarían tu libro, ¡entonces, 
tú también habrías sabido que era el Mesías! 

—Y los demás que lo acompañaban y que presenciaron los 
mismos hechos y obras junto contigo: ¿Por qué no sabían lo que 
tú profesaste saber? 


Con el tiempo, sus ojos se abrieron a la verdad —dijo. 




—¿Incluyendo a Judas? 

Sus hombros se hundieron, y no hubo respuesta, pero seguía 
resistiendo con firmeza, y no pude menos que admirar su 
paciencia. Cuidado, pensé; recuerda el motivo por el cual te 
encuentras aquí. Le dije: 

—A todo lo largo de la historia del pueblo judío han tenido 
lugar muchos trucos de magia, poco comunes, que fueron 
clasificados por el pueblo como milagros. Dime, ¿cómo 
describirías tú un milagro? 

Pedro reflexionó sobre mi pregunta durante varios minutos 
antes de responder: 

—Un verdadero milagro no es un truco de magia que 
cualquiera puede aprender. Es una demostración del poder 
ilimitado de Dios, y normalmente va en contra de las leyes de la 
naturaleza, tal y como nosotros las conocemos. Un milagro es una 
expresión de la voluntad y los propósitos de Dios y, cuando 
somos testigos de uno, nos ofrece una fe renovada de que siempre 
está con nosotros. 

—De acuerdo con esa definición, ¿Jesús sí hizo milagros? 

—Los milagros fueron forjados por Jesús —me corrigió Pedro 
—, pero el poder para hacerlos procedía de Dios. 

—¿De tu Dios o del mío? 

—Romanos o judíos, Matías, ¡hay un solo Dios! 

—Dime, Pedro, ¿fueron milagros los que hizo Moisés cuando 
transformó una vara en una serpiente por mandato del faraón y, 
después, cuando apartó las aguas del mar de las cañas para que su 
pueblo pudiera huir de los ejércitos egipcios que lo acosaban? 

—Sí. 

—¿Hizo Elias milagros cuando resucitó de entre los muertos al 
hijo de la viuda y cuando logró que las tropas de Ocozías fueran 
consumidas por el fuego? 

—Sí. 

José me miraba airado, y estaba seguro de que el viejo zorro 


creía saber adonde quería llegar con mis preguntas. 

—Pedro —continué—, cuando Elíseo le proporcionó agua al 
rey Josafat en el desierto de Edom y curó a un leproso e hizo que 
la cabeza de un hacha flotara sobre las aguas, ¿fueron todas esas 
cosas trucos de magia, o milagros? 

—Milagros. 

—Cuando Daniel fue encerrado en el foso de los leones por el 
rey Darío y al día siguiente salió ileso, ¿había hecho un milagro? 

—Sí. 

Deslicé mi dedo, lentamente, por encima de la cubierta de 
cristal de la mesa. 

—¿Hubo alguna vez, entre todos esos judíos grandes hacedores 
de milagros quien pretendiera ser un dios (o el Hijo de Dios) o el 
Mesías? 

Al fin, Pedro comprendió adonde quería llevarlo. 

—-No —suspiró. 

—Entonces, los milagros, por sí mismos, jamás fueron 
considerados por tu pueblo como señal de que quien los hiciera 
era algo más que un profeta; ¿estoy en lo cierto? 

—Sí. 

—¿Acaso se esperaba que el Mesías judío, aquel que vendría a 
liberar a su pueblo de los lazos de la esclavitud, a rescatarlo de 
manos de sus enemigos y a establecer el Reino de Dios aquí en la 
tierra, demostrara su autoridad haciendo milagros para el pueblo? 

—No. 

—Entonces, ¿cómo es que tú llamaste a Jesús el Cristo, el 
Mesías, basándote en los milagros que dices que hizo, cuando que 
no se esperaba que el Cristo tan ansiado hiciera ningún milagro? 

El imponente hombre abrió y cerró los puños con nerviosismo. 

—Matías —casi susurró—, hubiera creído que Jesús era el 
Cristo sin un solo milagro. Tan sólo sus palabras lo colocaban 
muy por encima de cualquier profeta que jamás haya vivido. 






Ahora habíamos vuelto al punto de partida. 

—Y no obstante, los más sabios de los sabios, los fariseos y los 
saduceos, siempre estaban desafiando a Jesús para que les 
mostrara una señal que atestiguara sus palabras. ¿Por qué era eso? 

—A su estilo perverso, trataban de desacreditar cada una de sus 
palabras y de sus acciones. Cuando se tiene poca fe, son 
necesarias las señales para sobrevivir de un día a otro. Como dijo 
Jesús: "Bendito sea aquel que no tiene que ver lo rojo del cielo 
nocturno para saber que mañana hará buen día". 

—Hablando de fe, entiendo que un día, cuando Jesús entró en 
Cafamaúm, un centurión le suplicó que sanara a uno de sus 
servidores, enfermo de parálisis. ¿Recuerdas qué fue lo que 
sucedió? 

Pedro asintió. 

—Como si fuera ayer. Jesús dijo: "Iré a sanarlo", pero entonces 
el centurión respondió: "No soy digno de que entres a mi morada, 
pero di una sola palabra y mi servidor quedará sano". Cuando 
Jesús escuchó esto, dijo: "En verdad os digo que no he encontrado 
una fe tan grande en Israel". 

—¿Empleó Jesús la palabra "fe"? 

—Lo hizo. 

—¿Y el servidor quedó curado? 

—Jesús le dijo al centurión: "Sigue tu camino, y sea como tú 
has creído". Y el servidor quedó curado en ese mismo momento. 
Hasta este día vive en Cafamaúm, en caso de que quieras verificar 
mi historia. 

—Hubo una vez, en el lago, en que tú y los demás apóstoles se 
atemorizaron por una tempestad que enviaba las olas sobre la 
embarcación. Algunos de ustedes fueron en busca de Jesús, que 
dormía, y le dijeron: "Señor, sálvanos, que perecemos". ¿Qué les 
respondió Jesús? 

Pedro se sonrojó: 

—¿Cómo es que estás enterado de tales cosas? 



—¿Qué fue lo que dijo Jesús cuando lo despertaron? —insistí. 

—Se enojó con nosotros y preguntó: "¿Por qué temen, hombres 
de poca fe?" 

—¿Nuevamente volvió a emplear la palabra "fe"? 

—Sí, y entonces se puso de pie en la embarcación que se 
balanceaba e increpó a los vientos y al mar y después de eso vino 
una calma que nos aterrorizó aún más que la tempestad, ya que 
nos preguntábamos qué clase de hombre era éste, que hasta los 
vientos y el mar le obedecían. 

—Pedro, como tú bien sabes, ese mar es famoso por sus 
turbonadas repentinas ocasionadas por los vientos del desierto que 
barren por encima de las montañas cercanas a sus playas, y 
descienden en medio de las aguas, empujando las olas en todas 
direcciones. ¿No es verdad que esas tempestades del mar de 
Galilea por lo general desaparecen tan rápidamente como se 
inician? 

Pedro sonrió con tolerancia. 

—Toda mi vida he sido pescador. Ninguna turbonada de 
verano, tal como la que acabas de describir, me hubiera causado 
alguna preocupación, puesto que he sobrevivido a cientos de 
ellas. Pero esa tormenta me había convencido de que esa noche 
todos dormiríamos en el fondo del mar, hasta que Jesús nos salvó. 

—Hubo otra ocasión, que tú ya mencionaste, cuando una mujer 
que había padecido un flujo de sangre durante doce años se 
acercó a Jesús y tocó la orla de su vestido. Entiendo que se volvió 
hacia ella y le dijo: "Hija, consuélate, tu fe te ha sanado". ¿Volvió 
a emplear la palabra "fe"? 

—Tus fuentes de información son muy buenas, Matías. Yo me 
encontraba a su lado cuando la mujer se acercó, y esas fueron las 
palabras exactas que pronunció. 

—¿Recuerdas a los dos hombres ciegos? 

—Por supuesto. Se presentaron delante de Jesús, en Cafamaúm, 
gritando: "¡Hijo de David, ten piedad de nosotros!" Cuando le 
pidieron que los sanara él les dijo: "¿Creen que puedo hacer 


esto?" Le respondieron que así lo creían, y él tocó sus ojos, 
diciendo: "De acuerdo con su fe, así sea", y sus ojos se abrieron. 

—Aquellos que creyeron, los que tenían fe en que él podía 
hacer milagros, sanaron de sus males, y quienes no creyeron no 
fueron curados. ¿Es una conclusión razonable? 

Pedro objetó: 

—Eso no es razonable. Había más en sus obras de lo que tú les 
atribuyes. No comprendes... 

—Pedro, Pedro, trata de ser lógico. Seguramente, después de 
todos estos años, puedes separar la verdad de la exaltación de la 
histeria. Se me ha dicho que Jesús jamás hizo un milagro en su 
aldea natal de Nazaret. ¿Por qué? Porque la gente de ese lugar lo 
conocía como un carpintero y los carpinteros, por muy hábiles 
que sean, no pueden hacer milagros. La gente de su propia aldea 
no creía en sus poderes; ¡así que no podía hacer milagros para 
ellos! ¿Recuerdas otro incidente, uno acerca de una higuera en 
Betania? 

Sus ojos se agrandaron: 

—¿Cómo es posible que te hayas enterado de eso? Matías, 
¿quién eres tú realmente? 

—Háblame de la higuera. 

—Jesús tenía hambre y se dirigió a una higuera que había en la 
pradera. No tenía frutos, porque no era la temporada, así que la 
maldijo y se alejó. Después se volvió hacia todos los que 
estábamos con él y dijo: "En verdad os digo, si tenéis fe y no 
dudáis, no solamente haréis esto que le fue hecho a la higuera, 
sino que también le diréis a esta montaña, apártate y arrójate al 
mar, y así se hará. Y todo lo que pidáis en la plegaria, creyendo, 
os será concedido". 

Lentamente, repetí sus últimas palabras: "¿Creyendo, todo os 
será concedido?" 

—Eso fue lo que dijo. 

—En alguna ocasión, ¿tú y alguno de los demás apóstoles 
hicieron el intento de curar a un joven lunático, y fracasaron? 


—Sí —murmuró—, y cuando no fuimos capaces de hacerlo, el 
padre del joven acudió a Jesús. 

—¿Qué hizo Jesús? 

—Dijo: "Oh, generación perversa y sin fe, ¿cuánto tiempo 
estaré con vosotros? ¿Cuánto tiempo tendré que soportaros? Traed 
al joven". 

—¿Jesús les llamó "de poca fe"? 

—Para vergüenza nuestra. 

—Y después, ¿qué hizo? 

—Curó al joven. Más adelante, nos dirigimos a él y le 
preguntamos por qué ninguno de nosotros había sido capaz de 
sanar al enfermo, y respondió: "Por su incredulidad, ya que en 
verdad os digo que si tenéis fe, aun del tamaño de un grano de 
mostaza, le diréis a esta montaña, apártate, y se apartará; y nada 
será imposible para vosotros". 

—¿Otra vez la fe? 

—Tan poca como un grano de mostaza. 

—Pedro, ahora que ya has tenido muchos años para reflexionar 
en todos esos acontecimientos que tuvieron lugar durante la 
última semana de su vida, dime, ¿en verdad la fe de Jesús era tan 
poderosa que creía poder hacer algo más que mover montañas aun 
después de entrar a Jerusalén, una semana antes de la Pascua? 

—-No comprendo tu pregunta. 

—¿Creía Jesús que solamente con los doce apóstoles podía 
liberar al pueblo del dominio romano, a pesar de los soldados de 
Pilato y aun de las legiones poderosas de Vitelio, que se 
encontraban a solamente dos días de camino, en Antioquía? 
¿Esperaba hacer el milagro de milagros contra todas las fuerzas 
que se habían conjurado en su contra? 

Pedro, igual que los demás, no había dado señales de perder el 
control de sí mismo ni de enojarse durante todo mi interrogatorio. 
Ahora respondió: 

—Matías, creo que aún no has llegado a comprender la 




naturaleza de los milagros. El poder para hacerlos no proviene de 
la propia fe, sino de Dios. No obstante, debe existir la fe, a fin de 
que tu corazón y tu alma estén abiertos para que Dios pueda 
penetrar en ellos. Solamente así, cuando el Reino de Dios esté 
dentro de ti, pueden moverse las montañas. 

—¡ Y derrocar gobiernos! —repliqué mordazmente. 

En ese momento, un servidor se acercó silenciosamente a 
nuestra mesa y colocó una ornada copa de plata delante de cada 
uno de nosotros. Después el joven las llenó de vino rojo, dejó la 
garrafa delante de José y se alejó. La interrupción no podía 
haberse presentado en un mejor momento para mí. Aun cuando 
Pedro había sido de lo más tolerante, sabía que se me estaba 
acabando mi tiempo con él y necesitaba esa pausa para planear 
mis preguntas restantes, de manera que llevaran a Pedro a 
explicar su paradero después de que Jesús fue aprehendido. 
Inexplicablemente, ninguno de los cuatro evangelios menciona su 
nombre, ni siquiera una vez durante las horas saturadas de 
dramatismo, entre los juicios de Jesús y la visita apresurada de 
Pedro a la tumba vacía, en compañía de Juan, aproximadamente 
cincuenta y seis horas después. ¿En dónde había estado y qué 
hacía mientras juzgaban y crucificaban a su maestro. Vacié mi 
copa y dije: 

—Pedro, sé que esos días que rodearon la muerte y crucifixión 
de Jesús deben estar llenos de recuerdos dolorosos para ti, pero... 

Se inclinó sobre la mesa y me dio una palmada en el brazo. 

—Ya no están empapados en dolor, Matías. Ahora sé lo que en 
esa época mi mucha ignorancia y ceguera me impedían 
comprender. 

—Bien. Poco tiempo antes de que Jesús fuera aprehendido, ¿te 
profetizó algo concerniente al canto de un gallo? 

Su rostro se nubló momentáneamente. 

—Lo hizo. Después de terminada la cena de Pascua en la casa 
de María y Marcos, mi hermana y mi sobrino, los doce salimos de 
allí cantando himnos. El joven Marcos nos acompañó hasta las 
puertas de la ciudad, antes de que yo lo enviara de regreso a su 


casa. 


—¿Todos ustedes creían dirigirse de vuelta a su lecho, en 
Betania? 

—Sí, pero mientras caminábamos, Jesús nos dijo ciertas cosas 
que nos hicieron retardar el paso. Dijo que nos separaríamos de él 
esa misma noche, ya que estaba escrito que el pastor sería 
aniquilado y las ovejas del rebaño se dispersarían. Nos 
apretujamos a su alrededor en medio de la oscuridad, suplicándole 
que nos diera una explicación, pero todo lo que dijo fue que 
después de levantarse iría delante de nosotros a Galilea. Algunos 
pensaron que planeaba despertar antes que nosotros, a la mañana 
siguiente, y viajar al Norte solo, hasta que más tarde nos 
reuniéramos con él, pero yo no podía aceptar sus palabras, así que 
nuevamente hablé, una vez más para mi eterno arrepentimiento. 

Los ojos de Pedro estaban húmedos, y su voz temblaba; el 
interrogatorio empezaba a cobrar su precio. 

—¿Qué dijiste? —le pregunté suavemente. 

—En primer lugar, lo ceñí con mi brazo, como si quisiera 
protegerlo; después hice alarde de que aun cuando los demás se 
apartaran de él, yo jamás lo abandonaría. Acercó mi rostro al 
suyo, hasta que pude sentir las lágrimas que corrían por sus 
mejillas, y susurró a mi oído: "En verdad te digo que esta noche, 
antes de que cante el gallo, me negarás tres veces". Yo respondí: 
"¡Jamás! ¡Aun cuando tenga que morir contigo, no te negaré!" Él 
me besó en la mejilla y sonrió con tristeza. 

—¿Les condujo a ti y a los demás a Getsemaní? 

—Sí. Hay una pequeña vereda que cruza el huerto, asciende por 
el Monte de los Olivos y después baja por el otro lado hacia 
Betania. La habíamos recorrido con frecuencia, en vez de rodear 
el monte para seguir una ruta mucho más larga. 

—He visto esa vereda, Pedro. ¿Te sorprendió que Jesús dijera 
que deseaba detenerse a orar en el huerto? 

—Sí, sobre todo después de haber profetizado los terribles 
sucesos que tendrían lugar esa misma noche. Betania me parecía 
un lugar mucho más seguro que un huerto a oscuras, si es que 


estaba en peligro. También era muy tarde y hacía frío, y todos 
estábamos soñolientos debido a la cena y al vino. Aun así, 
siempre hacíamos su voluntad y, cuando nos pidió a Santiago, a 
Juan y a mí que permaneciéramos cerca de él, los demás se 
adelantaron por el huerto, senda arriba, en dirección a la gran 
cueva que tantas otras veces nos ofreció abrigo. Entonces, Jesús 
dijo: "Mi alma está llena de tristeza hasta el punto de morir; 
quedaos aquí y velad conmigo". 

—¿Por qué debían velar? 

Pedro se encogió de hombros. 

—-No dijo nada antes de alejarse para ir a arrodillarse, con los 
brazos apoyados sobre una gran roca plana. Las nubes ya no 
ocultaban la luna, de manera que podía verlo con toda claridad. 
Entonces lo oímos decir: "Padre mío, si es posible, aparta de mí 
este cáliz, pero no sea como yo quiero, sino como quieras tú". Lo 
siguiente que recuerdo es que sacudía mi cabeza suavemente, al 
tiempo que decía: "¿Conque no habéis podido velar una hora 
conmigo? El espíritu está pronto, pero la carne es débil". Antes de 
que yo estuviera completamente despierto ya se había alejado, y 
muy pronto lo oí exclamar en voz alta: "¡Padre mío, si esto no 
puede pasar sin que yo lo beba, hágase tu voluntad!" Pronto me 
volví a quedar dormido, al lado de Santiago y de Juan, que 
roncaban por el vino que habían bebido. La siguiente vez que 
Jesús me despertó, me dijo: "Mirad, ha llegado la hora en que el 
Hijo del hombre ha sido traicionado, para ser entregado en manos 
de pecadores. ¡Levantaos! ¡Vamos! Mirad que está cerca el que 
me entrega". 

—Pedro —lo interrumpí—, durante los últimos seis años debes 
haber revivido esa noche miles de veces en tu mente. 

—Tanto despierto como en sueños. 

—¿Se te ha ocurrido alguna vez pensar que Jesús en realidad 
esperaba allí, en ese huerto, para que fueran a aprehenderlo y que 
si hubiera sido necesario hubiera permanecido en el mismo lugar 
toda la noche (o hasta que lo capturaran)? 

José de Arimatea se quedó boquiabierto, pero el rostro de Pedro 


se iluminó, como si se sintiera complacido al encontrar a alguien 
que compartiera lo que debió ser un punto de vista de las 
minorías. 

—Matías, ¡hace largo tiempo llegué a esa conclusión! Todo lo 
que puedo recordar que Jesús haya hecho durante esa última 
semana en la ciudad, parecía tener un único fin: desafiar a las 
autoridades para que lo aprehendieran. Derribó las mesas de los 
mercaderes en el Templo, pero los guardias tuvieron miedo de 
capturarlo, puesto que ya circulaban, en Jerusalén, los rumores de 
que había resucitado, en Betania, a un hombre muerto. Después 
increpó a los sumos sacerdotes y a los ancianos, insultó a los 
respetados fariseos delante de las multitudes, provocó a los 
escribas y a los partidarios de Herodes y, sin embargo, no se 
atrevieron a ponerle la mano encima mientras caminaba entre la 
multitud por temor a un levantamiento, que hubiera atraído sobre 
todos la espada de Roma. Para mí, si no para los demás, estaba 
muy claro que Jesús se había convertido en un hombre señalado 
para su ejecución, y la única pregunta que quedaba era cuándo y 
en dónde tendría lugar dicha ejecución. 

—En verdad, Pedro, cometió suicidio, ¿no es así? 

—¡No! ¡No lo hizo! ¡Ofreció su vida como un sacrificio para 
salvar a toda la humanidad; como un rescate para apresurar la 
venida del Reino de los Cielos! 

Esquivé ese comentario; si me mezclaba en ese laberinto 
teológico, jamás lograría salir de él. 

—¿Era un grupo muy numeroso el que llevó a cabo la 
aprehensión ? 

Pedro sonrió con amargura: 

—Con todas sus antorchas y linternas, el huerto estaba más 
iluminado que a cualquier hora del día. Entre esa multitud había 
sumos sacerdotes, fariseos, saduceos, guardias del Templo y hasta 
un contingente de soldados romanos procedentes de la guarnición 
de Antonia: en total, unos doscientos o más, entre todos, 
incluyendo... a Judas. 

—¿Sabes por qué traicionó Judas a su maestro? 



—-No, hasta la fecha sigue siendo un gran misterio para mí, 
Matías. 

—Algo más me tiene perplejo en cuanto a la situación de Judas, 
Pedro. De acuerdo con los demás, Jesús lo alejó de la cena tan 
pronto como había comenzado, supuestamente para hacer algún 
encargo, o cuando menos eso fue lo que pensaron todos. Ahora 
bien, si fue directamente de la casa de tu hermana ante las 
autoridades, para informarles en dónde podían encontrar a Jesús, 
¿por qué no fueron a buscarlo allí para aprehenderlo de 
inmediato? En vez de ello, transcurrieron casi seis horas antes de 
que capturaran a Jesús. ¿Sabes cuál fue la causa de ese retraso? 

—-No, no lo sé; pero sí sé que el grupo que iba a efectuar la 
aprehensión se dirigió primero a la casa en donde habíamos 
celebrado la cena pascual, pero para entonces pasaron muchas 
horas y nosotros ya habíamos salido de allí. 

—¿Por qué arrestaron solamente a Jesús? 

—A Juan y a mí también nos capturaron, pero mientras nos 
conducían a los tres fuera del huerto, uno de los sacerdotes acercó 
su linterna a nuestros rostros y nos escupió, antes de decir a los 
guardias que Jesús era el único a quien Caifás quería. Nos 
desataron las manos y nos arrojaron al suelo, en donde todos nos 
dieron puntapiés, sobre todo los soldados, antes de llevarse a 
nuestro Señor. Cuando finalmente logramos ponernos de pie, 
volvimos al huerto, llamamos a Santiago y a los demás, pero el 
lugar se encontraba desierto. 

—Estoy enterado de que ustedes dos no regresaron a Betania. 
Dime qué fue lo que hicieron. 

—Empezamos a subir por el sendero, entonces recordé el alarde 
que hice a Jesús de que jamás lo abandonaría aun cuando los 
demás lo hicieran. Me detuve y dije a Juan que volvería al lado de 
Jesús; él dio la vuelta y me siguió. A pesar de que la mayor parte 
de las linternas y antorchas fueron extinguidas para no alarmar a 
la gente de la ciudad, que todavía se encontraba despierta, no era 
difícil seguir al grupo que lo había arrestado. Primero se 
dirigieron a la casa de Anas, que había sido sumo sacerdote 
durante muchos años y, además, era el padre político de Caifás. 


Cuando llegaron allí, la cohorte romana partió de regreso a 
Antonia, como si su trabajo hubiera terminado. Después de 
permanecer en la casa de Anas sólo durante un periodo muy 
breve, los guardias del Templo condujeron a Jesús aquí, a la parte 
alta de la ciudad, a la casa de Caifás. 

—¿Qué hicieron Juan y tú? 

—¿Hacer? ¿Qué podíamos hacer? Teníamos el rostro y el 
cuerpo doloridos a causa de los golpes de los romanos, estábamos 
casi exhaustos por la falta de sueño y nuestros corazones estaban 
turbados por el dolor. Nuestro amado maestro, a quien queríamos 
más que a la vida misma, había sido arrastrado por las calles 
como el más despreciable de los criminales y no podíamos hacer 
nada para ayudarlo. Nos acurrucamos frente a un pequeño fuego 
que ardía en el patio de la casa del sumo sacerdote, esperando 
alguna noticia del interior. Pronto llegaron varios miembros del 
gran sanedrín, uno o dos a la vez. ¿Qué estaban haciendo con 
nuestro maestro? Poco después, uno de los servidores del 
sacerdote salió al patio, acusándome de haber sido visto en 
compañía de Jesús de Galilea. ¿Y acaso me puse de pie, 
admitiendo lleno de orgullo que era su amigo y seguidor? ¡No! En 
vez de ello, negué que lo conocía y me acerqué más al pórtico, en 
espera de verlo. Antes de que transcurriera mucho tiempo, pasó 
una sirviente cerca, gritando que yo era amigo de Jesús. 
Nuevamente negué conocerlo, pero sus palabras atrajeron la 
atención de algunos de los guardias que entregaron a Jesús en 
manos de Caifás; se me acercaron y dijeron que, ciertamente, 
debía ser cómplice del prisionero, puesto que hablaba como 
galileo. Los maldije afirmando que ni siquiera lo conocía. 

Aun cuando sabía lo que estaba a punto de escuchar, quise oírlo 
de labios de Pedro. Pero tenía que esperar; el hombretón había 
ocultado la cabeza entre sus manos y los desgarradores sollozos 
que escapaban de su ancho pecho casi eran más de lo que yo 
podía soportar. José de Arimatea volvió la cabeza. 

Finalmente, Pedro separó sus gruesos dedos, me miró entre 
ellos y preguntó con un tono de voz dolorido: 

—¿Quieres saber lo que sucedió después, Matías? ¡Te lo diré! 


Después de haber negado a mi Señor por tercera vez, tal y como 
él dijo que lo haría, te juro que escuché el canto de un gallo, 
justamente antes de sentir que me derrumbaba, cayendo hasta el 
suelo y hacia la bendita evasión de un profundo sueño. 

¿Un choque? La huida máxima de la mente para escapar al 
dolor físico o al golpe devastador de un acontecimiento 
inesperado y abrumador, que se presenta como algo sorpresivo 
para la psiquis y que, por lo general, se caracteriza por una 
disminución de la presión sanguínea, un pulso débil y acelerado y, 
con frecuencia, acompañado por la inconsciencia. 

—¿Qué es lo siguiente que recuerdas? —le pregunté 
suavemente. 

—Recuerdo haber escuchado el terrible sonido de mujeres que 
sollozaban y se lamentaban, como aquel que no es posible evitar 
durante los días de duelo que siguen a un entierro. Abrí los ojos y 
vi a Juan inclinado sobre mí, y me sentí aliviado por su presencia, 
pero cuando traté de preguntarle por qué lloraban las mujeres, ni 
siquiera pude mover las mandíbulas. Reconocí la habitación en 
donde yacía como la de mi sobrino, Marcos, y así supe que me 
encontraba en la casa de mi hermana y, luego, debo haber vuelto a 
quedarme dormido. 

—¿Cómo te las arreglaste para llegar hasta allí desde el patio 
del sumo sacerdote, después de caer? 

Pedro sonrió avergonzado. 

—Posteriormente, Juan me dijo que no había podido 
levantarme del suelo y mucho menos cargarme, así que corrió 
hasta aquí, con José, en busca de ayuda, y gracias a los brazos 
fuertes de Shem se las arreglaron para colocarme en su carruaje y 
llevarme a casa de María, el sitio en donde celebramos nuestra 
cena en compañía del Señor, no hacía muchas horas. 

—¿Qué otra cosa recuerdas? 

—Un sueño. Mientras dormía, pude contemplarme pescando, 
desde mi vieja embarcación, y a Jesús que llegaba hasta mí 
caminando sobre las aguas; cuando vi que era el Señor, salté al 
mar para ir a su encuentro y sentí que me hundía bajo las olas 


antes de que él me tomara de las manos y me sostuviera; entonces 
desperté, empapado en sudor, llamándolo a gritos por su nombre; 
Juan me enjugó la frente y me consoló hasta que volví a conciliar 
el sueño. 

—En ese momento, ¿aún no sabías que Jesús había sido 
juzgado, crucificado y sepultado? 

—-No supe nada de lo que pasó hasta esa primera mañana 
después del sabat, cuando desperté y le dije a Juan que tenía 
hambre; de inmediato mi hermana me llevó un tazón de sopa 
caliente. No fue sino hasta que el tazón quedó vacío cuando Juan 
me dijo que nuestro Señor estaba muerto, crucificado a manos de 
Pilato y del sumo sacerdote. Juntos derramamos muchas lágrimas 
y volví a desplomarme sobre el lecho, y oré para que se nos 
concediera la fuerza que todos necesitaríamos para sobrevivir sin 
nuestro amado maestro. Hubiera recibido la muerte con 
beneplácito en esos momentos, ya que no tenía ningún deseo de 
hacer frente a la vida sin Jesús a mi lado. 

Ahora me encontraba, nuevamente, de vuelta a esa mañana 
siguiente al sabat judío, ese día fatídico del descubrimiento: el 
domingo de Pascua. 

—¿Qué sucedió después, Pedro? 

Alzó uno de sus poderosos puños, y dijo: 

—De pronto escuché fuertes gritos en la habitación y sentí un 
cuerpo que caía sobre mí. Al abrir los ojos, vi el rostro 
atemorizado de María Magdalena muy cerca del mío, y me 
clavaba las uñas en los hombros gritando: "¡Se han llevado al 
Señor, lo han sacado de la tumba y no sabemos en dónde lo han 
depositado!" Repetía esas mismas palabras una y otra vez, sin 
dejar de sacudirme, hasta que Juan la apartó de mí y llegó mi 
hermana para llevársela. Mis pensamientos aún estaban nublados 
por el sueño y la fiebre, pero sospeché que la pobre mujer había 
vuelto a perder la razón. En una ocasión había estado poseída por 
siete demonios, antes de que el Señor le impusiera las manos, y 
pensé que los acontecimientos de los días pasados la habían hecho 
recaer en su antiguo mal. 


—¿Y qué fue lo que hiciste? 

—De alguna manera, reuní las fuerzas necesarias para 
arrastrarme fuera del lecho, me puse la túnica y las sandalias y le 
pregunté a Juan si sabía en dónde habían sepultado a Jesús; él 
asintió. Le indiqué que deberíamos ir a la tumba para ver con 
nuestros propios ojos si lo que decía María Magdalena era verdad. 
Ambos salimos apresurados, pero como Juan era más joven, llegó 
a la tumba mucho antes que yo. Cuando, finalmente, penetré en el 
jardín, no muy lejos de la colina del Gólgota en donde Juan me 
dijo que habían crucificado a Jesús, él ya se encontraba parado a 
un lado de la entrada de la tumba, esperándome. Apoyada contra 
el sepulcro estaba una gran piedra redonda que había sido rodada 
lejos de la entrada. La voz de Juan parecía la de un niño pequeño 
cuando me dijo: "¡La tumba está vacía!"; inmediatamente penetré 
en su interior. 

—¿Viste a algunos soldados en las cercanías, a los guardias del 
Templo, o alguien más? 

—A nadie. Una vez en el interior de la tumba, casi podía 
erguirme, y allí, en un hueco cavado en la roca, pude ver la 
sábana con que fue cubierto el cuerpo, y pude percibir la 
fragancia intensa de las especias. La sábana era el acostumbrado 
trozo de lino, largo y estrecho, empleado para dar sepultura, que 
se enrolla varias veces alrededor del cuerpo, insertando especias y 
hierbas entre los pliegues, a fin de impedir la corrupción del 
cuerpo. Esa sábana aún parecía envolver algo, pero cuando me 
atreví a colocar mi mano sobre la tela, ésta se vino abajo y 
algunas de las especias cayeron de sus pliegues hasta el suelo de 
la cueva. En el mismo hueco, y muy cerca de la sábana, estaba el 
lienzo que siempre se coloca sobre la cabeza del difunto. Cuando 
salí de la tumba, Juan entró y pronto salió gritando: "¡Ahora 
creo!", y ambos nos arrodillamos para decir una plegaria de 
acción de gracias a Dios por haber resucitado a nuestro Señor de 
su tumba. 

—¿Ambos creyeron que había resucitado de entre los muertos? 

—¡Lo sabíamos! Le dije a Juan que se apresurara a ir a Betania, 
al hogar de Marta y María, pues estaba seguro de que los demás 


se ocultaban allí, y se llenarían de gozo al escuchar las nuevas de 
que nuestro amadísimo Señor había cumplido su profecía. 
También dije a Juan que advirtiera a los demás que no debían 
decir nada de ello a ningún hombre, por temor a que las 
autoridades fueran a pensar que nosotros habíamos retirado el 
cuerpo y nos causaran más problemas. Entonces, regresé a la casa 
de mi hermana. 

—Pedro, cuando entraste por primera vez a la tumba, ¿pudiste 
ver una gran cantidad de especias y hierbas sobre el piso? 

—-No, solamente su aroma llenaba el lugar. 

Me volví a José, quien me miraba con severidad, como si mi 
última pregunta lo hubiese ofendido. 

—Ni codorno y tú prepararon el cadáver para darle sepultura. 
¿Emplearon la cantidad prescrita de mirra y áloe? 

—Por supuesto que sí, Matías —respondió el anciano con voz 
irritada—. Y aun más de la cantidad prescrita, todo ello colocado 
con sumo cuidado entre los pliegues de la larga sábana, a medida 
que envolvíamos el cuerpo. 

—¿No estaban de prisa debido a que se aproximaba el sabat, 
que se iniciaría a la hora de la puesta del sol? 

—Teníamos prisa, pero disponíamos del tiempo suficiente para 
preparar el cuerpo de acuerdo con la ley. ¿Por qué lo preguntas? 

—Me preguntaba por qué, si alguien robó el cuerpo de Jesús, se 
tomó la molestia de desenrollar los metros de tela de su cuerpo, 
retiró cuidadosamente todas las especias que se encontraban entre 
cada capa para evitar que cayeran al suelo, retiró el lienzo de su 
rostro y se llevó el cuerpo desnudo de la tumba. Después, una vez 
hecho todo eso, ¿por qué volvería a enrollar cuidadosamente la 
sábana, dejándola de nuevo en la gaveta después de introducir 
todas las especias entre sus pliegues, colocó el lienzo en el sitio 
en donde había descansado su cabeza y se fue sin volver a poner 
otra vez la piedra frente a la entrada para ocultar su crimen? ¿Por 
qué no simplemente retiró la piedra, se llevó el cuerpo con la 
sábana, las especias y todo, volvió a rodar la piedra para ocultar el 
robo y desapareció? Parece mucho más lógico, ¿no es así? Tal y 


como has descrito la escena en la tumba, es exactamente como 
alguien la dejaría para engañar al público a fin de que creyese que 
Jesús había resucitado de entre los muertos. 

Pedro volvió a caer sentado en la silla como si yo lo hubiera 
golpeado. Se me quedó mirando con los ojos vidriosos y parecía 
más traicionado y decepcionado que enojado. 

—-No te he dicho sino la verdad ¡y tú me respondes con 
rumores que aún no han podido desaparecer, porque están 
alimentados constantemente por las víboras de esta ciudad! 
¡Podrás ser un historiador de gran talento e integridad, Matías, 
pero permaneces ciego ante la verdad en cuanto a Jesús! 

Trató de ponerse de pie, pero coloqué mi mano vacilante sobre 
su hombro y siguió sentado. Con su voz potente resonando contra 
las paredes del peristilo y sus ojos oscuros centelleando al ritmo 
de sus palabras, era difícil imaginar a ese hombre negando a su 
maestro tres veces en una noche. 

—Perdóname, Pedro, sólo trato de comprender algo sumamente 
complejo, y ahora me encuentro más confundido que nunca. He 
escuchado de muchos, incluyéndote a ti mismo, que Jesús ofreció 
su vida como sacrificio por toda la humanidad, como un rescate 
para apresurar la venida del Reino de los Cielos. ¿Debo concluir 
que Jesús, a través de su propia muerte, esperaba consumar lo que 
sus enseñanzas no lograron? ¿No había una mejor forma para 
alcanzar su propósito, que no dejara ninguna duda en la mente de 
nadie en cuanto a quién era y lo que pretendía hacer por su 
pueblo? 

—¿Cómo? 

—Durante el curso de mis investigaciones, no he encontrado un 
solo informe de algún milagro realizado por Jesús durante su 
última semana en esta ciudad. Con las grandes multitudes 
reunidas en Jerusalén y en el Templo para la semana de Pascua, 
en vez de atacar a los mercaderes, a los sumos sacerdotes, a los 
fariseos y a las demás autoridades, ¿no hubiera sido mucho más 
prudente para Jesús hacer un solo milagro para las multitudes, un 
milagro tan majestuoso y lleno de inspiración que todos los 
hombres, aun los sumos sacerdotes, hubieran reconocido que 


verdaderamente era su Mesías, y aun el Hijo de Dios? 

Pedro se puso de pie de un salto y se inclinó hacia mí hasta que 
su rostro, cubierto de sudor, estuvo a unos cuantos centímetros del 
mío. 

—¡Lo hizo! 

—¿Hizo qué cosa? 

—Hizo un milagro así ¡tal y como el que acabas de describir! 

—¿Cómo? ¿Qué milagro? 

—Jesús se dejó juzgar, atormentar y flagelar, dejó que lo 
crucificaran y sepultaran como hombre. Al tercer día salió de su 
sepulcro como el Hijo de Dios, y las condiciones especiales de su 
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tumba fueron las que El dejó, ¡no para engañar a la gente, sino 
como una señal de que en verdad resucitó de entre los muertos 
por voluntad de su Padre! 

Mucho tiempo después de que Pedro partió, José y yo seguimos 
sentados a la mesa, sorbiendo vino casi en silencio. El aura y el 
carisma de Pedro todavía flotaban a nuestro alrededor. 
Finalmente, el anciano dijo: 

—Matías, a pesar del desengaño que quizá experimentas, creo 
que has hecho grandes progresos. 

Como no respondí, continuó: 

—Ya has hablado con Santiago, el hermano de Jesús; con 
Mateo; con Santiago, el hijo del trueno... y ahora con Pedro. 
Dime, ¿aún crees que esos hombres a quienes has conocido son la 
clase de hombres que arriesgarían sus vidas todos los días en esta 
ciudad predicando la resurrección de Jesús a sabiendas de que es 
una mentira? ¿Y eso para buscar ganancias y poder personales? 

Sintiéndome frustrado ante la posibilidad de verme obligado a 
tachar otros dos nombres de mi lista menguante de sospechosos, 
repliqué con impaciencia: 

—José, la historia de este mundo está llena de hombres y 
mujeres que han vivido una vida de mentiras a fin de llenar sus 
bolsillos, para obtener el poder o para conservarlo una vez que lo 
tienen. 


—¿Y qué hay de ti, Matías? ¿Podrías vivir tú una vida basada 
en mentiras? 

—Tal vez —me escuché decir— en ciertas circunstancias. 

José se rascó la nariz y me estudió de cerca. 

—Dices que podrías vivir una vida basada en mentiras y 
admitiré que eso es posible para cualquiera de nosotros. Pero, 
¿entregarías tu vida por una mentira? 

—-No, por supuesto que no —respondí bruscamente—. Ni 
siquiera un tonto haría eso. 

¡Jaque! Tan pronto como esas palabras salieron de mi boca, 
supe que había sido atrapado. Esperé impotente a que José de 
Arimatea acabara de encerrarme en sus lazos. 

—Matías, ¿consideras que alguno de los hombres que has 
conocido hasta ahora sea un tonto? 

—-No —admití. 

—Y en tus extensas investigaciones, ¿llegaste a enterarte del 
destino final de Santiago, el hermano de Jesús? 

¡Jaque mate! 

—Sí —respondí de mala gana—. Será lapidado por órdenes del 
sumo sacerdote Anas en el año 62 d. C. 

—¿Y Mateo? 

—La tradición dice que morirá como un mártir en Etiopía. 

—¿Y Santiago, el hijo del trueno? 

—Será decapitado por Herodes Agripa, en el año 44 d. C. 

—¿Y Pedro? ¿Qué destino le aguarda a nuestro amigo Pedro? 

—Pedro será crucificado en Roma en el año 68 d. C, con la 
cabeza hacia abajo, en una cruz de madera. Él pedirá ser 
crucificado así, puesto que no se cree digno de morir en la misma 
posición que el Señor. 

—Sí —dijo el anciano al tiempo que se ponía de pie—. Yo diría 
que has hecho grandes progresos, si se considera que apenas es tu 
tercer día. Ahora, si no se altera mucho tu programa, ¿te gustaría, 



después de comer, acompañarme a entregar mi diezmo anual para 
el Templo al sumo sacerdote Caifás, en su casa? Estoy seguro de 
que podrás añadir uno o dos hechos a tu colección. 

—¿Puedo preguntarle todo lo que quiera, sin causarte 
problemas? 

—Sí, siempre y cuando acceda a recibirte en privado. 

—¿Aun por qué ha hecho que nos siga un encapuchado? 

El anciano se rió entre dientes. 

—Puedes ahorrarte el aliento en cuanto a eso. Me he enterado 
de que ha sido Pilato quien nos ha mandado espiar, y no Caifás. 

—Y, más adelante, llegaremos a Pilato, ¿no es así? 

—Si él no llega primero a nosotros. 
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—¿Jesús? 

—Sí. 

—Jesús... Jesús —murmuró—. Es un nombre tan común... 

—Un joven predicador, de Galilea. Fue crucificado por Pilato 
hace unos seis años. 

Sus ojos, que tenían un tono café rojizo de herrumbre se 
entrecerraron. 

—Ah, sí, sí, lo recuerdo. ¡Un alborotador! Cada año hay 
muchos falsos profetas que ponen a prueba nuestra paciencia; ese 
hombre realmente se creía enviado por Dios para redimir 
personalmente los pecados de todos. Andaba por ahí levantando a 
las multitudes con promesas de un nuevo reino aquí en la tierra, 
un acto flagrante de sedición contra Roma. De acuerdo con mi 
juramento de proteger la seguridad de mi pueblo, no tenía otra 
alternativa que entregarlo a tu apreciado procurador, Pilato, para 
un castigo bien merecido. 

Me encontraba a solas con el sumo sacerdote de los judíos, José 
Caifás, en una de las habitaciones del segundo piso del palacio en 
donde Jesús fue juzgado y condenado a muerte, sentado a sólo 
unos cuantos centímetros de distancia del hombre que, según 
Mateo, Marcos, Lucas y Juan, fraguó todo. Al escuchar la docta 
declaración de Caifás, casi lo compadecí. ¿Cómo iba a imaginar, 
ni siquiera en sus más extravagantes sueños, que su nombre, junto 
con el de Herodes y Pilato, perduraría para siempre rodeado de 
infamia? 

José de Arimatea, bendito sea, se las había arreglado de alguna 
manera para obtener una audiencia privada para mí. Después de 
entregar su diezmo, un enorme cofre que con gran esfuerzo fue 
llevado por Shem a las bóvedas subterráneas del palacio, el 
anciano soportó con amabilidad las efusivas muestras de gratitud 
de varias decenas de jóvenes sacerdotes, que cumplidamente 
formaron una línea de recepción para abrazarlo, uno a uno, 



dándole un beso en cada mejilla. Luego fue conducido al piso 
superior para reunirse con Caifás, mientras yo esperaba con gran 
nerviosismo en el activo vestíbulo, pretendiendo ignorar a los 
transeúntes que pasaban y volvían a pasar, atraídos por la franja 
púrpura de mi túnica. Por lo visto, pensé, los ciudadanos romanos 
no son visitantes frecuentes de la casa del sumo sacerdote. 

Finalmente, José descendió los gastados peldaños de mármol, 
después de un tiempo que me pareció sumamente largo, y me dio 
una palmada en el hombro. 

—Tienes suerte, Matías, su excelencia ha aceptado recibirte de 
inmediato. Te esperaré aquí. Puesto que aún soy miembro del 
sanedrín, que él preside como siempre, temo que mi presencia 
pueda detener sus respuestas. Sin embargo, le hablé mucho de ti y 
parece estar algo más que dispuesto a responder a tus preguntas 
—dijo guiñándome un ojo, gesto que en sus rasgos llenos de 
dignidad me pareció casi grotesco—. Ojalá que encuentres la 
verdad —añadió, empujándome de manera suave. 

Mientras subía por la larga escalinata, no dejaba de 
preguntarme qué pudo decirle el anciano al guía espiritual del 
pueblo judío que lo impresionara tanto para que interrumpiera sus 
innumerables actividades, a fin de ser entrevistado por un 
historiador desconocido. No tardé mucho en averiguarlo. 

—¿Y cómo están las cosas en Roma, señor? 

¡Cuidado! Recuerda, estamos en el año 36 d. C. ¿Cómo estaban 
las cosas ese año, en la antigua ciudad a orillas del Tíber? Con 
una sonrisa forzada, respondí: 

—Su excelencia, he estado viajando durante muchos meses, 
pero, cuando menos en lo que respecta a Roma, todo estaba 
tranquilo y en paz la última vez que estuve allí. 

—¿Y Tiberio? ¿Cómo se encuentra de salud tu emperador? 

—Por supuesto, Tiberio aún se encuentra en Capri, así que no 
sabemos mucho de él, excepto rumores. Me imagino que las cosas 
no deben ser fáciles para él, ahora que Sejano ya no vive para 
encargarse de los asuntos de la capital. 

Caifás chasqueó la lengua. 




—Algo terrible, ese asunto de Sejano. Pensar que llegaría a 
traicionar a su emperador después de que éste depositó en él toda 
su confianza. 

Experimenté un impulso repentino de preguntarle lo que 
pensaba de un hombre llamado Judas Iscariote, pero eso vendría 
después. 

—¿Sabías que Pilato era amigo de Sejano? —preguntó. 

—Sí, eso he oído decir. 

—Me sorprende que no hayan reemplazado al procurador, 
ahora que su mentor ha sido estrangulado por el senado. 

¿Acaso me estaba poniendo a prueba? Me encogí de hombros y 
dije: 

—Pilato ya ha prestado aquí sus servicios durante diez años, de 
manera que supongo que Vitelio debe tener una gran confianza en 
él. 

Su expresión permanecía inalterable. 

—¿Y cómo se encuentra nuestro gobernador? Sin lugar a dudas, 
estará disfrutando del clima de Antioquía. José me dijo que 
ustedes dos son viejos amigos, y que fueron vecinos en tu 
infancia. 

¡De manera que fue así como llegué hasta aquí tan fácilmente! 
Con toda seguridad, el hombre de Arimatea había adornado la 
descripción que hizo de mí a Caifás con tantas alusiones é 
indirectas, que logró que este último sospechara justamente lo que 
José quería que sospechara: que quizá yo andaba husmeando en 
busca de algo más que material histórico. Y desde luego, 
cualquier amigo del gobernador podía tener la seguridad de 
recibir la mejor atención en este palacio. Traté de parecer un tanto 
evasivo: 

—El gobernador, como siempre, goza de buena salud. 

No escuché que llamaran a la puerta, pero cuando Caifás se 
volvió diciendo en voz alta: "¡Adelante!", apareció un joven 
vestido de negro, que llevaba varios rollos en un cesto de mimbre 
y se inclinó disculpándose. 


—Te suplico me disculpes... Matías, ¿no es así? Debo firmar 
todo esto para que puedan colocarlo hoy mismo en el Templo. 

Me recargué hacia atrás, agradecido por la oportunidad que se 
me presentaba para estudiar al hombre. No había nada en su 
manera de ser calmada o en su voz baja y casi benévola, que 
ofreciera algún indicio del ser tortuoso y de sangre fría que mis 
investigaciones entre una gran mayoría de escritores e 
historiadores reconocidamente predispuestos me habían llevado a 
creer que debía ocultarse bajo esas ropas suaves de lino. Antes 
que él, los sumos sacerdotes que lo precedieron desaparecían con 
tanta rapidez que en los últimos sesenta y cinco años, quince de 
ellos ocuparon el cargo, tres por menos de nueve meses; sin 
embargo, este hombrecillo, de apariencia inofensiva y humilde, ya 
había durado siete años bajo las órdenes del procurador Valerio 
Grato y los últimos diez años bajo su sucesor, Poncio Pilato. 

Excepto por unos labios excesivamente delgados y pálidos, su 
rostro, sin arrugas, no tenía ningún rasgo sobresaliente y su barba 
recortada en punta, de un tono blanco purísimo, era igual a 
muchas otras que se veían por el vestíbulo y el Templo. Su pecho 
estaba cubierto por un chaleco ceñido, tejido con hilo dorado y 
azul, atado sobre una camisa de lino lustroso teñido de rojo, sobre 
unos pantalones que hacían juego. En los pies, del tamaño de los 
de un niño, calzaba unas zapatillas de malla de oro. Un asceta en 
vestiduras de la realeza. 

Cuando el empleado, finalmente, salió de la habitación, Caifás 
de inmediato reanudó nuestra conversación, como si jamás se 
hubiera visto interrumpida. Una habilidad que denotaba al buen 
funcionario. 

—¿Cuánto tiempo hace que no ves a Vitelio? —preguntó 
informalmente. 

—Tres meses, quizá cuatro —mentí incómodo, preguntándome 
cómo podía cambiar de tema, antes de verme atrapado. 

—Ha sido un gobernante justo y comprensivo para nuestro 
pueblo. Debe experimentar un gran placer al saber que las 
provincias bajo su mando, incluyendo ésta, por fin obtendrán el 
reconocimiento que merecen en todo el imperio, cuando tu obra 


empiece a circular. 

—Espero no decepcionarlo —respondí. 

—Pero Matías, con todos los grandes reyes, guerreros y 
profetas que llenan el pasado de esta nación, no puedo 
comprender por qué un hombre como Jesús merece ni siquiera 
una sola palabra de tu pluma. 

Estaba a punto de contestar, pero vacilé. José me había llevado 
hasta este punto con sus ficciones en cuanto a mi persona; 
¿debería recorrer el resto del camino? y, ¿daría resultado? Respiré 
profundamente y le dije, con el rostro más inexpresivo que pude. 

—Fue por sugerencia de Vitelio como inicié mis 
investigaciones en relación con Jesús. 

—¿De Vitelio? —dijo, y su voz se quebró—. Pero, ¿por qué? 
¿Por qué motivo? El nombre de Jesús apenas es como la mancha 
de una mosca al lado de los nombres de los grandes profetas. 

—Excelencia, sé que Vitelio aprecia grandemente tus 
opiniones, pero, aparentemente, ambos difieren en lo que respecta 
a este asunto. La última vez que lo visité, me explicó que en el 
pasado, siempre que un movimiento rebelde quedaba fuera de 
control, la forma más segura de ponerle fin era colgando a su 
dirigente de una cruz de madera. Me dijo que esto no sucedió 
cuando Jesús fue ejecutado; por el contrario, seis años después de 
que Pilato lo crucificó, el movimiento ha crecido tanto que ya 
sobrepasa las fronteras de este país y aun prospera en Antioquía, 
bajo las mismas narices del gobernador. Dijo que cualquier 
hombre capaz de inspirar esa clase de adhesión tanto tiempo 
después de su muerte, quizá haya sido el más grande de los 
profetas nacidos aquí, así que sugirió que tal vez podría incluir la 
historia de Jesús junto con las de otros. 

Durante un momento efímero creí ver un relámpago de temor 
en los ojos de mi anfitrión. Se recargó sobre la pequeña cubierta 
de ónix de la mesa y preguntó: 

—¿Qué has podido averiguar hasta ahora en relación con este... 
este Jesús? 

Sacudí la cabeza con desánimo. 




—Mientras más escucho acerca de él, más confundido me 
siento. Algunos pretenden que es el Mesías del pueblo judío y 
ahora, cada día esperan su regreso, como seguramente se habrá 
dado cuenta, en el patio del Templo. Otros niegan que haya sido 
algo más que un charlatán y un hechicero. Algunos pretenden 
haber sido testigos de que curó a los enfermos, devolvió la vista a 
los ciegos y aun resucitó a los muertos, mientras que otros 
insisten en que sólo era un mago y un agitador de la chusma. Y 
muchos han llegado a creer que él mismo resucitó de entre los 
muertos al tercer día de su sepultura, en tanto que otros dicen que 
su cuerpo fue retirado de la tumba a fin de engañar al pueblo. Es 
por ello que persuadí a mi amigo José para que tratara de 
concertar una cita entre nosotros dos, pues sé que de ti, el hombre 
más santo y respetado de todo Israel, podré escuchar la verdad. 

Caifás asintió, aparentando estudiar los diseños tejidos de su 
túnica. Se estiró el lóbulo de una oreja y después el otro. 

—Muy bien —dijo—, haré todo lo que esté en mis manos para 
ayudarte a conocer la verdad en lo que se refiere a ese hombre. 
Sin embargo, debes tener presente que estamos hablando de 
sucesos que tuvieron lugar hace seis años y los recuerdos, sobre 
todo los desagradables, tienden a desvanecerse. ¿Qué es 
exactamente lo que quieres saber? 

—Empecemos, si así lo permites, desde el momento en que 
estuviste consciente de Jesús por primera vez y, para simplificar 
nuestras discusiones, vamos a considerar todos los 
acontecimientos relacionados con su crucifixión. 

El sumo sacerdote se acarició la barba, y empezó a hablar con 
lentitud, escogiendo sus palabras con sumo cuidado. 

—Por lo que puedo recordar, comenzamos a escuchar historias 
acerca de este Jesús quizá diez meses antes de su ejecución; era la 
misma clase de rumores de siempre. Como bien sabes, cada judío 
espera la llegada del Mesías, que pondrá en manos de nuestro 
pueblo un Reino de Dios perpetuo, aquí en la tierra. Dios 
prometió en una ocasión a nuestro antepasado Abraham que en él 
y en sus descendientes sería bendecido todo el mundo, y que 
algún día llegaría a gozar de los frutos de la paz y la abundancia. 




Nuestra creencia es que Dios no ha dejado de recordarnos su 
promesa a través de las palabras de aquellos a quienes llamamos 
profetas, hombres como Isaías, Jeremías, Samuel, Ezequiel y 
Moisés. Como es de esperar, resulta inevitable que un país que ha 
proporcionado tantos verdaderos mensajeros de la palabra de 
Dios, también genere incontables falsos profetas, motivados por 
el egoísmo e intereses mezquinos. Una de mis principales 
obligaciones, como sumo sacerdote, es proteger la pureza e 
integridad de Israel contra el veneno de esa clase de impostores, 
por cualesquier medios que tenga a mi disposición. 

—¿Consideraste a Jesús otro falso profeta? 

—En un principio, ni siquiera lo tomé en cuenta. Hubo varios 
informes de amigos en Galilea, que decían que este hombre había 
curado una enfermedad u otra, pero les presté muy poca atención, 
puesto que implicaban a un carpintero ignorante, que procedía de 
una aldea muy pobre llamada Nazaret. 

—¿Un hombre del que se informaba que tenía el poder de 
sanar, y ni siquiera experimentaste algo de curiosidad? 

—¿Por qué debía sentirla? Tenemos a muchos magos y 
hechiceros que recorren todas nuestras tierras engañando a la 
gente; esa clase de informes es muy común. No obstante, algunas 
semanas después de recibir el primer informe, me llegó otro que 
despertó mi cólera, así como mi curiosidad. 

Asentí en señal de que continuara. 

—Parece que una familia cuyo hijo estaba afligido con una 
parálisis lo llevó en su camilla hasta una casa en Cafamaúm, en 
donde Jesús se encontraba predicando, pero la multitud era tan 
grande que no pudieron entrar, así que subieron al joven al tejado 
en su camilla, apartaron la paja y lo bajaron por medio de una 
cuerda hasta la habitación en donde estaba Jesús. Cuando Jesús 
vio esto se sintió tan conmovido por su fe que dijo: "Hijo, tus 
pecados te sean perdonados". Varios escribas se encontraban allí, 
incluyendo al que después me informó de este incidente, y todos 
se preguntaban cómo era posible que Jesús se atreviera a 
pronunciar tal blasfemia, ya que sólo Dios puede perdonar los 
pecados. Aun cuando no pronunciaron una sola palabra de 


protesta, por temor a la multitud, Jesús se volvió a los escribas y 
les preguntó por qué pensaban así en sus corazones. Entonces, les 
interrogó qué era más sencillo: ¿decir al joven que sus pecados le 
eran perdonados, o bien, decirle que se levantara y caminara? 
Dijo que para demostrar que el Hijo del hombre tenía el poder de 
perdonar los pecados en la tierra, hablaría nuevamente al joven, y 
así lo hizo; dijo: "Levántate, toma tu cama y vuelve a tu casa". Y 
de acuerdo con mis testigos, el joven se levantó, tomó su camilla 
y se alejó de la multitud, que se quedó asombrada. 

—Caifás —le dije, dirigiéndome de manera deliberada a él por 
su nombre—, una curación de esa naturaleza, ¿es común entre los 
magos que dices que se ven por doquiera? 

—-No, todos los que se encontraban presentes dijeron que jamás 
antes vieron cosa igual, especialmente que se trataba de una 
parálisis. 

—¿Qué quiso decir Jesús cuando se refirió a sí mismo 
manifestando que era el "Hijo del hombre"? 

El sumo sacerdote se encogió de hombros. 

—Es una frase que aparece en muchos de nuestros escritos y 
salmos, y que significa un hombre sencillo y puro. 

No pude evitarlo. 

—Pero, ¿acaso tu profeta Daniel no escribió que "alguien como 
el Hijo del hombre llegó con las nubes del cielo... y se le otorgó 
un reino... un reino perdurable"? 

Caifás se irguió en la silla, observándome con una mirada de 
sospecha. 

—Sí —admitió débilmente pero sin ofrecer ninguna 
explicación y sin refutarme. 

—Entonces, el empleo de esa frase "Hijo del hombre", 
pronunciada por Jesús, ¿no te causó la menor preocupación? 

—-No —dijo recobrando su voz normal—, pero sí me preocupó 
la blasfemia. La pretensión de tener el poder de perdonar los 
pecados es una ofensa muy grave contra Dios y, según nuestras 
leyes, es algo que se castiga con la muerte por lapidación. De 




inmediato envié mensajes a varios miembros y sacerdotes del 
Templo que viven en la región del Norte, pidiéndoles que me 
mantuvieran informado con exactitud de todo lo que ese hombre 
hacía o decía. El sanedrín, nuestra suprema corte en este lugar, no 
tiene ninguna autoridad fuera de la provincia de Judea. Sin 
embargo, quería estar preparado para el momento en que Jesús 
llegara a Jerusalén, como era seguro que lo haría, para los días 
festivos. 

—En los meses que siguieron, ¿qué fue lo que llegaste a saber 
referente a sus actividades? 

—En verdad, eran una mezcla de cosas buenas y malas. Nos 
enterábamos de que Jesús había curado a un leproso y a dos 
ciegos y, al mismo tiempo, no dejaba de comer y beber en 
compañía de publícanos y pecadores. Hacía hablar a un mudo y 
curaba a alguien poseído por los demonios, y después se dedicaba 
a cosechar el maíz durante el sabat y a comer sin antes lavarse. En 
una ocasión, llegó a curar a un hombre que tenía la mano seca, ¡y 
fue tanto su descaro que lo hizo delante de una multitud, en un 
sabat! 

—Pero, ¿no fue reprendido en ambas ocasiones por los fariseos, 
y les respondió con tal lógica que fueron incapaces de hacer 
frente a sus razonamientos, por lo cual se retiraron y empezaron a 
planear la forma de acabar con él? 

Caifás me miró estupefacto. 

—¿Qué estás diciendo? 

—¿Acaso no te enteraste, por tus informes, que cuando los 
fariseos se atrevieron a criticar a Jesús y a sus discípulos por 
cosechar maíz durante el sabat, él les recordó a David, quien en 
una ocasión cuando estaba hambriento se dirigió al altar sagrado 
del Templo y comió el pan ázimo bendito, y lo repartió entre 
algunos de los que lo acompañaban? Jesús dijo que el sabat había 
sido hecho para el hombre, y no el hombre para el sabat. Y 
después, cuando curó en un sabat al hombre que tenía una mano 
seca, preguntó a quienes lo reprendían si era lícito hacer el bien 
en sabat, o hacer el mal, salvar una vida o dar muerte, y los 
fariseos fueron incapaces de responder. 


—¿Cómo estás enterado de todas esas cosas? ¿Durante cuánto 
tiempo has reunido esa clase de información? 

Estuve a punto de decir que hacía veinte años. ¡Eso hubiera 
bajado el telón sobre todo, y muy pronto! 

—Durante muchos meses, de tiempo en tiempo. Dime, Caifás, 
¿alguna vez llegaste a iniciar una investigación más enérgica de 
todas sus actividades? 

—¿Una investigación más enérgica? 

—Quiero decir, ¿alguna vez diste instrucciones a alguno de tus 
sacerdotes o a algunos expertos en las leyes, para que trataran de 
atrapar a Jesús, haciendo que contestara a las preguntas con 
respuestas que lo condenaran como infractor de la ley, o cuando 
menos que volvieran a la gente en su contra? 

—¡Señor! —dijo encolerizado, levantando ambos puños 
cerrados—. Soy el sumo sacerdote de mi pueblo y mi integridad 
en todos los asuntos es bien sabida. Pregunta a tu procurador, en 
caso de que sospeches lo contrario. Encuentro que tu pregunta es 
insultante y ofensiva. Entre otras cosas, soy saduceo, y ningún 
miembro de los saduceos, quienes viven estrictamente de acuerdo 
con los preceptos de nuestra sagrada ley escrita, jamás 
consideraría recurrir a un subterfugio tan vil. 

—Perdóname. ¿Y los fariseos? 

—-No puedo hablar por ellos. Conozco a muchos de ese grupo 
que son hombres honorables y otros que no lo son. A diferencia 
de nosotros, ellos además observan códigos que no están escritos 
y alteran las leyes de Moisés siempre que condiciones egoístas 
favorecen un cambio en sus conductas, normalmente para mal. 

—Entonces, ¿tú no estabas entre aquellos que le preguntaron a 
Jesús, en una ocasión en que se encontraba en el Templo, si era 
legal o no dar tributo al César? 

—-No estuve presente, aun cuando se me informó que en 
respuesta pidió que le mostraran una moneda y cuando lo hicieron 
preguntó de quién era la imagen que aparecía en ella, y al decirle 
que era del César, respondió que hay que dar al César lo que es 
del César y a Dios lo que es de Dios. 




—Por casualidad, ¿estabas presente cuando le preguntaron si 
era ilegal que un hombre repudiara a su esposa por cualquier 
causa? 

—-No, aunque entiendo que su respuesta fue que lo que Dios ha 
unido ningún hombre debía separar. Hubo algo más en su 
respuesta, pero no lo recuerdo. 

—Caifás, ¿sabías que hombres sabios trataron de implicarlo 
con su propio testimonio en muchas otras ocasiones, y que 
siempre fracasaron? 

Asintió y dijo: 

—Jesús era un hombre astuto y peligroso, sin lugar a dudas 
guiado por Satanás en sus palabras y acciones. Su muerte llegó 
justo a tiempo para nuestra nación. 

—¿Qué fue lo que por fin te decidió a actuar en su contra? 
Parece que condenaba a todas las autoridades cada vez que tenía 
oportunidad de hacerlo y, sin embargo, durante largo tiempo 
demostraron gran paciencia y tolerancia. 

Cambiar simpatía por información era un papel nuevo para mí. 

—Practiqué más paciencia de la que jamás podrás imaginarte 
—suspiró—. Constantemente tenía la presión de los fariseos, así 
como de muchos miembros de mi propio partido y aun de amigos 
sacerdotes y del sanedrín, nuestra suprema corte. Todos querían 
que detuviera a ese hechicero antes de que incitara al pueblo a 
cometer actos de violencia y rebelión, que atraerían la cólera de 
Pilato sobre todos nosotros y convertirían nuestras calles en ríos 
de sangre. 

—Y entonces, ¿sucedió algo que te obligó a actuar? 

—Sí, una noche recibí varios informes, todos ellos de fuentes 
irrecusables, de que Jesús había logrado resucitar a un hombre 
muerto de su tumba en Betania, después de que había estado 
sepultado durante tres o cuatro días. A la mañana siguiente, tanto 
en las calles como en los patios del Templo, no se hablaba de otra 
cosa. Convoqué a una reunión informal del sanedrín y a los 
dirigentes de ambos partidos, y les pedí consejo en cuanto a qué 
hacer con ese hombre que realizaba milagros. 




—¿Milagros? ¿No trucos de magia? 

—-No, no, para entonces ya estábamos convencidos de que, 
ciertamente, hacía milagros, pero estábamos seguros de que lo 
lograba con la ayuda de Satanás. 

—Pero Caifás, se me ha dicho que en una ocasión una persona 
ciega y sorda y poseída por un demonio fue llevada ante Jesús y 
él la sanó; cuando los fariseos dijeron que había sido con ayuda 
de Belcebú, el príncipe de los demonios, Jesús les preguntó cómo 
era posible exorcizar al maligno con su propia ayuda, y se 
quedaron sin habla. En cualquier caso, ¿qué sucedió con tu 
reunión respecto a su milagro en Betania? 

El sumo sacerdote se quedó mirando hacia el oscuro techo 
como si tratara de enfocar sus pensamientos. 

—Recuerdo que casi todos expresaron el mismo temor de que 
si se permitía que ese hombre siguiera adelante, llegaría a seducir 
a todo el pueblo para convertirlo en su seguidor, y los romanos 
intervendrían apoderándose de todo, quitándonos hasta nuestra 
patria. Al final del debate anuncié mi decisión: era conveniente 
para nosotros que un hombre muriera, antes que permitir que 
pereciera toda la nación. Los demás aplaudieron y se despacharon 
órdenes por toda la región para que si alguien sabía en dónde se 
encontraba Jesús, pues ya no se hallaba en Betania, lo notificara 
de inmediato a los miembros del sanedrín. No obstante, estaba 
seguro de que no tendríamos que esperar mucho su regreso a la 
ciudad. Se acercaban las fiestas de Pascua, y por mi experiencia 
con otros agitadores, estaba convencido de que Jesús no podría 
resistir la tentación de hacer alarde de sus obras ante las grandes 
multitudes que se reunirían en el Templo durante esos días. 

—Y tenías razón. 

—Sí —dijo sombríamente—, pero también fifi poco precavido. 
Era la tarde del primer día de la semana, seis días antes de que se 
iniciaran nuestras festividades de Pascua y ya los patios del 
Templo se encontraban atestados de peregrinos. El capitán de 
nuestra guardia se llegó hasta mis habitaciones en el Templo, 
perturbó mi siesta vespertina y me informó que Jesús acababa de 
entrar al Templo con un grupo de sus seguidores, derrumbó las 



mesas de los mercaderes, los ahuyentó y soltó las palomas de sus 
jaulas, mientras gritaba: "¡Está escrito que mi casa será llamada 
casa de oración, pero vosotros la habéis convertido en una cueva 
de bandidos!" Cuando le pregunté al capitán en cuál de las 
numerosas habitaciones del Templo había encerrado a Jesús por 
su abominable crimen, medroso respondió que debido a las 
grandes multitudes que alentaban y alababan a Jesús, ni él ni sus 
hombres se atrevieron a ponerle las manos encima. Me encolericé 
tanto ante la cobardía de ese zafio, que lo golpeé en el rostro. Si 
hubiera estado sirviendo bajo las órdenes de Pilato, lo hubieran 
ejecutado por el mal desempeño de sus obligaciones. 

—Tal y como lo recuerdas, ¿qué fue lo que sucedió después? 

—Después de que Jesús cometió esa ofensa contra el Templo, 
de inmediato se alejó del lugar y de la ciudad, dirigiéndose, en 
compañía de sus cómplices, a Betania, hacia el hogar de María, 
Marta y Lázaro, el hombre al que había resucitado de entre los 
muertos. 

—¿Tú sabías en dónde se hospedaba Jesús? 

—Por supuesto. En su grupo había una docena o más, así que 
no era difícil seguirles la pista. 

—-No puedo entender eso. Si sabías en dónde se encontraba, 
¿por qué no enviaste a tu policía a Betania esa misma tarde, a fin 
de arrestarlo por sus acciones criminales en el Templo? 

Caifás se frotó sus suaves manos y miró hacia otro lado. 

—Porque, siento tener que decirlo, hubo entre nosotros muchos 
a quienes les faltó el valor. Menos de una hora después de que 
Jesús abandonó el Templo, convoqué a una reunión de los mismos 
hombres que habían aplaudido mi decisión de que Jesús debía 
morir, tomada apenas hacía unas cuantas semanas. Les informé 
del asalto de Jesús a los mercaderes y también les dije que sabía 
en dónde podíamos encontrarlo. No tenía necesidad de su 
autorización para actuar; no obstante, pensé que sería imprudente 
seguir algún curso de acción, considerando el estado de ánimo del 
pueblo, sin contar con la aprobación de los dirigentes de todas las 
facciones. 


Caifás ahora empleaba al hablar el mismo galimatías que usa la 
mayoría de los individuos que llevan las riendas del poder. En 
otras palabras, trataba de decirme que no quería delante de su 
puerta la responsabilidad de la muerte de Jesús. 

—Los sumos sacerdotes que abusan de su poder —continuó— 
por lo general acaban perdiéndolo todo. Una vez más pedí su 
consejo y, con gran consternación, me enteré de que muchos de 
ellos habían cambiado de opinión en cuanto a que debíamos 
deshacernos de Jesús. Un hombre, un fariseo, dijo que si Jesús se 
atrevió a derribar las mesas de los mercaderes, con los guardias 
del Templo por todas partes en el patio, debió hacerlo a sabiendas 
de que no tenían ningún poder para ponerle las manos encima. 
Otro nos advirtió que si era capaz de resucitar a un hombre en su 
tumba, no vacilaría en hacer que cayéramos muertos todos, si 
ordenábamos su aprehensión. Yo estaba fúera de mí; esos 
hombres de autoridad, los más poderosos y respetados de nuestra 
ciudad, se habían convertido en mujeres atemorizadas, 
instándome a que pospusiera cualquier clase de acción contra 
Jesús hasta que con más calma pudieran evaluar la situación. Los 
reprendí por su debilidad y les dije que si permitíamos que Jesús 
siguiera adelante ejerciendo su atracción sobre la gente durante la 
semana de Pascua, todo estaría perdido. Pero prestaron oídos 
sordos a mis súplicas; ninguno quería comprometerse. 

—Entiendo que Jesús volvió al Templo al día siguiente. 

—Lo hizo, actuando como si no hubiera hecho nada malo y no 
tuviera nada que temer. En esa ocasión, aun los niños pequeños se 
reunieron a su alrededor, gritando el saludo reservado para 
nuestro Mesías: "¡Hosana al Hijo de David!" Yo estaba 
observando desde una de las ventanas del piso superior, hasta que 
ya no pude soportar el espectáculo y sus gritos, así que bajé hasta 
el patio para enfrentarme a él. Nunca debí haber descendido tan 
bajo. 

—¿Por qué? 

—Cuando la multitud vio que me acercaba a él, todos se 
reunieron a nuestro alrededor. Me paré cerca de Jesús, a fin de ser 
escuchado por encima del tumulto, y le pregunté si se daba cuenta 





de lo que cantaban los niños. Simplemente me sonrió, levantó los 
brazos y dijo: "De las bocas de los niños y de los que aún 
maman..." Yo estaba furioso, ¡me estaba provocando! Señalé 
hacia los mercaderes a quienes había atacado y que nuevamente 
estaban dedicados a sus menesteres, y le interrogué con qué 
autoridad había hecho una cosa semejante. Dijo que primero me 
haría una pregunta y que, si le contestaba, él me respondería. Lo 
autoricé para que hablara, y quiso saber si el bautismo que Juan 
había impartido venía del cielo o de los hombres. No supe qué 
contestarle frente a toda esa multitud. Si le decía que venía del 
cielo, me hubiera preguntado por qué no había creído en Juan; 
pero si le decía que venía de los hombres, todos aquellos que aún 
creían en Juan se volverían en contra mía. Finalmente, le dije a 
Jesús que no podía contestar su pregunta y me respondió: 
"Tampoco yo te diré con qué autoridad hago estas cosas". Me di 
vuelta a fin de llamar a los guardias para que lo aprehendieran, 
pero cuando me di cuenta del estado de ánimo de la multitud callé 
y me dirigí al interior del Templo. Después, ese mismo día, Judas 
Iscariote vino a verme, como si Dios me lo hubiera enviado para 
resolver mi terrible dilema. 

—¿Era ese el hombre que custodiaba el caudal de Jesús y de su 
grupo? 

—Sí, y antes fue uno de sus más fervientes seguidores. La 
confesión que me hizo me proporcionó toda la yesca que 
necesitaba para encender fuego debajo de todos aquellos que 
temían a Jesús. Judas, bendito sea, convirtió una tarea, 
aparentemente imposible, en algo tan fácil como arrestar a 
cualquier criminal común. 

—-No... no comprendo —balbucí—. Todo lo que he escuchado 
en labios de los seguidores de Jesús, acerca de Judas, es que fue 
quien lo traicionó y lo entregó en tus manos, conduciendo a tu 
gente a Getsemaní donde lo identificó. 

Caifás movió la cabeza. 

—Hizo mucho más que eso; él fue la clave de todo. 


¿La clave? 


—Cuando Dios me lo envió, tres días antes de que se iniciara 
nuestra Pascua, Judas era un hombre decepcionado y 
quebrantado. Me dijo que, en un principio, había seguido a Jesús, 
porque creía haber visto a un dirigente en ese hombre, un 
dirigente que daría la libertad a nuestro pueblo del poder de 
Roma. 

—¿Un Mesías con espada, un gran libertador como David? 

—Sí, pero dijo que a medida que transcurrían los meses, 
empezó a darse cuenta de que había cometido un grave error. 
Jesús seguía hablando de un "Reino por venir", pero "no de este 
mundo", y en vez de animar al pueblo a que se unieran todos a fin 
de derrocar al César, predicaba que debíamos amar a nuestros 
enemigos, lo cual David jamás hubiera dicho. Recuerdo que Judas 
cayó de rodillas asiendo mi manto con fuerza y entre sollozos me 
preguntó si podía hacer algo para expiar su terrible error. Le 
inquirí si alguna vez había oído a Jesús asegurar que él era el 
Mesías. 

—Creo que nadie llegó a informarte jamás que Jesús hubiese 
dicho tal cosa. 

—Es verdad. Fue entonces cuando Judas me confió que en una 
ocasión, cuando su grupo se encontraba muy al norte, en un sitio 
llamado Cesárea de Filipo, Jesús preguntó a los apóstoles quién 
creían que era él y que Pedro le había anunciado que era el 
Mesías, ante lo cual Jesús les advirtió que no lo dijeran a nadie. 

—¿Y consideraste que, viniendo de Jesús, eso era una admisión 
de que era el Mesías? 

—Sí, a pesar de que un solo testigo no basta para declarar 
culpable a alguien ante el sanedrín. Pero Judas demostró ser 
inapreciable cuando me dijo que Jesús, sobre todo durante las 
últimas semanas, había profetizado en varias ocasiones su propia 
muerte a manos de las autoridades, y que ahora había empezado a 
actuar como si no pensara ofrecer resistencia si alguien trataba de 
aprehenderlo. Aun cuando eso no parecía corresponder a la 
imagen del hombre a quien me había enfrentado en el Templo, era 
todo lo que necesitaba escuchar. Convoqué una tercera reunión de 
los mismos grupos que se habían mostrado renuentes ante la idea 




de actuar en contra de Jesús e hice que Judas repitiera delante de 
todos ellos las profecías que Jesús hacía acerca de su propia 
muerte. Cuando el consejo escuchó sus palabras, muchos 
recobraron el valor y otra vez hubo una gran mayoría a favor de 
su captura inmediata, seguido por un juicio, siempre y cuando 
pudiésemos efectuarlo con tranquilidad y sin alborotar a la gente. 
A mí se me dejó la decisión en cuanto al momento y al lugar más 
favorables; recompensé a Judas con algunas monedas de plata y le 
di instrucciones para que volviera al lado de Jesús, en donde 
podía servimos mejor al mantenerme informado de cualquier 
actividad o movimientos inesperados que tuvieran lugar. 

De pronto pensé en Kitty. Poco tiempo después de haber 
iniciado mis investigaciones para mi "Comisión: Cristo", me 
regaló una copia del libro The Quest of the Histórica1 Jesús, de 
Albert Schweitzer, y recordé la insistencia de Schweitzer en que 
la pregunta más importante relacionada con Judas no era por qué 
traicionó a su maestro, sino qué fue lo que traicionó. 

Aparentemente, Schweitzer estaba en lo cierto. Judas no 
solamente traicionó la posibilidad de que Jesús creyera que era el 
Mesías, sino que también, lo cual fue todavía más perjudicial, 
aseguró a los enemigos de Jesús que no había ningún peligro en 
aprehenderlo, ya que de cualquier manera, estaba dispuesto a 
sacrificar su vida. Me escuché preguntar: 

—¿Qué sucedió después? 

—Judas llegó delante de mí sumamente perturbado, a una hora 
temprana de la noche de la cena pascual, y me dijo que Jesús se 
encontraba comiendo el cordero en compañía de sus apóstoles, en 
casa de la viuda María, y que nuevamente hablaba como si 
estuviera resignado a morir a manos de las autoridades. Y más 
aún, balbució Judas, Jesús ahora decía que eso tendría lugar muy 
pronto. Con toda la ciudad celebrando la cena sagrada y nadie por 
las calles que pudiese interferir, sabía que jamás se me presentaría 
una mejor oportunidad. Decidí aprenderlo esa misma noche. 

—Poncio Pilato colaboró contigo en la aprehensión y en el 
juicio, ¿no es así? 

—Sí. Yo tenía necesidad de contar con la autoridad y el 


respaldo de Pilato, a fin de que la multitud no acusara al sanedrín 
o a mí de un prejuicio injusto contra su nuevo favorito. También 
requería aprobación para llevar a cabo la sentencia de muerte, si 
ésta resultaba ser la decisión del juicio. Dejé a Judas esperándome 
aquí y me dirigí rápidamente a la Fortaleza Antonia, en donde el 
procurador se alojaba durante nuestra Pascua. Le pedí a Pilato su 
ayuda inmediata para arrestar al peligroso impostor, quien podría 
causarnos a ambos momentos de ansiedad durante los días 
festivos si se le permitía seguir en libertad para incitar al pueblo. 
Al principio se rehusó, diciendo que los falsos profetas eran de mi 
incumbencia, y que yo mismo debía encargarme de Jesús. Sin 
embargo, Pilato y yo, a pesar de nuestras numerosas diferencias, 
habíamos logrado trabajar juntos en favor del bienestar de Judea 
durante diez años, así que, finalmente, accedió a enviar algunas 
de sus tropas a este palacio, desde donde acompañarían a mis 
guardias del Templo, a algunos sacerdotes, a Judas y a mí hasta la 
casa de la viuda María, para llevar a cabo la aprehensión. 

—¿A la casa de la viuda María? 

—Sí, donde Judas dijo que Jesús se encontraba cenando. 

—¿Qué sucedió después? 

—Volví aquí y esperé en compañía de todos los demás la 
llegada de los soldados de Pilato. Recuerdo que el aire era frío y 
concedí a mis hombres permiso para encender algunas fogatas. ¡ 
Esperamos durante más de tres horas! Creí que Pilato me había 
jugado una de sus bromas acostumbradas, pero cuando por fin 
llegaron sus hombres me enfurecí; no era una pequeña broma del 
procurador, sino una muy grande, ya que en vez de enviarme más 
o menos una docena de soldados, suficientes para contar con la 
sanción de Roma en nuestros procedimientos, envió tres 
centurias, más de doscientos legionarios armados, al mando de un 
centurión a quien yo conocía. Cuando le pregunté a Fabio por qué 
tantos soldados, al no estar enterado de las circunstancias me 
respondió que el procurador lo había enviado con instrucciones de 
ayudar en la captura de un peligroso rebelde que estaba a la 
cabeza de una banda armada, cuyas fuerzas se desconocían y que 
amenazaba con apoderarse de la nación y proclamarse "Rey de los 



Judíos". ¡Ese Pilato! Ya para entonces estaba fuera de mí, puesto 
que sostenía una carrera contra el tiempo y sabía que la iba 
perdiendo. 

—¿Por qué te preocupaba tanto el tiempo, si sabías, o creías 
saber en dónde se encontraba Jesús? 

—Matías, al día siguiente, a la hora de la puesta del sol, se 
iniciaría nuestra Pascua, así como el sabat, y todos los juicios y 
castigos están expresamente prohibidos por nuestras leyes durante 
los siete días de las festividades. Para que mi misión tuviera éxito, 
tenía que arrestar a Jesús, juzgarlo delante del sanedrín y ejecutar 
el veredicto del tribunal antes de la puesta del sol, todo eso en casi 
diecisiete horas. De otra manera sería un desastre: tendríamos que 
mantenerlo bajo custodia durante toda la semana de Pascua, y una 
vez que se esparciera la noticia de su captura estábamos seguros 
de que tendríamos muchos problemas con el pueblo, sobre todo 
con esos rufianes de Galilea que infestaban la ciudad. Así que, 
seguidos por un ejército innecesariamente numeroso, suficiente 
para apoderarnos de Perea, Judas y yo nos dirigimos a casa de 
María para detener a un solo hombre desarmado quien, según 
afirmaba Judas, esperaba ser detenido. 

—Y cuando llegaron, ya no había nadie allí. 

—Solamente algunas mujeres y un joven. El retraso malévolo 
de Pilato, estaba seguro, me había costado muy caro, y la gente se 
reiría de mí y del sanedrín en cuanto supiera que Jesús había 
escapado en nuestras mismas narices. Por supuesto, atribuiría su 
salvación a sus poderes milagrosos. 

—¿Qué hiciste, entonces? 

—Estaba frenético; desesperado, agarré a Judas y lo sacudí 
hasta que gritó: "¡Getsemaní, debe haber ido a Getsemaní! Si no 
se encuentra allí, esperándome, como lo ha hecho otras veces, 
debe haber regresado a su lecho en Betania, en compañía de los 
demás". Yo sabía que mis piernas jamás soportarían la caminata 
hasta Getsemaní o más allá, de manera que llamé a Fabio y a dos 
de mis ayudantes y les dije que llevaran a Judas y a los soldados 
al huerto, y que si Jesús no se encontraba allí, debían continuar de 
inmediato hasta la casa de Betania. Les recordé que solamente 


debían aprehender a Jesús y que Judas lo identificaría a fin de que 
no cometieran un error. 

—¿Por qué solamente a Jesús? 

—Razoné que los demás no tenían ninguna importancia, y que 
huirían a sus aldeas en el Norte tan pronto como su maestro 
estuviera muerto y sepultado. 

—Eso fue un error. 

—Sí, debimos deshacemos de todos cuando sólo eran unos 
doce, ¡ahora se cuentan por miles! De cualquier manera, el gmpo 
debería entregarme al prisionero aquí, en el palacio, pero Fabio 
objetó. Dijo que las órdenes de Pilato eran ayudar únicamente en 
la detención y la captura; una vez que lo hubiésemos hecho 
prisionero, los soldados debían volver a la fortaleza de inmediato. 
Por fin, llegamos a un acuerdo cuando Fabio, de mala gana, 
accedió a entregar a Jesús en la casa de Anas, mi padre político, 
que vive cerca del cuartel general de los romanos. A partir de ese 
momento, mi guardia del Templo sería responsable de traer a 
Jesús a través de la ciudad hasta este lugar. 

"El gmpo que efectuaría la captura salió por la puerta sur de la 
ciudad, con las antorchas encendidas, y yo volví aquí a fin de 
enviar mensajes a quienes previamente habían accedido a prestar 
testimonio en contra de Jesús cuando finalmente lográramos 
llevarlo a juicio. También notifiqué a los miembros del sanedrín 
que debían presentarse aquí de inmediato, instmyendo a mis 
mensajeros para que solamente dijeran que estábamos a punto de 
quitar una espina del costado de Israel. En menos de una hora, 
uno de mis oficiales me notificó que el prisionero ya se 
encontraba bajo mi techo y que lo mantenían en el amplio 
vestíbulo, a sólo unos cuantos pasos de esta habitación, y que los 
miembros del sanedrín ya habían ocupado sus lugares allí, en 
espera de que yo iniciara el proceso del juicio. 

—Señor —le dije—, ¿estarías dispuesto a concederme un 
pequeño capricho? 

—Si está en mis manos hacerlo... 

—Los historiadores tenemos esa necesidad constante de 


contemplar los sitios reales en donde tuvieron lugar los sucesos 
que tratamos de describir. Ya he visitado tu magnífico Templo, el 
huerto de Getsemaní y la tumba de donde salió Lázaro. ¿Podría 
ver la habitación en donde fue juzgado Jesús? 

Dudó brevemente, se encogió de hombros y dijo: 

—Acompáñame. 

La habitación en donde entramos, a un lado del oscuro corredor, 
obviamente no había sido escenario de ninguna función formal 
durante algún tiempo. Había barriles de mimbre, grandes cestos 
para empaque, armarios y muebles rotos apilados, sin orden ni 
concierto, contra uno de los amarillentos muros de mármol, y en 
el lado opuesto de la habitación había tres hileras de bancas de 
madera sin barnizar, dispuestas en semicírculos irregulares. No 
había otro mobiliario en el salón de reuniones con penetrante olor 
a humedad, y el piso de piedra estaba cubierto con una capa tan 
densa de polvo que mis sandalias dejaban huellas oscuras a cada 
paso. 

Señalé en dirección a las bancas. 

—Los miembros del sanedrín ¿se encontraban sentados allí esa 
noche? 

—Sí. 

—Y tu prisionero, ¿en dónde se encontraba durante el juicio? 

Las zapatillas de Caifás levantaron pequeñas nubes de polvo al 
pisar ruidosamente el suelo. Podía darme cuenta de que empezaba 
a impacientarse con mis preguntas. 

—Jesús se encontraba allí, a fin de quedar frente a la corte y los 
testigos. Detrás de él había un guardia. Los testigos fueron traídos 
por el corredor y se les hizo permanecer cerca de Jesús, también 
frente a la corte. Yo ocupaba esa banca al centro, en la primera 
fila, con mis ayudantes y los escribas, doctos en la ley, a ambos 
lados. 

Caminé hasta el sitio en donde Jesús había estado de pie, 
mientras Caifás, quizá por costumbre, avanzó hasta la banca del 
centro en la primera fila, sacudió el polvo con sus manos y se 


sentó frente a mí, con los ojos entrecerrados. De pie en el sitio a 
donde Jesús fue llevado delante de sus enemigos, traté de 
imaginar esa escena a primera hora de la madrugada. Las 
malolientes lámparas de aceite y velas que proyectaban su escasa 
luz sobre los acontecimientos; oscuras y alargadas sombras 
deslizándose como fantasmas sobre el piso y los muros; hombres 
opulentos y poderosos, que ante el llamado habían abandonado 
sus abrigados lechos después de una velada de festejar y beber, 
con un estado de ánimo más parecido al de una multitud de 
linchamiento que a un tribunal supremo sobre todo en ese 
escenario helado. Y el prisionero, cuyo aspecto distaba mucho de 
semejar al de un Mesías, con las manos estrechamente atadas y el 
rostro reflejando tanto la fatiga agobiante de un día y una noche 
larguísimos como el maltrato de quienes lo habían capturado. 

Luché conmigo mismo, tratando de permanecer tranquilo e 
imparcial mientras me encontraba parado sobre las invisibles 
huellas de Jesús. No era fácil; Caifás no me quitaba la vista de 
encima, cruzando y descruzando piernas y brazos con ademán 
nervioso. Señalé hacia las bancas. 

—El sanedrín cuenta con setenta miembros, ¿no es así? 

—Sí, y yo presido como funcionario del tribunal, sin poder 
votar en ningún veredicto. 

—¿Se encontraban todos aquí esa noche? 

—Oh, no. La distancia y lo tardío de la hora impidieron a 
muchos asistir; no obstante, solamente son necesarios veintitrés 
para que haya quorum, y cuando menos había treinta antes de 
iniciar el interrogatorio de los testigos. 

—¿Les habías notificado a todos? 

—-No recuerdo, pero, ciertamente, se convocó a todos los que 
habitaban en las cercanías. 

—El hogar de José de Arimatea se encuentra a corta distancia 
de aquí y, sin embargo, él me ha dicho que no fue convocado — 
dije—. Y tampoco lo fue su amigo Nicodemo. Por casualidad, ¿no 
omitiste deliberadamente llamar a aquellos miembros que 
sospechabas sentían cierta simpatía hacia el prisionero? 



Aun a la luz de un solo rayo de sol polvoso, pude ver que el 
rostro del sumo sacerdote se volvía lívido. Su voz tembló: 

—Como amigo de Vitelio, deberías estar más enterado y no 
expresar tales calumnias acerca de mí. Resiento tus insinuaciones, 
señor. Además, considerando la hora tan tardía, la asistencia fue 
excelente. 

—Perdóname, señor, pero simplemente repetía un rumor que 
escuché. Por favor, háblame del juicio. 

—Hay muy poco que decir —me respondió con altanería—. 
Fue muy breve. Jesús, finalmente, admitió haber cometido el 
crimen de blasfemia, y de acuerdo con nuestra ley, el sanedrín lo 
encontró merecedor de la muerte. 

—¿Tus testigos convencieron al jurado? 

—Este... fueron una pérdida de tiempo. Los primeros siete u 
ocho que fueron llamados contaron historias que estaban en 
conflicto unas con otras, de tal manera que no tuvimos otro 
recurso que desechar su testimonio por carente de valor, y el 
sacerdote, a quien yo había confiado su elección, fue depuesto de 
su cargo esa misma noche, por incompetencia. 

—Caifás, he oído decir que sobornaste a esos testigos para que 
se presentaran y que la razón por la que sus relatos no 
concordaron, como se requería para la condena, fue que no los 
aleccionaste de manera adecuada. 

Sus labios delgados se plegaron despectivamente. 

—El solo considerar tal falsedad indica que debes haber 
confundido la elevada integridad de este tribunal con la que, 
según entiendo, es práctica legal común en Roma. 

Me incliné ligeramente y sonreí. El sumo sacerdote conocía la 
forma de contraatacar. 

—¿Qué sucedió después de que rechazaste a todos esos 
testigos? 

—Fue llamado un anciano, un vendedor de chucherías en las 
afueras del Templo, a quien todos conocíamos bien. Atestiguó que 
en una ocasión Jesús dijo a la multitud, que se encontraba cerca 




del muro oeste del Templo: "Destruiré este Templo que fue hecho 
con las manos y sin ayuda de éstas lo reconstruiré en tres días". 

—Esa era la clase de testimonio que necesitabas para una 
condena, ¿no es así? 

—Así es; obviamente, esas palabras eran una blasfemia contra 
la casa de Dios, y nuestra ley exige que todo aquel que vilipendie 
o profane el Templo debe ser castigado con la muerte. Aun así, no 
basta con el testimonio de un solo testigo para condenar; se 
requieren dos. Llamamos a otro para que atestiguara sobre el 
mismo asunto, pero repitió las palabras de Jesús como si hubiera 
dicho: "Puedo destruir el Templo de Dios y reconstruirlo en tres 
días". De inmediato se dejaron oír algunos gritos enojados de 
desengaño entre los miembros del tribunal, pues las dos 
declaraciones no concordaban. De acuerdo con el primer testigo, 
Jesús había dicho "destruiré", mientras que de acuerdo con el 
segundo, dijo puedo, y en esa declaración no había ninguna 
blasfemia, solamente una vana presunción. 

—¿Estás enterado de que sus apóstoles ahora aseguran que 
cuando Jesús hizo esa observación, fuera del Templo, no se 
refería al edificio, sino a su propio cuerpo, y que los tres días se 
referían al tiempo que pasaría en la tumba antes de resucitar? 

Caifás asintió. 

—Ha llegado a mis oídos esa tergiversación de sus palabras. 
Los apóstoles ya son bastante expertos en distorsionar sus frases 
para que se adapten a sus ridiculas afirmaciones de que resucitó 
de entre los muertos. 

—Entonces, ¿también te viste obligado a rechazar el testimonio 
de esos dos hombres? 

—Sí, y lo hice con gran pesar, ya que era mi último par. Por el 
aspecto de los miembros del jurado, pude ver que ante sus ojos yo 
ya había perdido mucho de su respeto, por haberlos hecho salir en 
una noche tan fría para ser partícipes de la absolución de Jesús y 
no de su condena. Me levanté de mi asiento y le dije al prisionero: 
"¿No tienes nada que decir en tu favor? ¿No has escuchado a 
todos estos testigos que han hablado en tu contra? 


—¿Qué fue lo que respondió? 

—-No dijo nada. Simplemente se quedó allí, mirándome, a 
sabiendas de que, de acuerdo con nuestras leyes para juzgar, 
seguía siendo inocente de cualquier ofensa. Cuando me volví para 
mirar al sanedrín vi que algunos de sus miembros se habían 
puesto de pie dispuestos a retirarse y varios de ellos murmuraban 
en voz alta. Sabía lo que estaban diciendo; habían depositado en 
mis manos la responsabilidad de librar a la nación de ese criminal, 
y había fallado. Temí que incluso mi posición en el Templo se 
viera obstaculizada cuando mis enemigos enteraran a Vitelio de 
las noticias. De pronto recordé nuestro juramento de testimonio, 
la forma más temida y poderosa de juramento según nuestras 
leyes. Cualquiera a quien se le aplique, está obligado por nuestra 
constitución a responder. Corrí hacia el prisionero y le grité: "¡Te 
conjuro por Dios vivo a que nos digas si tú eres el Cristo, el Hijo 
de Dios!" 

El ánimo de Caifás se exaltaba a medida que narraba su 
historia, y no hubiera querido interrumpirlo, pero tenía que 
hacerlo. 

—¿Por qué combinaste en tu pregunta el título de "Cristo", que 
significa Mesías, con el de "Hijo de Dios"? El Mesías, según lo 
que he podido comprender de las creencias de tu pueblo, se espera 
que sólo sea un enviado de Dios, no su Hijo. 

—Matías, ya existían tantas falsas pretensiones acerca de Jesús, 
que, en este caso, creí conveniente incluir ambos títulos en mi 
conjuro. En esa forma, podíamos descubrir qué falsos conceptos 
albergaba realmente acerca de sí mismo. 

—¿Te respondió? 

—Estaba muy versado en nuestras leyes; tenía que responder y 
lo sabía. Le pregunté nuevamente: "¿Eres tú el Cristo, el Hijo de 
Dios?", y replicó: "Sí, yo soy, ¡y veréis al Hijo del hombre 
sentado a la diestra del poder venir entre las nubes del cielo!" Sus 
palabras hicieron que se remontara mi estado de ánimo; 
finalmente la victoria era mía al triunfar sobre esta plaga que 
había caído sobre nuestro pueblo. Prontamente llevé a cabo el 
ritual debido cuando nos enfrentamos a la blasfemia, me desgarré 


la camisa entre las costuras, a fin de que ya no pudiera repararse. 
Entonces, me dirigí al consejo, que había vuelto a tomar asiento, 
diciendo: "Han escuchado la blasfemia; ¿qué deciden, señores?" 
Y todos respondieron al unísono: "¡Es reo de muerte!". Ordené 
que llevaran al prisionero a otra habitación en la planta baja y que 
lo tuvieran bajo custodia hasta la salida del sol, pocas horas 
después. Entonces llevaríamos a Jesús ante Pilato. 

—¿Por qué? 

—Durante muchos años, Roma no nos ha permitido imponer la 
pena capital, por ningún crimen, sin la autoridad del procurador. 
Cuando visité a Pilato la noche anterior, no sólo logré que me 
concediera la ayuda de sus legionarios para efectuar la captura, 
sino también su acuerdo para sancionar muy temprano por la 
mañana la sentencia de muerte que preveíamos, a fin de poder 
consumar la ejecución antes de la puesta del sol. 

El sumo sacerdote se detuvo casi como si esperara que lo 
elogiara por un trabajo bien hecho, que, ciertamente, merecería 
varias páginas en mi libro de historia. Revivir todos esos sucesos 
conmigo, parecía haberle agotado toda energía y confianza. 
Estaba desplomado en la banca, manos fuertemente apretadas 
sobre las rodillas, más un ser digno de piedad que de odio, quien 
jamás sabría que su manejo del juicio de Jesús, ya fuese motivado 
por razones egoístas o por un deber hacia su pueblo, daría 
descrédito, desprecio y muerte a tanta gente de su país durante 
veinte siglos por venir. 

—Caifás —le dije—, el sanedrín y tú encontraron a Jesús 
culpable de blasfemia y, según tus leyes, el castigo por esa ofensa 
es la muerte por lapidación. 

—Es verdad. 

—¿Y el castigo por lo general queda en manos de aquellos que 
se presentaron a atestiguar contra el culpable? 

—Está escrito que ellos deben arrojar las primeras piedras y 
después, casi siempre, se une la multitud. 

—Pero Jesús no fue lapidado; ¡fue crucificado en una cruz! ¡Y 
no murió en manos de tus testigos y de la multitud, sino de los 



soldados romanos! ¿Qué sucedió esa mañana, cuando Jesús fue 
llevado ante Pilato, qué provocó que el procurador te quitara el 
caso de las manos? 

No hubo respuesta. 

—Caifás, he escuchado algunos rumores de que tú planeaste 
que las cosas resultaran así, aun cuando hay diferencias de 
opiniones en cuanto a si estabas o no confabulado con Pilato. 

El único ocupante de las bancas se humedeció los labios con la 
lengua en ademán nervioso, pero guardó silencio. 

—¿Qué fue lo que sucedió en realidad, Caifás? 

—Tendrás que discutir eso con el procurador. Mi jurisdicción 
en ese asunto terminó a las puertas de Antonia. 

—¿Por qué no puedes hablarme de ello? Jesús era tu prisionero 
cuando fue llevado ante Pilato. ¿No esperabas que permaneciera 
bajo tu custodia hasta el momento en que fuera ejecutado? 

—Así fúe. Tan pronto como obtuviéramos la aprobación cié 
Pilato, Jesús sería conducido a una colina fuera de los muros de la 
ciudad y allí sería lapidado hasta morir, y después su cuerpo sería 
arrojado en la fosa común, donde sepultan a los indigentes. 

—Pero Jesús jamás te fue devuelto. ¿Por qué? 

—No tengo ningún comentario que hacer sobre lo que sucedió 
en la fortaleza. Tendrás que pedirle la explicación de eso a Pilato. 

Lo intenté nuevamente. 

—De acuerdo con lo que me has dicho, Pilato ya había 
acordado, aun antes de que arrestaras a Jesús, que él te concedería 
el permiso para ejecutar a tu prisionero. ¿Qué fue lo que lo hizo 
cambiar de opinión y encargarse él mismo del asunto? 

Movió la cabeza, pero no dijo nada. Caminé hacia él hasta 
quedar casi inclinado sobre su banca. 

—Caifás, durante mi estancia, en la ciudad, me he reunido y 
hablado con varios hombres de gran sabiduría, versados en las 
leyes judías. Algunos me han confiado, en secreto, porque temen 
por su seguridad, que todo el procedimiento contra Jesús fue 




ilegal y quebrantó muchas leyes de los códigos sagrados que tú, 
como sumo sacerdote, has jurado observar y aplicar. Otros han 
llegado hasta acusarlo, a ti y al sanedrín, del asesinato de un 
hombre inocente y dicen que Pilato simplemente fue el 
instrumento de su muerte. 

—¿Asesinar? ¿Yo? ¿Ilegal? ¿Quién se atrevería a divulgar tan 
viles falsedades acerca de su sumo sacerdote? —dijo casi sin 
aliento. 

—¿Acaso te encuentras tan alejado de tu pueblo, aquí en tu 
palacio y en tus aposentos del Templo, que jamás han llegado a 
tus oídos esas acusaciones? ¿Nadie allegado a ti, responsable de 
mantenerte al tanto de la manera de pensar de tu pueblo, se ha 
atrevido a repetir en presencia tuya todas las ilegalidades que se 
sospecha cometiste esa noche y en las primeras horas de la 
mañana siguiente a fin de deshacerte de Jesús? 

—Nadie de aquí tendría el valor o la audacia para hablarme 
como lo estás haciendo —balbució, llevándose ambas manos a las 
mejillas sin gota de sangre—. Dímelo tú, exijo saberlo. ¿Qué es lo 
que dicen de mí? 

La autenticidad, en lo que respecta a la ley, siempre ha sido un 
sello característico de mis historias de detectives, y pasé largas 
horas estudiando los antiguos códigos hebreos de la ley criminal, 
cuando trabajaba en mi libro "Comisión: Cristo", con admiración 
y respeto crecientes por su justicia y su minuciosidad. De una 
cosa estaba seguro, a pesar de mis dudas en lo relacionado con 
Jesús. Si las versiones de ese juicio nocturno, tal y como se narran 
en el Nuevo Testamento, eran exactas, entonces tuvo lugar un 
terrible error judicial en esta misma habitación. Puesto que el 
relato de Caifás no difería gran cosa de los Evangelios, decidí que 
había llegado el momento de descargar en él todo el peso. 

—En primer lugar, la captura de Jesús fue ilegal, de acuerdo 
con tus propias leyes. Ante el sanedrín jamás se presentó ningún 
cargo criminal, a fin de que fuera expedida una orden de 
aprehensión, de manera que la captura se efectuó sin ninguna 
orden, y cuando Jesús fue detenido, no se le informó de qué 
crimen lo acusaban; la captura tuvo lugar por la noche e involucró 



la traición de alguien, todo esto está prohibido por tus códigos. 

Caifás abrió la boca como si fuera a responder, pero 
aparentemente lo pensó mejor y me hizo señas de que continuara. 

—Juzgaron a Jesús durante la noche, y en tu mishná está escrito 
que una ofensa capital puede juzgarse durante el día, pero que 
debe suspenderse por la noche. También especifica que ningún 
caso que involucre la vida de un hombre puede juzgarse el día 
antes del sabat, no obstante Jesús fue juzgado en las primeras 
horas del día anterior al sabat. Además, hay una ley que prohíbe 
que un familiar, amigo o enemigo del acusado se siente a 
juzgarlo, y sin embargo, según tus propias palabras, muchos de 
los que se encontraban aquí esa noche, incluyéndote a ti, durante 
semanas habían planeado la destrucción de Jesús. 

Caminé de vuelta al sitio en donde Jesús había estado de pie y 
señalé al suelo, frente a mí. 

—¿Testigos? —grité, y mi voz hizo eco en ese cubo de piedra 
—. De acuerdo con tus leyes, está escrito: "Por la boca de dos o 
tres testigos, aquel que sea merecedor de la muerte será 
condenado; pero por la boca de un testigo, no podrá ser 
condenado a muerte". Según tú mismo has admitido, fuiste 
incapaz de encontrar a dos testigos que estuvieran de acuerdo, y, 
¡puesto que el poder de acusar corresponde exclusivamente a los 
testigos, ni siquiera tenías un caso! 

—Pero el hombre confesó... 

—Su confesión no era de ninguna utilidad para ustedes ¡y tú lo 
sabías! Tu ley dice que nadie puede acusarse a sí mismo, pero que 
si lo hace, aun así esa acusación no puede emplearse en su contra, 
a menos que esté corroborada por otros dos testigos. Y lo que es 
más, estabas violando otra ley al interrogar a Jesús, ya que tu 
código prohíbe, expresamente, hacer al testigo una pregunta que 
lo pueda condenar si responde a ella. ¿Estoy en lo cierto? 

Ni siquiera esperé la respuesta. 

—Tú me dijiste que cuando le preguntaste al sanedrín cuál era 
su veredicto, después de la respuesta de Jesús, todos gritaron: 
"¡Es reo de muerte!" Se requiere una mayoría de un voto para 


absolver, de dos para condenar, pero ¡tu mishná sagrada también 
estipula que un veredicto unánime de culpabilidad tiene el efecto 
de una absolución, y que está prohibida la sentencia de muerte! 

Y aún no había terminado. 

—Jesús fue juzgado y condenado en una sola sesión del 
sanedrín; también eso es ilegal. Tu mishná dice que un caso 
criminal que termina con la absolución del acusado puede llegar a 
su fin el día que se inició, pero que si se pronuncia una sentencia 
de muerte el juicio no puede concluir antes del día siguiente, a fin 
de estudiar a fondo la evidencia. Y además, de acuerdo con tu 
propia historia, después de haber encontrado culpable a Jesús se 
olvidaron de dictar una sentencia formal. Caifás, de principio a 
fin, todo el procedimiento fue ilegal, la captura, la falta de testigos 
que estuvieran de acuerdo, el juicio llevado a cabo el día anterior 
al sabat, los enemigos en la banca, el uso de las propias palabras 
del prisionero para condenarlo, ¡ todo ello fue ilegal! ¡De acuerdo 
con tus propias leyes, llevaste a un hombre inocente ante Pilato! 

El sumo sacerdote ladeó la cabeza y me devolvió la mirada; 
podía escuchar algunas risas, extrañas en ese escenario, que 
venían desde el vestíbulo. Caifás giró el cuerpo dándome la 
espalda y me hizo una pregunta que por poco me causa confusión. 

—¿Está enterado Vitelio de todo lo que acabas de decirme? 

—Todos lo saben —dije, con tanta seguridad como me fue 
posible—. ¿Cómo podrían no enterarse, con tantos cristianos 
alborotadores allí afuera, aun en los patios del Templo, repitiendo 
su historia una y otra vez? 

—Estoy de acuerdo —dijo con desesperación—, pero son 
demasiado ignorantes para darse cuenta de que lo que hice fue 
para salvarlos de morir empalados en las espadas de Pilato. 

—Caifás, ¿alguna vez llegaste a considerar, siquiera por un 
momento, después de la crucifixión, que quizá por error 
asesinaste al Hijo de Dios? 

—¡Jamás! Cuando Abraham, el padre de nuestro pueblo, 
preparó a su amado hijo, Isaac, para sacrificarlo, Dios intervino 
entregándole un cordero para que lo sacrificara en vez de su hijo. 





Si Dios no permitió ni siquiera el sacrificio de Isaac, ¿hubiera 
permitido el asesinato de su Hijo sin destruir al mundo? Y como 
puedes ver, Matías, el mundo sigue existiendo. 

—¿Me dirás ahora lo que sucedió en la audiencia ante Pilato? 

—¡No! Pregúntaselo a él. 

—¿Presenciaste la crucifixión? 

—-No —respondió—. Cuando los soldados se llevaron a Jesús, 
volví al Templo para hacer los preparativos para la Pascua, que ya 
se acercaba. Algunos de mis asistentes fueron en mi 
representación y, cuando todo hubo terminado, vinieron a 
informarme. 

—¿No te sorprendió saber que Jesús expiró apenas unas 
cuantas horas después de haber sido colgado de la cruz? 

Se encogió de hombros. 

—Algunos soportan tanto tiempo que es necesario romperles 
las piernas para quitarlos de sufrir, mientras que otros mueren de 
inmediato, quizá debido al choque. Pero, ¿por qué te estoy 
diciendo esto? Después de todo, la crucifixión es un castigo 
romano, no nuestro. Me sorprendí más al escuchar que tu amigo 
José, un miembro de nuestro sanedrín, fue a ver a Pilato sin 
consultar a ninguno de nosotros, y reclamó el cuerpo para darle 
sepultura en una tumba nueva, tallada para su propia sepultura, en 
un huerto cerca del lugar de la ejecución. 

—Ese acto de José debe haber ofendido a muchos de sus 
compañeros del sanedrín, después de que condenaron a muerte a 
Jesús. ¿Tomaste alguna medida en su contra o en contra de ese 
otro miembro, Nicodemo, creo que es su nombre, quien al parecer 
ayudó a José a sepultar a Jesús? 

—Esos hombres son muy independientes, honrados y 
respetados por el pueblo debido a sus numerosas obras de caridad. 
Cuando los reprendimos con severidad por su comportamiento 
ofrecieron renunciar al tribunal antes de causamos más 
problemas. Insistieron en que no habían cometido ningún acto 
ilícito, aduciendo que ningún judío que hablara y viviera como lo 
había hecho Jesús, merecía que arrojaran su cuerpo a la fosa 



común, junto con los criminales de la calle. 

—¿Alguna vez has contemplado hacia atrás, Caifás, y 
reflexionado que si José no hubiera reclamado el cuerpo no habría 
una tumba vacía...? 

—Lo hago todos los días —gimió— y muchas noches de 
insomnio. Si no tuvieran esa tumba vacía en que basar su 
regocijo, es probable que ya no quedara ningún cristiano hoy en 
día. 

—Entiendo que incluso llegaste a tomar ciertas medidas para 
custodiar la tumba. 

—Tal y como resultaron las cosas, no fueron suficientes, Matías 
—se lamentó—. Cuando uno de mis sacerdotes me recordó que 
Jesús no sólo había profetizado su muerte, sino que había 
prometido resucitar al tercer día, me dirigí a ver a Pilato a una 
hora temprana la tarde de nuestro sabat, el día siguiente al de la 
crucifixión, y le informé lo que había dicho Jesús. Le pedí que 
diera orden de sellar la tumba y vigilarla hasta el fin del tercer día, 
para impedir que los discípulos de Jesús robaran su cuerpo y 
luego dijeran a la gente que Jesús había resucitado, tal y como 
había dicho que lo haría. 

—¿Y Pilato accedió? 

—Se rió en mi cara diciendo que no quería tener nada más que 
ver con ese asunto. El procurador me dijo que había muchos 
guardias en mi Templo y que si deseaba que vigilaran la tumba, 
debería encargarme de eso yo mismo, puesto que él necesitaba a 
todos sus soldados para ayudar con las multitudes que inundaban 
la ciudad durante la Pascua. Volví al Templo y ordené a Shobi, 
uno de mis oficiales más experimentados, que llevara consigo a 
tres de sus mejores hombres, se dirigieran al huerto, sellaran la 
tumba y permanecieran de guardia toda noche, hasta la hora de la 
puesta del sol del día siguiente. 

—¿Cuándo te enteraste de que la tumba estaba vacía? 

—En algún momento antes del amanecer, me despertó mi 
asistente para informarme que los guardias habían vuelto de la 
tumba y que insistían en verme de inmediato. Alarmado, me vestí 




a toda prisa y bajé al vestíbulo, en donde los encontré a todos 
ellos actuando como si hubieran perdido los sentidos. Shobi, que 
es un hombre robusto, corrió hacia mí y sollozando cayó de 
rodillas, se aferró a mi túnica y me suplicó que lo perdonara, 
gritando que él y los demás se habían cansado de custodiar a un 
hombre muerto, después de pasar un largo día en el Templo, así 
que se quedaron dormidos. Mientras dormían, se quejó, alguien 
debió visitar la tumba, retirando la gran piedra y llevándose el 
cuerpo. 

—¿Qué hiciste? 

—¿Qué podía hacer? Ordené a Shobi y a los demás que 
esperaran en sus habitaciones hasta decidir cuál sería su castigo. 
Entonces, volví a mi lecho y permanecí en medio de la oscuridad 
tratando de resolver la forma de hacer frente a Pilato y al sanedrín 
cuando se enteraran de las noticias. 

—Shobi, tu oficial del Templo ¿está aún a tu servicio? ¿Podría 
hablar con él? 

El sumo sacerdote movió la cabeza. 

—Shobi desapareció esa misma noche; de acuerdo con lo que 
dijo su ordenanza, jamás volvió a sus habitaciones. No hemos 
vuelto a saber de él en estos seis años. 

—Y los otros tres guardias, todavía están a tu servicio? 

—A todos los encontraron en sus habitaciones, poco después de 
la salida del sol, muertos por sus propias manos, incapaces de 
vivir con el estigma de haber sido negligentes en el cumplimiento 
de su deber. 

Qué conveniente para alguien, pensé. De cuatro posibles 
testigos oculares de lo que realmente había sucedido en la tumba, 
tres de ellos estaban muertos y el otro había desaparecido. 

—¿Y cómo reaccionaron Pilato y el sanedrín cuando se 
enteraron de la noticia? 

—Según me dijeron, Pilato mostró su acostumbrado desprecio 
por todos nosotros. Dijo que no podía esperarse otra cosa de unos 
guardias judíos que jugaban a ser soldados manteniendo la paz 


entre los ancianos y las mujeres en los patios del Templo. Esa 
misma mañana convoqué al sanedrín para celebrar una reunión de 
urgencia, y sus miembros deliberaron brevemente antes de votar 
porque no se hiciera anuncio público de ninguna clase. Razonaron 
que con toda seguridad los seguidores de Jesús ya habían huido 
para evitar su detención o algo peor, y que era muy probable que 
se hubieran llevado con ellos el cuerpo de Jesús, para darle 
sepultura en su nativa Galilea, por lo que opinaban que el asunto 
estaba ceñudo y mientras menos se hablara de él sería mejor. 

—Qué equivocados estaban. 

—Sí, la percepción retrospectiva es el mejor profeta de todos, 
Matías. Durante las siete semanas siguientes, la ciudad 
permaneció tranquila; suponíamos que ya se habían olvidado de 
Jesús, como sucedió con los otros falsos profetas que lo 
precedieron. Pero en la mañana de nuestra fiesta de Pentecostés, 
que señala el final de nuestra primera cosecha, me llegaron 
noticias de que mas de cien discípulos de Jesús se habían reunido 
fuera de la casa de la viuda María, y Pedro, un hombre que 
siempre estuvo muy cerca de Jesús, anunció a la multitud que el 
Espíritu Santo había aparecido ante ellos mientras oraban, y les 
dijo que Jesús había sido liberado de los dolores de la muerte y 
que Dios lo resucitó y lo constituyó en el Señor y Cristo. Antes de 
que terminara el día, se me informó que dos mil o tres mil 
personas creyeron en las palabras de Pedro y fueron en su busca 
para que las bautizara en señal de su nueva lealtad a Jesús, el 
Mesías, quien pronto volvería entre las nubes del cielo. 

—Si la tumba ya estaba vacía la tercera semana, ¿por qué 
supones que esperaron siete semanas para informar a la gente que 
Jesús había resucitado? 

Caifás se encogió de hombros nuevamente. 

—-No lo sé. Uno de mis sacerdotes sugirió que después de siete 
semanas el cuerpo estaría tan descompuesto que, aun si lo 
encontraban, no podía ser identificado, así que para el día de 
Pentecostés, tal vez Pedro se sintió a salvo para hacer su falso 
anuncio. 

—¿Qué hiciste al enterarte de la pretensión de Pedro? 



—Hice que se publicaran avisos, repartiéndolos por toda la 
ciudad y en el interior del patio del Templo, que ofrecían una 
recompensa de diez mil siclos de plata por información 
conducente a la localización del cuerpo y a la detención de los 
culpables que lo robaron de la tumba. 

Hice algunos cálculos apresurados. Según recordaba, un siclos 
de plata valía aproximadamente sesenta y cinco centavos de dólar. 
Seis mil quinientos dólares, en el año 36 después de Cristo, 
hubieran bastado para tentar al más santo de los ángeles. 

—¿Nadie reclamó la recompensa? —pregunté. 

—Nadie —suspiró. 

—¿Te gustaría saber en dónde está oculto el cuerpo? —me 
escuché preguntar. 

Caifás saltó de la banca; me tomó por ambos brazos y los 
apretó contra su frágil pecho. 

—¿Lo sabes, Matías? ¿Sabes en dónde se encuentra? ¡Dímelo, 
te lo ruego, y doblaré la recompensa! ¡Veinte mil siclos de plata! 
¡Piensa en ello! Suficiente para que pases el resto de tus días 
rodeado de más lujo del que jamás hayas podido soñar, en la 
mejor villa de Roma. ¡Dímelo! 

Ahora sabía que podía borrar de mi lista al sumo sacerdote; 
definitivamente, Caifás no había retirado el cuerpo de la tumba de 
José con el fin de impedir que ese sitio se convirtiera en escenario 
de demostraciones molestas, en contra suya y del sanedrín. 

—Lo siento, pero aún no sé en dónde se encuentra oculto el 
cuerpo; pero tengo esperanzas de averiguarlo antes de terminar mi 
misión aquí. 

—¡Treinta mil... treinta mil siclos de plata cuando me lo digas! 

Le volví la espalda para que no pudiera ver la aversión en mi 
rostro. Qué ironía, pensé, mientras me acompañaba escaleras 
abajo hasta el vestíbulo. Hacía seis años, Caifás le pagó a Judas 
treinta siclos de plata por el cuerpo con vida de Jesús. ¡ Ahora 
estaba dispuesto a pagar mil veces esa suma por su cuerpo sin 
vida! 


José y yo guardamos silencio durante el breve recorrido de 
regreso a su mansión, hasta que el anciano dijo en voz queda: 

—Creo que sería prudente hacer planes para que te entrevistes 
con Pilato mañana a primera hora. No me será difícil arreglarlo. 

—¿Por qué? —pregunté distraídamente, todavía pensando en el 
relato de Caifás. 

Cuando no respondió, me volví a mirarlo. Inclinó la cabeza 
hacia atrás varias veces antes de que yo pudiera comprender, y 
entonces miré a través de la ventanilla trasera de nuestro carruaje. 

No muy lejos, montado en un garañón gris, cabalgaba el jinete 
de la capucha negra, al cual pensaba habíamos perdido en el 
camino hacia Betania. 
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Dos centinelas, sobre los altos muros de losas, nos 
contemplaban con mirada sospechosa cuando salimos del carruaje 
para acercarnos a las puertas del cuartel militar de Roma en 
Jerusalén. Sus escudos, sus armaduras y aun sus largas y flexibles 
lanzas relucían amenazadores bajo el temprano sol de la mañana. 

—Nuestro comité de bienvenida —dijo José 

despreocupadamente. 

—¿Qué se necesitaría para que esas lanzas salieran volando? 

El anciano rió entre dientes. 

—Matías, solamente son ayudantes sirios y, con toda seguridad, 
fallarían su blanco por varios codos si tiraran desde esa altura. 

—Qué pensamiento tan consolador. 

—Para ellos no somos más que una distracción momentánea. 
Su principal preocupación se encuentra en esa dirección —dijo, 
señalando hacia el gran Templo al lado, cuya fachada de mármol 
y oro relucía en vivido contraste con la deslustrada y 
apedernalada estructura adyacente. 

En alguna ocasión leí que durante sus últimos años como rey 
títere de Israel, Herodes había erigido una gran águila de oro en la 
parte más sobresaliente del techo del Templo para que pudiera ser 
vista desde cualquier punto de la ciudad. Antes de su muerte 
sufrió la extrema humillación de ver cómo una pequeña banda de 
eruditos judíos derribaba y destruía su tributo vulgar y sacrilego a 
Roma. 

Habían transcurrido treinta años o más desde que el águila fue 
derribada, pero ahora un símbolo mucho más intimidante y mortal 
proyectaba su sombra degradante sobre el pueblo y su lugar 
sagrado de culto. Agazapada sobre una colina de dura piedra 
caliza en forma de domo, que se elevaba muy por encima del 
pináculo más alto del Templo, se encontraba la fortaleza llamada 
Antonia, en la actualidad ocupada por más de mil legionarios y 
auxiliares romanos. 





Ignorando a los curiosos soldados que estaban inmediatamente 
arriba de nuestras cabezas, José dijo: 

—Observa la tersura de la superficie externa de los muros, 
Matías, construidos así para impedir que cualquier huésped 
indeseable ascienda por sus empinadas paredes. El antiguo 
palacio de Herodes, dentro de estos muros, tiene tres pisos de 
altura y rodea un espacioso terreno enteramente pavimentado de 
piedra en donde pasan revista las tropas. Como puedes ver, hay 
una torre sobre cada una de las cuatro esquinas del muro exterior 
y la base de la más cercana a nosotros en realidad invade el patio 
del Templo, con pasadizos que conducen directamente al Patio de 
los Gentiles, a fin de que los soldados dispongan de un acceso 
fácil en caso de que surja algún problema. Sin lugar a dudas, 
Antonia se ha convertido en una de las fortalezas romanas de más 
renombre, capaz de albergar a toda una legión si es necesario. 
Cuenta con sus propias cisternas para almacenar agua, un 
inmenso granero, hospital, baños e incontables hileras de barracas 
en el lado norte del terreno. Pilato y sus funcionarios siempre se 
alojan en el ala sur cuando vienen a la ciudad y, afortunadamente 
para nosotros, acaba de llegar para nuestra Fiesta de los 
Tabernáculos, que empezará la próxima semana. El procurador se 
impone, como obligación, venir a Jerusalén para cada una de 
nuestras tres grandes festividades, y por lo general siempre trae 
consigo una cohorte adicional de soldados procedentes de su sede 
en Cesárea, para ayudar a controlar a la multitud y a mantener la 
paz. 

El anciano me tomó del brazo mientras cruzábamos debajo del 
arco de entrada en el grueso muro y me guió a la derecha, a lo 
largo de un ancho camino de tierra que separaba el muro de la 
fortaleza, hasta que llegamos ante una pesada puerta de bronce 
que ya tenía abierta un sonriente legionario de mi edad, poco más 
o menos. 

—Saludos, centurión Comelio —dijo José. 

—Bienvenido, José. Ha pasado mucho tiempo. El procurador 
los espera en sus habitaciones. Síganme. 

Mientras nos guiaba a lo largo de un pasadizo húmedo, 




iluminado por pequeñas lámparas de aceite colgantes, toqué a 
José en el hombro y susurré: 

—¿Está esperándonos? 

—Es lo menos que puedo hacer para ayudarte en tu búsqueda, 
Matías. Después de todo, éste es tu cuarto día aquí y tú anunciaste 
al mundo que todo lo que necesitabas para descubrir la verdad 
acerca de Jesús era una semana. Mi oro puede estar contaminado 
por el comercio, pero aun así, me abre muchas puertas. 

Señalé hacia el centurión que caminaba delante de nosotros. 

—¿Cómo es que lo conoces? 

—Es una larga historia, Matías; quizá te la cuente más adelante. 

Empezamos a subir peldaños, muchos de ellos, hasta que 
tuvimos que rodear varias estatuas de mármol de tamaño natural, 
apretadas unas contra otras en un amplio descanso, antes de 
proseguir por un larguísimo corredor alfombrado, cuyas paredes 
estaban decoradas con estandartes multicolores, escudos 
enmohecidos y espadas de diversos largos y formas. Al final del 
corredor, afuera de una puerta de madera elaboradamente tallada, 
un guardia con casco inclinó su lanza hacia adelante, en lo que 
supuse era la posición de saludo. Comelio llamó cuatro veces a la 
puerta y después de escuchar un grito ininteligible desde el 
interior, empujó la aldabilla y nos llevó ante la presencia de 
Poncio Pilato, quinto procurador de Judea, Samaría e Idumea. 

Pilato era un hombre de mediana estatura, con cabello blanco 
que llevaba muy corto. Sus rasgos eran afilados, especialmente 
sus orejas, y en la barbilla tenía una partida muy pronunciada. No 
llevaba barba, como todos los romanos de elevada posición, y su 
piel morena sugería que quizá los historiadores que, a lo largo de 
los siglos, habían llegado a la conclusión de que las raíces de 
Pilato se encontraban en España, estaban en lo cierto. Me sentí 
complacido al ver que consideraba nuestra reunión como algo 
informal, ya que no llevaba ninguno de los atavíos de su cargo. Su 
cuerpo estaba cubierto por una túnica ligera, muy parecida a la 
mía, y sus pies apenas calzados con unas delgadas sandalias de 
cuero. Nos sirvió un poco de vino blanco de una garrafa que tenía 


a su lado y volvió a llenar su propia copa, mientras José y él 
hablaban de política y de las condiciones que prevalecían en la 
ciudad, como si yo no estuviera presente. 

Por todo lo que pude averiguar durante mis investigaciones 
acerca de este hombre, Pilato era inculto, rústico, frío y hosco. 
Josefo, el historiador del siglo primero, lo describió como 
altanero, obstinado, rudo y carente de tacto, y Agripa, el príncipe 
judío, en una carta dirigida al emperador Gayo, lo había llamado 
inflexible, obstinado e implacable. Mientras lo observaba, era 
difícil adjudicar cualquiera de esos adjetivos a este individuo 
reposado y cortés que escuchaba las opiniones de José con 
atención y respeto. Siempre que hablaba movía las manos para 
acentuar algún tema, y no pude menos que observar el pesado 
anillo de oro que lucía en el dedo medio de la mano derecha. 
Supuse que debía tratarse de ese tesoro tan apreciado por todo el 
imperio romano, el anillo que significaba que Pilato era "amigo 
del César", un honor concedido únicamente a unos cuantos de 
elevada posición y que llevaba consigo muchas prerrogativas y 
privilegios. Shakespeare estaba en lo cierto cuando escribió que el 
cielo oculta a todas las criaturas el libro del destino. ¿Quién se 
hubiera atrevido a predecir que de todos los grandes romanos que 
existieron, este hombre, que jamás fue otra cosa que el procurador 
de una pequeña provincia que Cicerón llamó "un agujero en el 
rincón" de un vasto imperio, algún día sería más recordado que 
cualquiera de sus compatriotas? ¿Y cuántos millones de niños, a 
lo largo de los siglos, aprenderían a despreciar su nombre al 
recitar las siguientes palabras de una plegaria: "padeció bajo el 
poder de Poncio Pilato"? No me había dado cuenta de que alguien 
me dirigía la palabra hasta que alcé la vista y me encontré con que 
Pilato y José me miraban a la expectativa. 

—Lo siento —dije. 

Pilato se encogió de hombros sonriendo. 

—José me ha informado que estás preparando una historia de 
estas provincias del Este. En ocasiones tengo la impresión de que 
los ciudadanos romanos no están conscientes de que las fronteras 
de nuestro imperio se extienden más allá de Esparta, en dirección 



al Este. Te alabo por emprender la tarea de arrojar alguna luz 
sobre estas tierras, para todos aquellos que no pueden ver más allá 
de su Coliseo. 

—Gracias — murmuré, frotando nerviosamente mis palmas 
húmedas contra mi túnica. 

—José también me ha dicho que quieres incluir en tu historia 
de los judíos, la de ese rebelde de Galilea. 

— Así es. 

—Tus esfuerzos consumirán el resto de tu vida y llenarán toda 
una biblioteca si desperdicias tu tiempo narrando las necias 
hazañas de todos los agitadores que este pueblo ha adoptado — 
dijo Pilato, y su voz se endureció—. Y aun así, yo diría que este... 
este Jesús no merece más de una o dos frases, si acaso. 

Volví la mirada a José en busca de ayuda, pero el anciano, 
impasible, permanecía sentado contemplándose las manos. Ya él 
había hecho su parte; yo estaba en presencia de Pilato, y el resto 
dependía de mí. 

—Señor, cuando termine mi investigación acerca de este 
hombre, quizá decida que la evaluación que acabas de hacerme de 
él es correcta. Hasta entonces, debo seguir en busca de la verdad. 

—¿La verdad? ¿Qué cosa es la verdad? Hasta ahora, nadie ha 
podido responderme a esta pregunta. ¿Y cómo se sabe cuándo se 
ha encontrado la verdad? 

—Yo lo sabré. 

—Hasta ahora, ¿adonde te han llevado tus investigaciones en tu 
búsqueda de... de la verdad acerca de ese agitador ya fallecido? 

¡Cuidado! ¡ Puede ser una trampa! Recuerda que te ha hecho 
seguir, y que sabe con exactitud en dónde has estado y con quién 
te has reunido, con la posible excepción de las hermanas de 
Betania. Si ahora le mientes, ni siquiera José podrá salvarte. 

—Ya he hablado con Santiago, el hermano de Jesús, y con 
algunos de sus primeros discípulos, como Mateo, Santiago y 
Pedro... 

—¡Agitadores! —rugió con desprecio—. Tarde o temprano, 





todos ellos seguirán a su dirigente muerto hasta la cruz. 

—También me entrevisté con Caifás... 

—¿Con Caifás? —me interrumpió nuevamente—. Si buscas la 
verdad, ¿por qué desperdicias tu tiempo con ése? 

—Pero ¡es el sumo sacerdote! Puede... 

—¿Sumo sacerdote? Vitelio podría transferirlo mañana mismo 
y en su lugar colocar una cabra, y probablemente estaríamos 
mucho mejor. ¡No debes creerle a Caifás nada de, lo que se 
relacione con este asunto de Jesús! ¡Si lo sabré yo! 

No me atreví a responder a su estallido de cólera. Todo lo que 
podía hacer era seguirle el juego durante la entrevista, como un 
buen pescador, dándole todo el sedal que requiriera. Esperaba no 
quedarme sin sedal antes de que perdiera la paciencia con mi 
interrogatorio. 

—Matías —me dijo llamándome por mi nombre por primera 
vez, y con mucho menos rencor en su voz de tenor—: José me ha 
dicho que eres amigo íntimo de Vitelio; debido a que siento gran 
respeto por mi honorable delegado en Antioquía, voy a colaborar 
contigo, hasta donde me lo permita la memoria, a pesar de mi 
desagrado por todo ese asunto de Jesús. Adelante con tus 
preguntas. 

—Gracias. ¿Cuándo oíste hablar de Jesús por primera vez? 
¿Fue esa noche en que Caifás vino a pedirte algunos soldados 
para que lo ayudaran a él y a su guardia a efectuar la captura? 

Pilato volvió a llenar su copa, la vació lentamente, y se 
acomodó en el bajo diván, con los párpados entrecerrados. 

—Amigo mío, ya me las he arreglado para sobrevivir en este 
infecto agujero durante diez años, vigilando al pueblo más difícil 
e inconmovible sobre la faz de la Tierra. No podía haberlo 
logrado sin contar con agentes leales y bien pagados por toda la 
región, aun en las provincias que no se encuentran bajo mi 
jurisdicción. Me enteré de Jesús casi tan pronto como empezó a 
predicar en esa aldea cercana al lago... ¿cómo se llama?... Sí, sí, 
Cafamaúm. Estaba constantemente informado de sus supuestos 
milagros y de sus discursos incendiarios dirigidos al pueblo, y en 



realidad, esperaba que Herodes Antipas pusiera fin a sus 
actividades mientras se encontraba en Galilea, tal y como lo hizo 
con ese otro a quien llamaban "el Bautista". Después se me dijo 
que Jesús pretendía haber resucitado a un hombre muerto, 
sacándolo de su tumba en la cercana Betania, y desde entonces 
supe que antes de que transcurriera mucho tiempo tendríamos que 
enfrentarnos. 

—¿Pretendías arrestarlo a la primera provocación? 

—Por supuesto. Cualquiera que se atreve a incitar al pueblo 
bajo mi jurisdicción con la promesa de un nuevo reino, 
claramente está cometiendo un acto de sedición en contra de 
Roma. Desde la época de Augusto, sólo hay un castigo para ese 
crimen: ¡la muerte! 

—Entonces hay algo que no comprendo. Se me ha dicho que 
cinco días antes de que Jesús fuera crucificado, cabalgó hasta 
Jerusalén montado en un burro y acompañado por gran número de 
sus seguidores, quienes crearon grandes disturbios a lo largo del 
camino colocando sus mantos y hojas de palma a su paso, como si 
perteneciera a la realeza, mientras que las multitudes que se 
dirigían a la ciudad lo aclamaban. ¿Por qué no lo arrestaste de 
inmediato, por incitar al pueblo? 

El rostro de Pilato estaba sin expresión. 

—Deben haber sido sus propios seguidores quienes te 
proporcionaron esa información relacionada con una entrada 
grandiosa a la ciudad, ya que nunca han vacilado en exagerar 
cualquier suceso de su vida hasta llevarlo fúera de toda 
proporción. Si hubiera habido algún disturbio, más allá de lo que 
normalmente se espera de los peregrinos procedentes del Norte, 
ciertamente me hubiera enterado de ello y hubiera tomado las 
medidas necesarias para reprimirlo. Sí, recuerdo que me 
informaron que Jesús entró al Templo, y esperando poder conocer 
a ese hombre que obraba maravillas, subí a la torre suroeste, 
desde donde se puede ver el patio del Templo, a fin de observarlo. 
Debo decir que no me decepcionó. Con unas cuantas docenas de 
seguidores a sus espaldas, entró al patio y de inmediato empezó a 
derribar las mesas de los mercaderes; después los azotó con una 


especie de látigo y volvió para aplastar incontables jaulas de 
palomas, hasta que el cielo se llenó de esas aves. Causó grandes 
estragos entre la gente, pero con gran sorpresa de mi parte, 
ninguno de los guardias hizo un movimiento para detenerlo. 
Mientras observaba, uno de mis oficiales se llegó a mi lado y dijo 
que inmediatamente enviaría a sus hombres a detener al 
transgresor antes de que se iniciara un tumulto, pero yo lo detuve. 

—¿Por qué? 

—Jesús había cometido un crimen muy serio contra el Templo; 
era responsabilidad de las autoridades judías detenerlo y 
castigarlo. Durante mi estancia aquí, he tenido necesidad de 
resolver problemas derramando sangre judía en más de una 
ocasión. Siempre que lo he hecho, los sumos sacerdotes no han 
dejado de quejarse con Vitelio o en Roma, asegurando que he 
abusado de mi poder. Tiberio, por razones que jamás he podido 
comprender, insiste en que debemos consentir a este pueblo 
miserable, aun hasta el punto en que están exentos de 
obligaciones militares. Sospeché que si daba algún paso en contra 
de Jesús, en medio de toda esa multitud, compuesta por muchos 
galileos tan rústicos como él, podría estallar algún disturbio, se 
derramaría sangre y los sacerdotes nuevamente irían a quejarse 
con Tiberio. Para mí, no valía la pena capturar a Jesús en tales 
circunstancias, y como había profanado su precioso Templo, 
estaba seguro de que los judíos se verían obligados a castigarlo 
ellos mismos. Así me vería libre de un hombre peligroso, que 
amenazaba la paz de mi provincia, sin siquiera tener que levantar 
un solo dedo. 

—Una actitud muy inteligente de tu parte —dije—. Pero 
entiendo que esas personas no tienen derecho a ejecutar a ningún 
criminal a quien encuentren culpable de una ofensa capital, como 
la de deshonrar su Templo, sin contar con tu autorización. 

El procurador juntó las manos, separando los dedos y 
golpeando una contra otra. 

—En tanto que sus propios tribunales encontraran culpable al 
hombre y lo condenaran a muerte, la responsabilidad sería 
enteramente suya. Entonces, yo sancionaría su veredicto, como 



normalmente lo hago, y podían llevárselo y lapidarlo o hacer con 
él lo que quisieran. 

—Pero, según dice Caifás, finalmente te implicaste. Él dijo que 
te pidió ayuda para detener a Jesús y que tú le enviaste algunos 
soldados. 

—Caifás vino aquí por la noche, a hora ya muy avanzada, 
despertándonos de nuestro sueño a mi esposa y a mí. Se sentó allí, 
en donde tú estás sentado ahora, en un estado de gran agitación. 
Me suplicó que lo ayudara, como jamás antes lo había hecho; dijo 
que sabía en dónde podía capturar a Jesús, lejos de las multitudes, 
pero que sus guardias del Templo tenían miedo de aprehenderlo 
igual que lo tuvieron en el patio. 

—¿Miedo? ¿De Jesús? —sonreí sin ánimo. 

—También yo me reí de él —recordó Pilato—, pero Caifás dijo 
que sus hombres temían que Jesús hiciera un milagro y acabara 
con ellos, ya que si podía hacer que resucitara un muerto, creían 
que seguramente podría lograr que quien estuviera vivo cayera 
muerto. Me suplicó que le prestara algunas de mis tropas, pues 
estaba seguro de que si mis soldados estaban presentes, sus 
nombres tendrían el valor para cumplir con su deber. Al principio 
me rehusé, aduciendo que los falsos profetas eran cosa suya, pero 
finalmente, accedí ya que aun así la captura, el juicio y la 
ejecución serían su responsabilidad. Y hasta le prometí concederle 
mi autorización a la mañana siguiente muy temprano, para lo que 
me aseguró sería un veredicto de culpa pronunciado por el 
sanedrín, culpa que se castigaba con la muerte, a fin de 
deshacerse de Jesús antes de que se iniciaran su Pascua y su sabat, 
a la hora de la puesta del sol. Después regresé a mi lecho. 

—¿De manera que ambos ya habían acordado que Jesús 
moriría? 

—Un destino muy merecido para todos los de su clase. Sí. 

—Caifás me dijo que sólo te pidió una docena de soldados, 
pero que tú le enviaste un pequeño ejército. ¿Por qué lo hiciste? 

La risa áspera y estridente de Pilato llenó la habitación. Se 
irguió y juntó las manos, como si él mismo se estuviera 





aplaudiendo. 

—Varios meses antes, recibí un informe de que Jesús había 
alimentado a muchos miles en el desierto de Galilea; multiplicó 
cinco hogazas de pan y dos pequeños peces, convirtiéndolos en 
alimento suficiente para todos. De acuerdo con mi informe, la 
gente se sintió tan impresionada que quiso convertirlo en su rey. 
Puesto que algunos judíos consideraban a este hombre 
suficientemente poderoso para ser su gobernante, pensé que lo 
menos que podía hacer era enviar un ejército para aprehenderlo, 
algo que fuera digno de su exaltada posición. Tú sabes, los 
privilegios del rango —me dijo riéndose; aún disfrutaba, después 
de todo ese tiempo, con la broma que le jugara a Caifás. 

— Señor —proseguí—, según Caifás, el sanedrín encontró a 
Jesús culpable de blasfemia y unánimemente acordó que debía 
morir. A la mañana siguiente, a una hora muy temprana, lo 
trajeron aquí, tal y como habían acordado tú y el sumo sacerdote, 
a fin de obtener tu autorización para darle muerte lapidándolo. 
¿Qué sucedió? ¿Qué fue lo que sucedió después de que llegaron 
aquí, que te hizo retirar el caso de manos del sanedrín, encontrar a 
Jesús culpable de sedición y crucificarlo, ya que acabas de 
decirme que no deseabas implicarte? El sumo sacerdote se negó a 
discutir eso conmigo; sostiene que su jurisdicción terminó ante las 
puertas de esta fortaleza y que cualquier información relacionada 
con lo que sucedió esa mañana dentro de estos muros tendría que 
venir de ti. 

— ¡Ese canalla! —rugió—. Si Caifás quiere dar a entender que 
sus labios están sellados, entonces eso se debe a que él mismo los 
selló. ¡Jamás ha tenido el valor de admitir que me traicionó 
delante del pueblo y de mis superiores, obligándome a actuar! 

¡Ahora se aclararían los hechos! Los ladrones riñen entre sí. 
Confía en mí, Pilato, estoy de tu parte. ¿Ves la franja púrpura que 
corre a lo largo de mi túnica? Nosotros los romanos debemos 
permanecer unidos. 

Pilato continuó: 

—Estaba despierto antes de la salida del sol, como es mi 
costumbre, y ya esperaba abajo, en el Salón de Juicios, cuando el 



sanedrín llegó con su prisionero. Roma, en su infinita sabiduría, 
no considera que Judea tenga suficiente importancia para que un 
cuestor esté presente para juzgar los casos criminales, así que es 
necesario que yo mismo me encargue de esos asuntos. Puesto que 
el día anterior había celebrado audiencia, esa mañana no tenía 
otras obligaciones más que cumplir mi promesa a Caifás. Se 
encontraban acompañándome tres tribunos de nuestra sede en 
Antioquía, que vinieron a hacer un recorrido de inspección anual 
a la fortaleza, y retrasaron su partida a fin de ser testigos del 
sencillo procedimiento involucrado en sancionar un veredicto del 
sanedrín por una ofensa capital. Caifás, maldito sea para siempre, 
esa mañana me hizo aparecer como un tonto ante sus ojos. 

—¿Cómo? 

Pilato se puso de pie, haciéndome una señal para que lo 
siguiera. Abrió una puerta y salimos a un balcón con vista a los 
terrenos en donde pasaba revista a sus tropas. ¡Allí está, allí está! 
me repetía a mí mismo entre cada latido apresurado de mi 
corazón. El enlosado, el lugar en donde Jesús fue juzgado y 
condenado por Pilato, el Gabbatá en arameo, el Lithostrotos en 
griego, ¡ese cuadrado de tristeza para todo cristiano que ha 
revivido la agonía de Jesús a lo largo de dos mil años! Parpadeé 
varias veces ante el deslumbrante brillo de las piedras pulidas por 
innumerables botas y cascos de caballos desfilando de un lado a 
otro a lo largo de poco más de cuarenta metros cuadrados de 
inmortalidad. 

El procurador señaló hacia un lugar en el suelo, casi 
directamente abajo de nosotros. 

—Caifás y los demás trajeron a su prisionero a través del arco 
en el muro, pasando por el callejón entre los dos edificios a 
nuestra izquierda, y se encontraban parados allí, afuera del 
vestíbulo. Al ver que no entraban, envié a uno de mis soldados 
para invitarlos a pasar, pero respondieron que no podían hacerlo, 
pues quedarían contaminados a tal grado que no podrían 
purificarse a tiempo para cumplir con sus obligaciones pascuales 
a la hora de la puesta del sol. ¡Imagínate nada más! Estaban 
dispuestos a llevarse a un hombre para lapidarlo hasta dejarlo 



convertido en una pulpa sanguinolenta y, sin embargo, no se 
hacían a la idea de penetrar en la morada de un gentil, aun cuando 
se trataba de su procurador. Estaba furioso; si los tres tribunos 
inspectores no hubieran estado conmigo, no estoy muy seguro de 
lo que hubiera hecho para desahogar mi cólera. Tal y como se 
presentaban las cosas, ordené que trajeran mi plataforma y mi 
silla cuestorial y que las colocaran sobre el pavimento, 
prometiéndome que Caifas se arrepentiría de haberse levantado de 
su lecho ese día. 

—¿Cuántos acompañaron al prisionero hasta aquí? 

—Desde hace mucho tiempo, he seguido la norma de que este 
terreno y el Salón de Juicios son áreas públicas los días que 
celebro audiencia. Todos los juicios que se llevan ante mí están 
abiertos para cualquiera que desee asistir. Sin embargo, aún era 
temprano, así que calculo que no había más de cincuenta personas 
delante de la plataforma, incluyendo a varios despreciables 
guardias del Templo, cuando me dirigí hacia ellos, acompañado 
por mi personal y los tres tribunos de Antioquía. 

—¿Cuál fue tu primera impresión del prisionero? 

Pilato hizo una mueca. 

—Pensé que si éste era el Mesías que libertaría a su pueblo de 
sus supuestos opresores, ni Tiberio ni Vitelio tenían por qué 
perder el sueño. Tal y como lo recuerdo, tenía las manos atadas a 
la espalda y su rostro mostraba huellas de sangre seca en una 
mejilla. Tenía los labios hinchados y los ojos entrecerrados, como 
si estuviera casi dormido. Alrededor del cuello llevaba una 
cuerda, y sobre sus hombros caía un viejo manto rojo de lana. Era 
más alto que la mayoría de los judíos, pero con la barba y en las 
condiciones en que se encontraba, no pude calcular su edad. En 
general, su aspecto no era nada agradable cuando Caifás lo 
condujo hasta el borde de la plataforma. Empecé por preguntar, 
como es la costumbre: "¿De qué acusan a este hombre?", 
esperando que, tal y como lo habíamos planeado, Caifás me 
respondiera que el sanedrín lo había encontrado culpable de 
blasfemia según sus leyes, y que juzgaban que era reo de muerte. 
Estaba preparado para concederles el permiso para proceder, 


firmar el certificado de la ejecución y clausurar la audiencia con 
prontitud. En vez de ello, en respuesta a mi pregunta, Caifás dijo: 
"Si no fuera un criminal, no te lo entregaríamos". Me quedé sin 
habla durante un momento, antes de darme cuenta de lo que ese 
gusano con vestimentas sacerdotales había tramado a espaldas 
mías. 

—Creo que me ha sucedido lo mismo —respondí—. Te estaba 
pasando la..., quiero decir, quería que tú juzgaras a Jesús, lo 
encontraras culpable y lo ejecutaras. De esa manera, todo el peso 
de la responsabilidad de su muerte pasaría del sanedrín a ti, y si el 
pueblo se amotinaba, toda la culpa sería tuya. 

— Exactamente —replicó Pilato—. Caifás me había engañado, 
y con los tres inspectores observando tuve que luchar conmigo 
mismo para no saltar de la plataforma y estrangularlo con mis 
propias manos. En vez de ello, dije: "Entonces, llévenselo para 
que lo juzguen según sus leyes". Me puse de pie, dispuesto a dar 
por terminada la audiencia, pero Caifás y dos o tres sacerdotes 
gritaron en voz muy alta: "¡No nos es lícito dar muerte a nadie!" 

—¿No te informaron que ya habían juzgado a Jesús, que lo 
encontraron culpable de blasfemia, según sus leyes, y que estaban 
preparados para ejecutarlo con tu autorización? 

—No, sino que de inmediato empezaron a acusar a Jesús de 
otros crímenes, de crímenes contra Roma, no contra sus leyes. 
Uno gritó que había prohibido el pago de impuestos al César y, 
por último, recuerdo que Caifás repetía una y otra vez: "¡Dice que 
es el Cristo, un rey; dice que es el Cristo, un rey!" Al hacer 
públicas esas acusaciones, no tenía otra elección; Caifás había 
sido más astuto que yo, y puesto que todos los cargos que 
presentaban, como testigos legales, eran contra nuestro imperio, 
me vi obligado a juzgar a Jesús, o de lo contrario el informe que 
hubiera recibido Vitelio de los tres tribunos visitantes habría 
acabado con mis días como procurador. Para entonces, aun 
cuando, según mis informes, estaba seguro de que probablemente 
Jesús merecía ser castigado por sedición, estaba decidido a 
ponerlo en libertad, cuando menos por el momento, aunque sólo 
fuera para humillar al sumo sacerdote. Ordené a mis soldados que 




trajeran a Jesús aquí, a mis habitaciones, a fin de poder 
interrogarlo en privado. 

Me di vuelta para mirar la habitación elegantemente amueblada, 
con sus muros de ricos paneles, su piso de ágata, sus estatuas de 
mármol y oro, y traté de visualizar a Jesús en un escenario así. 

—¿Qué le dijiste cuando los dos estuvieron a solas? 

Pilato contempló hacia el cielo. 

—Simplemente le pregunté si era el rey de los judíos, pero él 
me devolvió la pregunta. 

—¿En qué forma? 

— Me miró directamente a los ojos, preguntándome si hablaba 
de acuerdo con mis propias observaciones, o por lo que los demás 
decían de él. Tuve que admirar su valor; era obvio que estaba 
exhausto y sufría; casi todos los prisioneros que se enfrentan a la 
pena de muerte se vuelven criaturas gimientes, suplican por su 
vida, besan mi manto y mis sandalias, imploran y gritan; pero no 
éste. "¿Soy acaso judío?", le pregunté, empezando a 
impacientarme con todo el asunto. "¿Cómo puedo saber de ti? Tu 
propio pueblo y los sumos sacerdotes te han entregado a mí. 
Dime, ¿qué has hecho?" 

—¿Y qué te respondió? 

—Empezó a decir que su reino no era de este mundo, porque si 
lo fuera, sus seguidores hubieran impedido que cayera en manos 
de los judíos. "Entonces, ¿eres un rey?", le pregunté, y él 
respondió: "Tú lo has dicho, soy un rey. Para eso nací y para eso 
he venido a este mundo, para dar testimonio de la verdad". Y 
proseguí: "¿Qué es la verdad?", pero se rehusó a contestar. 
Siempre me he preguntado qué sería lo que quiso decir... 

—¿Qué hiciste después? 

—Ya había escuchado lo suficiente para convencerme de que 
Jesús no ofrecía ningún peligro para Roma ni para la paz de la 
ciudad. A lo sumo, era un soñador, quizá ligeramente trastornado 
por los espíritus malignos y el delirio, pero inofensivo si se le 
comparaba con los muchos fanáticos y asesinos a quienes había 


crucificado en el pasado. Ordené que el prisionero fuera llevado 
abajo, y le hice que se parara a mi lado sobre la plataforma. 
Entonces, anuncié que no lo había encontrado culpable de nada. 

—¿Lo encontraste inocente de todos los cargos? 

—Sí. 

—Pero no lo pusiste en libertad. 

—Antes de poder hacerlo, un gran grito se elevó entre la 
multitud. Las acusaciones de toda clase contra el prisionero 
aturdían mis oídos, y muchos de los sacerdotes y miembros del 
sanedrín gritaban que amotinaba al pueblo por todo el país, 
empezando por Galilea y aun aquí. Al escuchar que se 
mencionaba a Galilea, fue como si Júpiter me hubiera enviado un 
mensaje especial. 

—-No comprendo. 

—Puesto que Jesús era de Galilea, era súbdito de Herodes 
Antipas, quien se encontraba en la ciudad para celebrar la Pascua 
y se alojaba, como siempre, en el cercano palacio de los 
hasmoneos. Contra las fuertes protestas de los sumos sacerdotes, 
le dije a la multitud que debía permitirse que fuera Herodes quien 
juzgara a alguien de su propio pueblo. Entonces, mis soldados se 
llevaron a Jesús, y Caifás y sus ayudantes los siguieron, mientras 
que la mayor parte de la multitud se sentó sobre las piedras 
calientes. Yo volví a mis habitaciones a esperar la decisión de 
Herodes. 

—¿No se retiró la multitud? 

—Por el contrario, se volvía más grande y más ruidosa a 
medida que subía el sol en el cielo, ya que ese era el día de la 
indulgencia, una antigua costumbre pascual establecida por un 
procurador que me precedió y quien no debió hacer tal cosa; ese 
día debía entregar a los judíos a un prisionero convicto, con el 
perdón absoluto, como un gesto de buena voluntad de los 
romanos. Por el aspecto de la multitud de rufianes que se estaba 
reuniendo en el lugar sabía qué prisionero me pedirían, y no podía 
evitar el momento en que me vería obligado a preguntarles cuál 
era su elegido. A principios de la semana habíamos arrestado y 


condenado a otro Jesús, llamado Barrabás, quien dirigía a un 
grupo de bandoleros que se enfrentaron a una de mis patrullas, 
fuera de la ciudad, dando muerte a tres de mis ayudantes antes de 
ser capturado. Barrabás hubiera sido crucificado de inmediato, 
pero esperábamos obtener de él alguna información acerca del 
sitio en donde se ocultaba su banda de asesinos. 

— ¿Cómo, torturándolo? 

Pilato sonrió con afectación. 

—Una mejor manera de expresarlo sería decir que alentando al 
prisionero a cooperar por cualquier medio a nuestra disposición. 
En cualquier caso, poco antes de la sexta hora me informaron que 
Herodes me había enviado nuevamente a Jesús; cuando bajé al 
patio, vi que llevaba una capa de seda brillante, como la que usa 
la realeza. Aparentemente, Herodes se había mofado de Jesús por 
sus pretensiones de ser rey, pero se negó a aceptar el caso. Mi 
centurión, a cargo de la guardia, me informó que a pesar de que 
Herodes sometió a Jesús a un largo interrogatorio, el prisionero 
había guardado silencio y aun cuando lo maldijeron, ridiculizaron 
y golpearon, no pronunció una sola palabra. 

—Estaba oprimido y estaba afligido y aun así no abrió la boca. 

Pilato frunció el entrecejo. 

—¿Qué fue lo que dijiste? 

—Simplemente recordaba una antigua cita. Y ahora que tenías a 
Jesús de vuelta aquí, ¿qué fue lo que hiciste? 

—Llamé a Caifás y a los demás cerca de la plataforma y volví a 
decirles que, aun cuando me habían traído a un hombre acusado 
de pervertir al pueblo, ya lo había interrogado y no lo encontraba 
culpable. Les recordé que hasta el mismo Herodes había 
confirmado mi veredicto, puesto que no había encontrado en ese 
hombre ninguna ofensa merecedora de la muerte, o de lo 
contrario no me lo habría devuelto. Entonces, les dije que lo haría 
azotar y después lo pondría en libertad. 

—¿Por qué querías azotar a un hombre a quien ya habías 
proclamado inocente de cualquier fechoría, no una sino dos 
veces? 


Pilato tuvo un momento de vacilación. 


—Como una... una advertencia para que el hombre tuviera 
mayor cuidado en lo que decía de allí en adelante. 

—¿Es ese un procedimiento normal para todos aquellos a 
quienes tu tribunal encuentra inocentes? 

—Por supuesto que no —respondió Pilato alzando la voz— 
pero este no era un juicio común. 

—Obviamente, tu decisión no agradó a los sacerdotes. 

—Por supuesto que no—dijo el procurador con pesar—, y 
Caifás, ese Caifás taimado como una víbora, de inmediato se 
dedicó a poner de su lado a la multitud para que sirviera a sus 
propósitos. Él y los demás sacerdotes empezaron a gritar al 
unísono: "¡Fuera ése y entréganos a Barrabás!" Pronto la multitud 
hizo eco a ese grito, y el ruido era ensordecedor: "¡Barrabás, 
Barrabás, Barrabás!" Levanté la mano hasta que el clamor se 
apagó y entonces pregunté: "¿Y qué debo hacer con Jesús?", y 
Caifás convenció a todos para que gritaran: "¡Crucifícalo, 
crucifícalo!" 

—Por lo que me has contado —repliqué— esa era exactamente 
la reacción que debía esperarse de esa multitud. Sin duda 
consideraban al preso Barrabás un patriota valeroso y pintoresco, 
dispuesto a arriesgar su vida contra las fuerzas romanas, en tanto 
que Jesús predicaba el amor y la humildad y ofrecía la otra 
mejilla, y aun decía que debía darse al César lo que era del César. 
Para esa multitud, Barrabás probablemente se acercaba más al 
concepto que tenían de un Mesías que el mismo Jesús. 

Pilato estuvo de acuerdo. 

—Tu evaluación de la situación es correcta. Si los tres tribunos 
de Antioquía no hubieran estado presentes, hubiera lanzado a mis 
soldados contra la multitud, acabando rápidamente con toda esa 
locura. No me agradaba la idea de poner en libertad a Barrabás, 
pero aún no estaba derrotado. ¿Ves esos dos postes de madera allá 
abajo, separados por una distancia de unos treinta pasos? —Sí. 

—En ocasiones especiales son usados por algunos de nuestros 
soldados más valerosos, suficientemente osados para competir en 





una contienda llamada el Círculo de la Muerte. Di órdenes de que 
Jesús fuera conducido hasta el poste más cercano, aquí debajo de 
nosotros, en donde le quitarían las ropas, lo atarían de pies y 
manos al madero y le administrarían treinta y nueve azotes. Para 
el momento en que mis dos expertos lictores acabaran de infligirle 
el castigo, sabía que quedaría muy poco de su cuerpo que no 
estuviera cubierto de sangre o de heridas abiertas por las correas 
de cuero y las cadenas. 

"Esperé aquí hasta que terminaren; cuando volví al patio era 
casi imposible reconocer el rostro estropeado del prisionero como 
el de Jesús. Sobre su cabeza, uno de mis soldados había encajado 
una corona de espinas, trenzada de una planta seca del desierto 
que se usa para encender fuego, y el manto de Herodes caía 
nuevamente sobre sus hombros. Alguien había colocado en su 
mano una caña ensangrentada para simular un cetro real, después 
de haberlo golpeado con ella. Los soldados seguían girando a su 
alrededor, picándolo con las puntas de sus lanzas \ gritando: 
«¡Salve, Rey de los Judíos!», mientras la multitud aplaudía. 

"A una señal mía fue subido a la plataforma, a mi lado, y se 
veía en un estado tan lastimoso que estaba seguro de que los 
sacerdotes tendrían piedad de él. Levanté una de sus manos 
ensangrentadas por encima de su cabeza y grité: «¡Mirad, he aquí 
al hombre!». Todo fue en vano. Una vez más, el sumo sacerdote 
gritó: «¡Crucifícalo!» y la multitud hizo eco a sus palabras, una y 
otra vez. 

—¿Hubo alguna reacción de parte de Jesús? 

—Ninguna; ni llanto, ni súplica pidiendo misericordia, ni 
siquiera un gemido de dolor. 

—¿Sabías —le pregunté— que para ese momento había pasado 
más de un día y una noche sin dormir, y probablemente casi sin 
alimentos ni agua? 

—-No —admitió Pilato—, y cualquier cosa que haya podido ser, 
debo reconocer que jamás he visto otro prisionero que se 
comporte con tal... con tal dignidad, aun bajo circunstancias 
mucho menos penosas. 



—Y con la multitud pidiendo a gritos su ejecución, ¿finalmente, 
tuviste que ceder a sus exigencias? 

—¡Oh, no! Mi paciencia con ellos había llegado a su límite. Les 
dije que si querían crucificarlo, podían llevárselo y crucificarlo 
ellos mismos, pero que yo seguía encontrándolo inocente. 

—Esa fue la tercera vez que anunciaste tu veredicto de 
inocencia. 

—Sí. 

—¿Qué hicieron? 

—La muchedumbre enmudeció; recuerda que casi todos habían 
venido sólo para pedir que pusiera en libertad a Barrabás. Caifás 
consultó durante breves momentos con los demás sacerdotes y 
entonces dijo: "Tenemos una ley, y según ella, debe morir, porque 
se ha llamado a sí mismo el Hijo de Dios". Cuando escuché eso, 
sentí deseos de escupir sobre el sumo sacerdote por traidor. Si 
hubiera declarado eso al principio, yo hubiera aprobado el 
veredicto de muerte dictado por el sanedrín, acusándolo de 
blasfemia y el asunto habría terminado hacía horas. Ahora ya era 
demasiado tarde en lo que a mí concernía. Ordené que el 
prisionero fuera traído otra vez a mis habitaciones; como no podía 
subir las escaleras, dos de mis soldados lo subieron, apoyándolo 
contra la pared, justamente en el interior de este balcón. Después, 
hubo necesidad de restregar una y otra vez para quitar toda su 
sangre del empandado. 

Ambos nos dimos vuelta, como obedeciendo a una señal y 
regresamos a la habitación. José nos miró con ansiedad cuando 
volvimos a ocupar nuestros asientos. Señalé en dirección al muro 
contra el cual se recargó Jesús. 

—¿Qué fue lo que le preguntaste, en esta ocasión? 

—Le pregunté de dónde venía... 

—¿Por qué? ¿Qué importancia podía tener eso? ¿Acaso no lo 
sabías? De Nazaret, en Galilea... 

—-No, no Matías, no era eso lo que yo quise decir. Si Jesús se 
creía un dios, quería escuchar de sus labios en dónde pensaba él 


que se había originado su espíritu y cuál consideraba era su 
finalidad. Así como Vulcano protege nuestro fuego y Fornax 
nuestro maíz para hornear, Jano nuestras puertas, Juno nuestra 
alma y Cuba nuestras ovejas, yo quería saber qué imaginaba él 
que serían sus obligaciones como dios aquí en la Tierra. 

—¿Qué te dijo? 

—¡Nada! Sus tristes ojos color café, simplemente me miraban 
con compasión y piedad, como si lamentara los problemas que me 
causaba. Tuve la extraña sensación de que estaba dispuesto a ir a 
la cruz y que no apreciaba mis esfuerzos por ponerlo en libertad, 
porque eso obstaculizaba su deseo de morir, si es que puedes creer 
tal locura. Le dije: "¿Por qué no me hablas? ¿No sabes que tengo 
el poder de crucificarte y el poder de ponerte en libertad?" 

—¿Te respondió? 

—Finalmente lo hizo. Dijo que no tendría ningún poder sobre 
él si no se me hubiese concedido desde arriba. Después, como si 
me estuviera perdonando, como si yo estuviera recibiendo el 
perdón de él, dijo que la persona que lo traicionó entregándolo en 
mis manos cometió el mayor pecado. Ya no pude soportar más e 
hice que lo llevaran escaleras abajo hasta llegar a la plataforma, 
en donde informé a la multitud que lo pondría en libertad. 

—Por cuarta vez —le dije. 

—Sí, pero inmediatamente Caifás se inclinó hacia adelante, 
señaló este anillo que me fue regalado por Tiberio y dijo: "¡Si 
pones en libertad a este hombre, no eres amigo de César!" La 
muchedumbre empezó, una vez más, con su estribillo de: 
"¡Crucifícalo!" y yo grité: "¿Debo crucificar a su rey?" Fue 
entonces cuando Caifás descargó su rayo, gritando en voz muy 
alta: "¡No tenemos otro rey que César!"; ya no me atreví a 
responder por temor a que cualquiera de los presentes me acusara, 
a mí, el amigo y admirador de César, de ser menos leal que una 
chusma de judíos. 

—¿Qué hiciste entonces? 

—Pedí un recipiente con agua, y cuando mi sirviente lo puso 
delante de mí, sumergí las manos en el agua y dije: "Soy inocente 


de la sangre de este justo. Véanlo ustedes mismos". Luego ordené 
que dejaran en libertad a Barrabás, como quería la muchedumbre, 
y dicté la sentencia formal a Jesús con las palabras: "¡Serás 
crucificado!" Los soldados le quitaron su manto real, 
reemplazándolo con su viejo manto rojo y me trajeron una tablilla 
de pino en la cual inscribí: "Jesús de Nazaret, rey de los judíos", 
para que la colocaran en la cruz arriba de su cabeza. Cuando 
Caifás y los demás vieron lo que acababa de hacer, se lamentaron 
de que hubiera escrito: "Rey de los judíos", en vez de: "Quien 
dice ser rey de los judíos". Les dije que lo que estaba escrito, 
escrito estaba y el letrero quedó tal como lo hice. Entonces los 
soldados se llevaron a Jesús y a otros dos prisioneros, a quienes 
condené a muerte el día anterior, fuera de la ciudad hacia el 
Noroeste, hasta un lugar llamado Gólgota, para ser ejecutados. 

La voz del procurador era tranquila y desapasionada, como si 
acabase de describir lo que había tomado a la hora del desayuno. 
La habitación quedó en silencio. Respiré profundamente, y dije: 

—Pilato, ¡no creo tu historia! 

José de Arimatea se quedó boquiabierto. Pilato no dijo nada, la 
sangre parecía haber desaparecido de su rostro. Estaba muy cerca 
de mí, así que me preparé, esperando una bofetada o algo peor, 
por mi declaración insultante, mas no fue así. El hombre más 
poderoso y temido de toda Judea quedó inmóvil, como si de 
pronto mis palabras lo hubieran convertido en piedra. 

Su comportamiento inesperado me dio valor para continuar. 

—Creo que hubo otra razón mucho más apremiante para que 
desearas poner en libertad a Jesús, algo que tenía muy poco que 
ver con tu deseo de vengarte del sumo sacerdote y, menos aún, 
con tu propio sentido de la justicia romana al tratar con un 
hombre que, obviamente, jamás había predicado el derrocamiento 
del imperio. 

Esperé que reaccionara en alguna forma, pero no lo hizo, con 
excepción de un espasmo nervioso del párpado izquierdo que no 
había notado antes. 

—Dime —le pregunté—, ¿te acompañaba tu esposa en esta 



visita a Jerusalén? 

El procurador luchaba torpemente ron su cinturón, del cual 
sacó, por fin, un trozo cuadrado de tela color azul, que usó para 
cubrirse la boca y toser. Pude escuchar un ahogado "no". 

—¿No es verdad que se encontraba aquí, en tu compañía, 
durante esa temporada de Pascua en que Jesús fue ejecutado, hace 
seis años? 

—¿Qué tiene que ver ella con Jesús? —refunfuñó. 

—Si mal no recuerdo, me dijiste que cuando Caifás vino a 
buscarte aquella noche, para pedirte algunos soldados que 
ayudaran a sus guardias en la captura de Jesús, ambos, tu esposa y 
tú despertaron de un profundo sueño, ¿no es así? 

Asintió; era obvio que no tenía ni la menor idea de adonde 
quería yo llegar con mis preguntas; y, por la expresión de 
extrañeza de José, él tampoco la tenía. 

—Después de que Caifás y tú se pusieron de acuerdo y él se 
retiró, con toda seguridad volviste a tu alcoba, ¿no es verdad? 

—Por supuesto —rezongó. 

—Y tu esposa —dije sonriendo comprensivamente—, si es 
como la mayoría de las esposas, probablemente aún se encontraba 
despierta, curiosa por enterarse del extraño asunto, que no podía 
esperar hasta que amaneciera, que hizo venir al sumo sacerdote 
hasta tu casa, a una hora tan avanzada de la noche, ¿estoy en lo 
cierto? 

El procurador estuvo a punto de devolverme mi sonrisa, pero se 
detuvo a tiempo. 

—Estaba despierta —suspiró. 

—¿Y te preguntó qué había sucedido entre ustedes dos, y tú se 
lo dijiste? 

—Lo hice. 

—¿Acostumbras levantarte más temprano que tu esposa, por la 
mañana? 

—Siempre, y sobre todo cuando mis obligaciones me traen a 



Jerusalén, donde tengo tantos deberes oficiales que debo cumplir. 

—La mañana del juicio, ¿ya estabas vestido y abajo antes de 
que ella se levantara? 

—Sí. Caifás me prometió que traería a Jesús poco después de la 
salida del sol. 

—Entonces, ¿tu esposa y tú no sostuvieron conversación 
alguna, antes de que salieras de tu alcoba al amanecer? 

—Ninguna. 

Ahora apenas podía escucharlo; me incliné hacia él. 

—Pilato, ¿no es verdad que al iniciarse el juicio de Jesús te 
entregaron una nota de parte de tu esposa, Claudia Prócula? 

Su cuerpo se aflojó en la silla, y la parte inferior se deslizó 
hacia adelante hasta que nuestras rodillas casi se tocaban. 

—¿Cómo te has enterado de todas esas cosas? 

¿Cómo iba a decirle que lo había leído en el Evangelio según 
Mateo, capítulo 27, versículo 19? ¿Cómo podía explicarle que 
había estudiado minuciosamente esa anécdota del juicio, de la 
cual solamente se habla en el Evangelio según Mateo, durante 
más de dos décadas? Siempre había querido aceptarla como un 
hecho, puesto que era la única explicación lógica de por qué un 
gobernante cruel e insensible, sin ningún escrúpulo para dirigir las 
espadas de sus hombres sobre el pueblo al que regía, pero 
despreciaba, de pronto se hubiera convertido en un ser de 
naturaleza sumisa, inclinándose ante la voluntad del sumo 
sacerdote y sus lacayos, a quienes siempre había tratado con el 
mayor desprecio. 

—Pilato —dije, fingiendo—, hubo muchos entre la 
muchedumbre que vieron a tu sirviente entregarte un mensaje 
cuando te encontrabas en la plataforma. Yo sólo estoy suponiendo 
quién pudo enviarte ese mensaje, pero, ¿quién más se atrevería a 
interrumpir al procurador mientras celebraba una audiencia, con 
excepción de su esposa? ¿Qué decía ese mensaje que te envió? 

—Escribió: "No debes tener nada que ver con ese hombre justo, 
ya que hoy padecí mucho en sueños por su causa". 




—¿Tú crees en los sueños? 

—¿Acaso hay un romano que no crea en ellos? Creo, igual que 
Augusto, que los sueños son el medio por el cual nuestros dioses 
casi siempre se comunican con nosotros. Cuando leí el mensaje 
de mi esposa no me fue posible ignorarlo, ya que muchas veces 
en el pasado lo que ella soñó se cumplió. También recordé que 
Calpurnia, la esposa de Julio César, le advirtió que había recibido 
en sueños un aviso de que no debía arriesgarse en el idus 3 de 
marzo. El emperador hizo caso omiso de su advertencia y, como 
sabes, cayó esa mañana bajo las dagas de los asesinos. Ya más 
avanzado el juicio, cuando escuché al sumo sacerdote acusar a 
Jesús de pretender que era el Hijo de Dios, hice que lo trajeran 
nuevamente a esta habitación, tal y como te lo dije, para 
preguntarle de dónde venía. Debido al sueño de Claudia, ya no 
estaba muy seguro de quién o qué era. 

—¿Tu esposa se encuentra ahora en el palacio de Cesárea? 

—-No —respondió con estoicismo—. Arregló sus baúles y 
volvió a Roma cuatro días después de la crucifixión. Me dijo que 
no podía vivir un día más al lado del hombre que había asesinado 
al Hijo de Dios, y que ahora que había resucitado de su tumba no 
tenía ningún deseo de estar cerca de mí cuando viniera en busca 
de venganza. 

—¿Se enteró de la tumba vacía? 

—Claudia se encontraba a mi lado cuando recibí esa mala 
nueva —dijo sonriendo con tristeza, y se irguió en la silla como si 
sintiera algún alivio por haber descargado, finalmente, su secreto 
en alguien, después de todos estos años, aun cuando sólo se 
tratara de un historiador. 

—En lo que respecta a esa tumba: entiendo que ya avanzada la 
tarde del día de la crucifixión, José se presentó delante de ti para 
solicitar tu autorización, a fin de dar sepultura al cuerpo de Jesús, 
en vez de dejar que lo arrojaran a la fosa común. ¿Accediste a su 


3 En el antiguo cómputo romano, los días 15 de marzo, mayo, julio y octubre, y el 13 
de los demás meses. (N. T.) 






petición? 

—Sí, pero solamente después de cerciorarme de que Jesús 
estaba muerto. Con frecuencia, un crucificado sobrevive durante 
varios días en la cruz, y me sorprendió escuchar que Jesús había 
expirado tan pronto. Envié a Cornelio al Gólgota, mientras José y 
yo esperábamos juntos; no tardó en regresar y nos informó que 
Jesús, sin lugar a dudas, había muerto. 

—¿Cornelio? —dije casi sin aliento—. ¿Por casualidad se trata 
del mismo Cornelio que nos acompañó hasta aquí, a tus 
habitaciones, después de recibimos en la puerta? 

—El mismo. No solamente ha sido mi oficial más leal, sino mi 
mejor amigo y consejero durante muchos años. Antes servimos 
juntos a las órdenes de Germánico. 

—¿Tendrías alguna objeción en que después hable con él? 

—Ninguna. 

—En todo caso, cuando estuviste seguro de que Jesús había 
muerto, ¿autorizaste a José para que reclamara el cuerpo? 

—Sí. Excepto en los casos extremos, he hecho una práctica 
común entregar los cuerpos de los criminales ejecutados a sus 
familias o amigos, para que les den sepultura. Conocía a José de 
Arimatea como un hombre de honor, que siempre pagaba todos 
sus impuestos a tiempo, de manera que no tuve ninguna objeción 
para que recibiera el cuerpo, aun cuando me sorprendió que él, un 
miembro muy respetado del sanedrín, que condenó a Jesús, se 
atreviera a comprometer su posición en el supremo tribunal judío 
al venir, públicamente, a reclamar el cuerpo —mirando hacia 
atrás dijo Pilato observando al anciano con enfado—. Jamás debí 
entregarle los restos. 

—¿Por qué no? 

—Si hubieran arrojado el cuerpo a la fosa común, junto con los 
de los otros dos que fueron crucificados ese día, hace mucho 
tiempo que Jesús de Nazaret estaría olvidado. Como sabes, 
nuestro amigo aquí presente procedió a sepultar el cadáver en una 
elegante tumba, y cuando se descubrió que estaba vacía, no fue 
difícil que los ignorantes y los crédulos se convencieran de que 





Jesús había resucitado de entre los muertos. Sin el falso 
testimonio de esa tumba, ya no tendríamos a esos agitadores, 
quienes ahora se llaman a sí mismos cristianos, y que cada día 
que pasa nos ocasionan más problemas. 

—Pilato, por lo que me dices, entiendo que piensas que el 
cuerpo fue retirado de esa tumba con el fin de engañar a la gente. 

—Así es. 

—Pero, ¿no vino Caifás a verte al día siguiente de que Jesús fue 
sepultado, advirtiéndote lo que podía suceder? ¿No te pidió que 
colocaras un guardia delante de la tumba, para que los seguidores 
de Jesús no pudieran llevarse el cuerpo con el fin de afirmar 
después que había resucitado de entre los muertos, tal y como 
profetizó que lo haría? 

—Debí escucharlo. En vez de ello, como todavía estaba fúrioso 
por su traición durante el juicio, le recordé que me había lavado 
las manos de todo ese asunto. Le dije que mis hombres tenían 
cosas más importantes que hacer que dedicarse a custodiar la 
tumba de un hombre muerto y que si quería que vigilaran la 
tumba, podía usar a su propia gente. 

—Ahora que lo recuerdas, ¿también te arrepientes de haber 
tomado esa decisión? 

—Sí. Cuando por primera vez llegó a mis oídos la noticia de 
que la tumba estaba vacía, supuse que Caifás ni siquiera se había 
molestado en apostar a su propia guardia. Aun así, envié a 
Comelio a ver al sumo sacerdote para exigirle una explicación. El 
sumo sacerdote envió sus excusas —dijo Pilato desdeñosamente 
—. Le dijo a Comelio que envió a varios guardias, pero que se 
sintieron fatigados después de un largo día de cumplir con sus 
deberes en el Templo y se quedaron dormidos durante la noche; 
que seguramente mientras dormían, los discípulos de Jesús fúeron 
a retirar el cuerpo. ¿Puedes imaginarte a alguno de nuestros 
soldados dormido cuando está de guardia, sabiendo que el castigo 
romano para una negligencia así en el cumplimiento de su deber 
es la muerte? 

Nuestro anfitrión servía más vino en nuestras copas cuando 



escuchamos cuatro golpes cortos y secos en la puerta. Pilato gritó: 
"¡Adelante!" y apareció Comelio, para recordarle al procurador 
que ya era hora de que empezara a vestirse para su inspección 
semanal de los cuarteles. 

Pilato hizo una seña a Comelio para que entrara a la habitación. 

—¿Por qué no hablas con el centurión ahora —me dijo— 
mientras yo me preparo para este requisito de la vida militar, que 
sólo es una pérdida de tiempo? 

Comelio aceptó mi invitación para que tomara asiento, pero su 
rostro mostraba cierta incertidumbre, al no saber qué queríamos 
de él, aún después de que José le explicó nuestra misión y le 
aseguró que no tenía nada que temer al responderme con la 
verdad. 

—Comelio —empecé tan suavemente como pude—, 
¿recuerdas esa tarde, hace seis años, cuando Pilato te pidió que 
hieras a la colina llamada Gólgota para verificar si un hombre de 
nombre Jesús, que fue crucificado esa misma tarde, ya estaba 
muerto? 

El centurión asintió vacilante. 

—José quería reclamar el cuerpo para darle sepultura —dijo—, 
pero Pilato había expresado ciertas dudas de que Jesús hubiera 
expirado tan pronto. Hacía mucho tiempo llegamos a un acuerdo 
con los sumos sacerdotes de que ningún judío convicto de un 
crimen grave debía colgar de una cmz durante su sabat. Para 
aquellos que son crucificados el día anterior al sabat, que se inicia 
a la hora de la puesta del sol, tenemos un procedimiento para 
apresurar su muerte cuando ésta se acerca, que consiste en 
fracturarles las piernas. Para cuando llegué a la colina, Fabio, que 
estaba a cargo de los detalles de nuestras ejecuciones, ya había 
fracturado las piernas de uno de los criminales, quien colgaba a 
un lado de Jesús. El hombre aún se quejaba, pero sus lamentos 
eran cada vez más débiles y sabíamos que estaría muerto antes de 
que transcurriera mucho tiempo. Justamente cuando Fabio 
empezó a balancear su pesado mazo en dirección a las piernas de 
Jesús, yo lo detuve, diciéndole que era innecesario, pues era claro 
que Jesús ya había muerto, por lo que Fabio se dirigió hacia el 






tercer crucificado, quien estaba inconsciente, pero aún con vida, y 
le deshizo los huesos antes de volver a mi lado, bajo la cruz en 
donde estaba Jesús. Pude darme cuenta de que resentía mi 
interferencia, ya que Fabio es un buen hombre que sigue sus 
órdenes al pie de la letra, así que tomé la lanza de un soldado que 
se encontraba cerca y clavé su afilada punta en el costado derecho 
de Jesús, de donde salió una gran cantidad de sangre y agua. "¿Ya 
ves, Fabio? —recuerdo haberle dicho—, este hombre ya está 
muerto. ¿Para qué desperdicias tus fuerzas en un cadáver?" 
Luego, le dije que sus hombres podían bajar a los otros dos de sus 
cruces y arrojar sus cuerpos a la fosa común, pero que no debía 
abandonar la colina hasta que llegara José de Arimatea a reclamar 
el cuerpo de Jesús. Después volví al lado de Pilato y le informé 
que el galileo ya estaba muerto, y se entregó a José el permiso por 
escrito al procurador para que se hiciera cargo del cuerpo sin vida. 

Me quedé mirando al bronceado centurión, bien parecido a 
pesar de un lunar de aspecto desagradable que cruzaba desde su 
oreja izquierda hasta la boca, y seguí mirándolo hasta que empezó 
a moverse nerviosamente en su silla. Transcurrieron varios 
minutos antes de decirle: 

—Pilato me dice que ustedes se conocen desde hace mucho 
tiempo. 

—Sí, señor —exclamó, obviamente aliviado al cambiar de 
tema. Expandió el pecho con orgullo, epítome de cualquier 
sargento primero que jamás haya vivido—, ¡combatimos bajo el 
mando de Germánico! 

—-No estás asignado aquí, ¿estoy en lo cierto? ¿Vienes 
acompañando a Pilato desde Cesárea, para las festividades judías? 

—Sí, señor. 

—¿Habitas en el cuartel general de Cesárea? 

—-No, señor, con mi familia, en las afueras de la ciudad. 

—¿Alguna vez viviste en o cerca de la aldea de Cafamaúm? 

—Sí, hubo un periodo de mucha intranquilidad, hace muchos 
años, debido a los impuestos que se obligaba a pagar a los 
pescadores del lago, y durante todo ese tiempo Pilato mantuvo 




una centuria de hombres en Cafamaúm, bajo mi mando, para 
aplicar la ley y el orden. Sin embargo, aun durante esa misión, 
seguía acompañando al procurador siempre que venía a Jerusalén 
en cualquier ocasión. 

Me incliné hacia Comelio hasta que casi estuvimos cara a cara. 

—Dime, centurión, ¿es verdad que conocías a Jesús desde esa 
época? 

—Sí, lo conocía —dijo con voz temblorosa. 

¡Mi tiro a ciegas! Ahora casi estaba seguro de que me 
encontraba en presencia de ese centurión cuyo nombre no se 
menciona en Mateo y Lucas, y cuyo servidor fue sanado por 
Jesús. 

—¿Llegaste a hablar con Jesús en alguna ocasión? 

—Sí. 

—Háblame de ello, como mejor lo recuerdes. 

Comelio ahuecó sus grandes manos sobre ambas rodillas y 
sacudió la cabeza como para aclarar sus ideas, y dijo: 

—Había escuchado numerosas narraciones de las buenas obras 
y de; los milagros realizados por ese hombre entre los pobres de 
la costa, y aun de sus curaciones de muchos enfermos e inválidos. 
Cuando Lino, mi amado sirviente, enfermó de parálisis y nadie 
que lo intentó pudo ayudarlo, me dirigí a la costa en busca de 
Jesús, suplicándole que intercediera ante su dios en favor de mi 
amigo. Con gran sorpresa de mi parte, colocó su brazo alrededor 
de mi cuello, diciendo: "Iré a sanarlo". Le dije que yo no era 
digno de que entrara en mi morada, pero que por lo que había 
escuchado de sus grandes poderes, sabía que si sólo decía una 
palabra, mi servidor quedaría sano. Le expliqué que comprendía 
tales cosas puesto que era un hombre que tenía autoridad y 
soldados bajo mi mando, y que si yo decía a un hombre: "ve" iba, 
y si le decía "ven" venía, y a mi servidor "haz esto" y lo hacia, por 
lo que pensaba que Jesús podría hacer lo mismo, sin verse 
obligado a deshonrarse, como judío, si entraba a mi casa. 

—¿Qué hizo Jesús? 



Comelio se frotó varias veces los ojos con la mano derecha, Y 
dijo: 

—Primero ofendió a quienes se encontraban a su lado, porque 
me abrazó, y no necesito decirte que la mayoría de los judíos 
preferiría comer la carne de un cerdo antes que abrazar a un 
romano. Después se volvió a los demás y dijo: "En verdad os digo 
que no he encontrado una fe tan grande como la de él en todo 
Israel". Entonces, se volvió hacia mí, me tocó ligeramente la 
mejilla con sus dedos y dijo: "Sigue tu camino, y sea como tú has 
creído". Para el momento en que llegué a mi casa, ya se celebraba 
que la parálisis hubiera abandonado el cuerpo de Lino y entre mi 
familia reinaba gran alegría. Para mostrar mi gratitud, hice una 
espléndida contribución al tesoro de la aldea, a fin de que 
erigieran una sinagoga. Si tienes oportunidad de visitar 
Cafamaúm, cualquiera te enseñará el camino hasta ella y te dirá 
que a un centurión romano se debe su lugar de culto. 

El centurión inclinó la cabeza y al hacerlo vi el conocido brillo 
de un metal. Sin pensar en las posibles consecuencias de una 
reacción de parte de este rudo luchador, introduje mi mano dentro 
de su túnica, retirando un pesado amuleto de oro que colgaba de 
una tira delgada de cuero. Al volverlo hacia la ventana, pude ver 
que tenía los mismos signos que el que José me obsequiara hacía 
cuatro días, ¡incluyendo el trazo inconfundible de un pez! 

—¿Está enterado Pilato de esto? —le pregunté suavemente. 

Movió la cabeza. 

—Y por mí no se enterará, Comelio —me escuché decir—. 
Dime, ¿estás absolutamente convencido de que Jesús ya había 
muerto cuando te alejaste del Gólgota? 

—Lo estaba; estoy seguro de ello. Durante mis años de servicio 
he visto a muchos hombres muertos y he tomado muchas vidas 
durante las batallas. Ya no quedaba ni una chispa de vida en Jesús 
y, en verdad, su carne estaba empezando a enfriarse y se sentía 
rígida al tacto. 

—Si estaba muerto, ¿por que atravesaste su costado con la 
lanza? 


—-No lo sé a ciencia cierta —dijo casi sollozando—. Recuerdo 
que en ese momento pensé que era lo menos que podía hacer por 
mi Señor, ya que no podía soportar el pensamiento de que 
aplastaran sus huesos. De alguna manera, sabía que él 
comprendería que quería ahorrarle esa vergüenza, aunque tuviera 
que atravesarlo con mis propias manos... 

Me estremecí, y aparté la vista, y recordé que tanto en el Éxodo 
como en el Libro de Números, la preparación prescrita del 
cordero pascual para la celebración de la Pascua, después de ser 
degollado para el sacrifico, especifica que ninguno de sus huesos 
debería estar roto. 

—Y bien —nos interrumpió la voz de Pilato—, ¿ya te las 
arreglaste para descubrir más verdades, historiador? 

El procurador se dirigió a nosotros con un vestigio de 
insolencia, llevando la cabeza erguida; el uniforme, 
aparentemente, le había hecho recobrar la confianza. Ahora estaba 
delante de nosotros como todo un guerrero de Roma, desde el 
peto pulido de su armadura hasta los arreos ceñidos alrededor de 
su cintura, con sus innumerables tiras de cuero tachonadas con 
clavos de plata. Por lo visto, después de todo, el hábito sí hace al 
monje. Caminó junto con nosotros hasta la puerta y después a lo 
largo del corredor con olor a humedad. 

—Dime, Matías —me preguntó con ese tono de voz informal 
que los anfitriones asumen al despedirse de sus invitados—, 
¿sigue Vitelio montando sus caballos árabes todas las mañanas? 

—Igual que siempre —le aseguré—. Aunque se pueden tener 
peores vicios. 

—Sí —sonrió, destilando amabilidad—, como los tenemos casi 
todos. 

—Pilato, ¿todavía sostienes la declaración que me hiciste al 
iniciarse nuestra charla de hoy? 

—¿Cuál fue? —preguntó con fastidio, como si en lo que a él se 
refería, la entrevista ya hubiera llegado a su fin. 

—Según recuerdo, dijiste que opinabas que cualquier mención 
de Jesús en mi libro, si acaso, merecería una frase o dos. 





Soltó mi brazo y murmuró: 

—-No lo sé, no lo sé. Lo que sí sé es que ¡ojalá jamás hubiera 
escuchado ese nombre? 

Nos acercábamos al descanso con su hacinamiento de estatuas; 
me detuve y pregunté: 

—¿Por casualidad, ¿no hiciste que retiraran el cuerpo de Jesús 
de la tumba, ya fuese para incomodar a Caifás o al sanedrín, o por 
cualquier otro motivo? 

Su risa retumbó a todo lo largo del corredor vacío. 

—Si lo hubiera hecho, puedes estar seguro de que lo habría 
mostrado hace ya mucho tiempo. ¿Te das cuenta de que unos 
cuantos meses después de su crucifixión miles de gentes ya 
recorrían toda la ciudad, agitando y causando problemas, al 
asegurar que Jesús resucitó de entre los muertos y que pronto 
volverá? Desde entonces, me he visto obligado a apostar cuatro 
centurias adicionales de hombres aquí, simplemente para 
mantener el orden, y podría emplear más durante las fiestas, si 
sólo Vitelio me las asignara. No, amigo mío, no tengo idea de 
quién se pudo llevar el cuerpo, pero pagaría cualquier cosa por la 
información acerca del sitio en donde descansa. 

No pude resistir una última tentativa. Volviéndome para señalar 
hacia el corredor largo y solitario que durante más de seis años no 
había escuchado la voz de su esposa, Claudia Prócula, le dije: 

—Jesús ya te ha costado muy caro, ¿no es verdad, procurador? 


José miraba con displicencia por la ventanilla del carruaje a su 
lado, mientras avanzábamos por las calles llenas de bullicio en 
dirección a su casa. Finalmente, y sin volver la cabeza, preguntó: 

—¿A quién te agradaría visitar después, Matías? 

—Si es posible, al apóstol Juan y después a María Magdalena. 

—Tienes suerte —respondió, pero no con su entusiasmo 
acostumbrado. 

—¿Por qué? 


—Desde la crucifixión, Juan ha estado viviendo en la amplia 
casa de la viuda María, en donde Jesús celebró su última cena. 

—¿Ahora están casados los dos? 

—-No, no —dijo sin sonreír y volviéndose por fin hacia mí—. 
María es una mujer muchos años mayor que el apóstol y no goza 
de buena salud. Su hogar, virtualmente, se ha convertido en la 
sede de Pedro y Santiago y de los demás dirigentes del 
movimiento, aquí en la ciudad. El sitio se conserva para sus 
necesidades bajo la supervisión de Juan, con ayuda de Marcos, el 
hijo de María, y de la mujer de Magdala, que habita en las 
cercanías; ella atiende a María en sus enfermedades y también 
prepara los alimentos para todos los que se reúnen allí a 
conferenciar. En una sola visita podrás hablar con Juan y con 
María Magdalena, y creo que deberíamos hacerlo el día de hoy, ya 
que tengo el temor de que se te está acabando el tiempo. 

—Pero aún dispongo de tres días —protesté. 

—Quizá no —me dijo con solicitud, dándome una palmada en 
la rodilla—. Mira por la ventanilla posterior. 

Hice lo que me pedía, tratando de ver, a través del polvo que 
levantaban las ruedas de nuestro carruaje, hacia la corriente 
turbulenta de humanidad que dejábamos atrás al ascender hacia la 
parte alta de la ciudad. 

—Nadie nos sigue, José. No veo a ningún hombre calvo o 
encapuchado montando un caballo gris o, para el caso, a nadie 
que parezca sospechoso. 

—Exactamente. 

—¿Qué quieres decir? 

—Matías, ahora ya no es necesario que Pilato nos haga seguir. 
¿Recuerdas la parte de tu conversación con él, en el corredor, 
justamente antes de salir, sobre todo lo referente a Vitelio y a tu 
confirmación de que el gobernador seguía montando sus caballos 
árabes todas las mañanas? 

—Sí, ¿por qué? —pregunté, con un presentimiento enfermizo 
de que sabía con exactitud lo que José estaba a punto de decir. 




Desafortunadamente, mi intuición era absolutamente correcta. 

—Vitelio sufrió una severa lesión hace casi cinco años. Una 
mañana, mientras galopaba, salió despedido de su cabalgadura 
favorita y cayó sobre la base de la espina encima de una gran 
piedra. A partir de entonces, camina cojeando pronunciadamente 
y con ayuda de un bastón; desde ese accidente, jamás ha vuelto a 
montar. Ahora Pilato ya sabe que, cuando menos, eres un 
impostor. 

Las ráfagas de aire ardiente del desierto, que arrastraban el 
quemante polvo, penetraban en el interior de nuestro carruaje 
abierto, pero de pronto sentí mucho frío. 
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Un humo oscuro y ondulante flotaba perezosamente sobre el 
Infierno. 

Desde el palacio de José, en lo alto de la ciudad, podía 
contemplar el infame Valle de Hinnom mucho más abajo, más allá 
de la muralla sur, mientras subíamos al carruaje después de una 
breve comida de pan caliente y miel. Ese valle, como sabía muy 
bien, también era llamado Gehenna, o Infierno, no tanto por los 
desperdicios y la basura que se quemaban constantemente en sus 
laderas sin vida, sino por los incontables niños que fueron 
sacrificados en ese lugar, en los hornos, durante la época de 
Salomón, para complacer a la deidad conocida como Moloc. 

Serpenteando a través de las desoladas y yermas tierras en torno 
de montículos escarpado? de rocas que se sucedían uno a otro 
como plácidas olas hacia el horizonte, se veía la delgada faja de 
un camino de tintes magenta que conducía hasta una pequeña 
aldea. 

—Belén —dijo José con reverencia, en respuesta a mi mirada 
inquisitiva. 

—¿Habrá tiempo? —pregunté con optimismo. 

—Me temo que no, Matías. No solamente no habrá tiempo para 
que recorras algunos lugares, sino que debo pedirte que hagas ésta 
y las demás visitas que tengas en mente, lo más breve posible. 

El camino desde la casa de José hasta la de la viuda María 
descendía en un ángulo tan pronunciado que sólo la gran fuerza 
de Shem, aplicada constantemente sobre el freno de mano, 
impedía que nuestro carruaje adquiriera mayor velocidad colina 
abajo y quedara por completo fuera de control. 

Por fin, nuestro vehículo hizo una grata y crujiente parada, 
delante de un patio rodeado por un muro frente a una casa grande 
de piedra, de dos pisos, construida en la falda de la colina. A no 
más de veintisiete metros se encontraba la puerta de la ciudad, por 
la que los viajeros iban y venían de Belén, o de Hebrón, a 



veinticuatro kilómetros de distancia. José no era un extraño en 
este lugar; al cruzar el patio, cuando apenas nos encontrábamos a 
la mitad, se detuvo señalando hacia dos tupidos granados que 
dominaban uno de los rincones del pequeño terreno. Bajo los 
sombreados arcos de sus ramas, reclinada sobre una larga silla de 
mimbre, una mujer de edad avanzada dormía profundamente. 

—María —llamó el anciano con suavidad—, María. 

La mujer parpadeó varias veces antes de reconocer a José de 
Arimatea; entonces le tendió ambos brazos y él se dirigió hacia 
ella, mientras yo esperaba. Después de estar juntos durante unos 
pocos minutos, José la besó ligeramente en la frente y volvió a 
reunirse conmigo, señalando hacia una escalera exterior de piedra, 
que conducía a una terraza al aire libre en el segundo piso. 

—María dice que Juan y su hijo, Marcos, se encuentran en el 
Templo, y que la mujer de Magdala ha ido al mercado. Podemos 
esperarlos en la habitación del piso superior. Ven, vamos a 
recorrer los mismos peldaños que Jesús ascendió para celebrar su 
última cena —me dijo en un tono de voz informal, volviéndose 
para observar la expresión de mi rostro. No lo decepcioné. Había 
catorce peldaños; los subí de puntillas y aún seguía caminando en 
la misma forma cuando entramos al aposento. 

Dominando la amplia y desordenada habitación estaba una gran 
mesa, que se levantaba a no más de treinta centímetros por 
encima del piso cubierto por una esterilla. Tenía cuando menos 
tres metros de largo y más de uno de ancho, y su superficie, 
oscura y pulida, no tenía ese polvo omnipresente que casi siempre 
encontramos en los muebles del desierto. A la cabecera de la mesa 
estaba una vela alta y gruesa, sobre una base de piedra, que 
proyectaba su vacilante luz por encima de la madera pulida y los 
gruesos cojines verdes parcialmente metidos debajo de tres de los 
lados de la cubierta de la mesa. No necesitaba que José me dijera 
que ésta era la mesa en donde Jesús, en compañía de sus doce 
apóstoles, comió el cordero pascual esa noche aciaga en que más 
tarde fue aprehendido en el huerto de Getsemaní. 

—Hace muchos años —dijo José— nuestros antepasados 
acostumbraban celebrar apresuradamente la cena de Pascua, 



permaneciendo de pie, pero ahora que ya no estamos 
esclavizados, ni en tierra extraña, nos reclinamos durante la 
comida sagrada y comemos de manera pausada. 

El anciano se agachó para sentarse hasta quedar con las piernas 
extendidas atrás de él lejos de la mesa, con el codo izquierdo 
apoyado sobre uno de los cojines. 

—Así es como compartimos la cena, Matías, con la mano 
derecha siempre libre para mojar el pan en la olla común. 

Hice un movimiento hacia la vela. 

—¿Jesús estaba sentado allí? 

—Sí, con Juan a su derecha y Judas a su izquierda y los demás 
a ambos lados. Este cuarto costado de la mesa, aquí, es donde 
colocaron los alimentos traídos desde la cocina, en la planta baja. 

—¿Judas se encontraba a su izquierda? 

—Eso es lo que me han dicho. 

—¿Se sigue usando la mesa ahora? 

—Muchas veces a la semana. Normalmente hacen uso de ella 
Pedro o Santiago, el hermano de Jesús, cuando desean celebrar 
consejo con los demás. Sin embargo, nadie toma asiento allí, 
jamás —dijo, señalando en dirección al cojín que se encontraba 
detrás de la vela. 

—¿Está enterado Pilato de que este sitio se usa virtualmente 
como un... un lugar de reunión general clandestino? 

—Muy pocas cosas tienen lugar en esta ciudad sin el 
conocimiento del procurador, o del sumo sacerdote, para el caso. 
Pero el movimiento ha crecido demasiado para que pueda 
permanecer oculto. 

Seguí mirando la mesa hasta que José me leyó el pensamiento, 
lo cual ya no me sorprendía. 

—-No se parece mucho al escenario escogido por Da Vinci para 
su pintura, ¿verdad, Matías? Sin embargo, como escritor, 
seguramente comprenderás que en tanto que la realidad puede ser 
más extraña que la ficción, la vida muy raras veces es tan 



dramática como el arte. Aun cuando hay mucho que decir en 
favor de la composición y la brillante disposición de las figuras 
llevadas a cabo por ese maestro, la realidad fue muy diferente. 

Toda la habitación para invitados era una penosa desilusión 
después de conocer el cuadro de Da Vinci. A todo lo largo de uno 
de los muros se amontonaban bultos de ropa y cestas llenas de 
una variedad sin fin de sandalias. Los canastos de mimbre, debajo 
de las tres pequeñas ventanas de la habitación, estaban atestados 
de calabazas, mazorcas de maíz, higos, uvas y varios frutos que 
no pude identificar. En otro rincón se elevaban hileras de gruesos 
quesos redondos, envueltos en tela y de un olor decididamente 
acre, mientras que de unos ganchos que pendían de las pesadas 
vigas del techo colgaban varios pequeños animales muertos 
rodeados de zumbantes moscas. 

—En esta habitación se alimentan muchas bocas —me recordó 
José siguiendo mi mirada—. Ven, siéntate a mi lado y descansa un 
poco mientras llegan los demás. 

Tuve que recurrir a toda mi fuerza de voluntad para sentarme 
sobre uno de los duros cojines, junto al anciano. Titubeando, me 
incliné hacia adelante hasta que las palmas de mis manos 
descansaron sobre la pulida madera. Tenía que estar soñando; 
nada de esto era real. ¡Nada! ¡No era posible que estuviera ante la 
mesa donde Jesús celebró su última cena! De pronto, la llama de 
la vela se volvió borrosa hasta que me restregué los ojos. El 
anciano me observó silencioso. 

El fúerte sonido de las sandalias con suela de madera sobre la 
piedra me anunció, poco después, el regreso de Juan, justamente 
antes de que entrara apresurado a la habitación para saludar a 
José. Este "hijo del trueno" era de menor estatura y mucho más 
frágil que su hermano Santiago, y también bastante más joven. Su 
cabello castaño claro estaba recortado un poco más arriba de los 
hombros, y su escasa barba de bordes irregulares enmarcaba un 
rostro de tez clara, cuyos pómulos sobresalientes le daban un 
aspecto casi demacrado. Mientras lo estudiaba, me era difícil 
creer que éste era el "discípulo amado" que, seis años antes, había 
sido uno de los tres del círculo más íntimo, junto con su hermano 


y con Pedro, escogidos por Jesús para estar a su lado durante 
tantos de los momentos más significativos de su vida. Otra vez las 
primeras impresiones. Tomó asiento enfrente de José y de mí, y 
escuchaba con atención, mientras el anciano lo enteraba del 
propósito de nuestra visita, sonriendo y asintiendo con frecuencia 
en dirección a ambos. 

—Mateo y mi hermano ya me han hablado de ti, Matías, y me 
dijeron que debía esperar tu visita. Algún día —dijo intensamente 
— yo también espero escribir una historia, pero solamente será la 
de nuestro Señor. 

Me agradó. Durante un momento de enajenación, me pregunté 
cómo podría asegurarle que, ciertamente, llegaría a escribir esa 
historia, y que a diferencia de los demás, tendría muchos años 
para reflexionar sobre sus experiencias antes de recopilar lo que el 
mundo conocería como el Evangelio según Juan. 

—Entonces, ¿me ayudarás? —le pregunté. 

—Pregunta; te diré todo lo que sé. José —sonrió— puede 
atestiguar mi honestidad. 

—Gracias, Juan. Como sabes, ya he hablado con muchos de los 
que estuvieron cerca de Jesús y también con algunos de sus 
enemigos. Tú estuviste a su lado casi desde el principio de su 
misión y, por lo que me han dado a entender, fuiste el único 
apóstol que presenció su crucifixión. En lo que tu información 
puede ser de mayor ayuda es para llenar algunas brechas en su 
vida, para las cuales no tengo ningún testimonio de fuentes 
originales, ya sea porque a los que interrogué no contaban con 
ella, o bien, porque fui demasiado ignorante y no supe hacer las 
preguntas adecuadas. 

—Comprendo. 

—¿También estás enterado de que no creo que Jesús haya 
resucitado de entre los muertos? 

No hubo ningún cambio de expresión; nada de esa animosidad 
acostumbrada del fanático empañó su mirada. Sus labios se 
curvaron en una media sonrisa y dijo: 

—La gran mayoría de nuestro pueblo, no sólo aquí, sino en su 






propia aldea, comparte tu creencia. Todavía nos queda mucho 
trabajo por hacer. 

—Mientras más escucho acerca de sus últimos días —empecé 
— más poderosa es mi convicción de que Jesús llegó a Jerusalén, 
esa última semana, no solamente con el fin de celebrar la Pascua, 
sino para unir a la gente a su causa, esperando, de alguna manera, 
poder convencer a todos de que podía conducirlos a una vida 
mejor, a un nuevo Reino aquí en la tierra. Puesto que aun sus más 
acerbos enemigos están de acuerdo en que no era temerario ni 
ignorante, encuentro difícil comprender cómo esperaba imponer 
su voluntad en esta gran ciudad, contando nada más con una 
docena poco más o menos de galileos desarmados para ayudarlo. 

—Matías, hubo muchas cosas sorprendentes en esa semana, aun 
para quienes estábamos tan cerca de él. Ninguno de nosotros tenía 
deseos de venir a Jerusalén a celebrar la Pascua ese año, ya que 
sabíamos que los sumos sacerdotes y el sanedrín estaban 
confabulados para dar muerte a Jesús, desde que resucitó a 
Lázaro, porque temían que muy pronto todos los hombres 
creerían en él si le permitía seguir haciendo milagros. 

—Juan, ¿por qué ese primer día de la última semana entró Jesús 
a la ciudad montado, de entre todos los animales, en un humilde 
borrico? 

—A medida que nuestro grupo se aproximaba a Betfagué, en 
nuestra jornada hacia Jerusalén para pasar la Pascua, Jesús envió 
a dos de nosotros adelante para que le consiguiéramos un borrico, 
diciendo que era necesario que llegara a Jerusalén montado en 
uno, a fin de que se cumplieran las palabras de la profecía. 

—¿Alguno de ustedes comprendió lo que quiso decir? 

—Ninguno; no éramos tan versados como Jesús en las palabras 
de nuestros profetas. Fue después, mucho tiempo después, que 
nos enteramos de que Zacarías escribió: "¡Oh, hija de Sión!, 
regocíjate en gran manera, lanza gritos de júbilo, ¡oh hija de 
Jerusalén!; he aquí que a ti vendrá tu rey, el justo, el salvador; Él 
vendrá pobre y montado en un asno, en un pollino..." 


¿Describía Zacarías al Mesías? 



—Sí, a aquel que vendría a liberar al pueblo de Alejandro, hace 
más de trescientos años. 

—Puesto que Alejandro murió teniendo a todo el mundo en sus 
manos, supongo que el libertador de quien hablaba Zacarías jamás 
llegó. Entonces, Jesús, montado en un pollino, ¿pretendía que esto 
fuera una señal para el pueblo de que estaba entrando a Jerusalén 
como su Mesías? Eso no tiene ningún sentido. Si tú y los demás 
apóstoles no comprendieron la señal, ¿cómo esperaba Jesús que 
las multitudes rurales e ignorantes del camino la reconocieran? — 
encogió sus delgados hombros. 

—Fuera de sus palabras de que debía cumplirse la profecía, 
Jesús no nos explicó sus razonamientos y nosotros tampoco le 
preguntamos nada. 

—Y no obstante, algunos de tu grupo, de acuerdo con lo que 
me han dicho, aparentemente trataron de incitar a la 
muchedumbre a lo largo del camino gritando: "¡Hosana al hijo de 
David! ¡Bendito el que viene en nombre del Señor!" Esa 
aclamación, ¿tiene algún significado especial para todos los 
judíos? 

—Lo tiene. Es una plegaria al rey ungido, al Mesías, pidiéndole 
la salvación y la liberación, y es tan antigua como nuestro pueblo. 

—Pero si ninguno de ustedes reconoció el significado de la 
entrada de Jesús montado en un pollino, ¿quién de tu grupo 
gritaba la aclamación al Mesías? 

—Pedro y, con su estímulo, el resto de nosotros pronto se unió, 
primero en voz baja y después cada vez más fuerte. 

—¿Hicieron algo más que eso, ¿no es así? Se me ha dicho que 
algunos de ustedes tendieron sus vestiduras y hojas de palma en 
su camino, como si se tratara de la realeza. Toda esa conmoción, 
¿hizo que la multitud siguiera a Jesús para hacer una entrada 
triunfal en la ciudad? 

—-No —replicó Juan con calma—. Algunos, sobre todo los más 
rudos, se reían de nosotros, llamándonos "los tontos de Galilea". 

—¿Nadie, entre toda esa gente, aun cuando sólo fuera por 
curiosidad, preguntó a ti o a los demás apóstoles la identidad del 


hombre que cabalgaba en un pollino y recibía un homenaje de esa 
naturaleza por parte de su grupo? 

—Algunos lo hicieron. 

—¿Y qué respondieron ustedes? 

—Les dijimos que se trataba de Jesús, el profeta de Nazaret, en 
Galilea. 

—¿Por qué no les dijeron que era el Mesías? 

Juan bajó la mirada, frotando los dedos sin objeto sobre la 
superficie pulida de la mesa. 

—Aun entonces, todos estábamos ciegos ante la verdad, con 
excepción de Pedro. 

—¿Pedro? ¿Te refieres al incidente en Cesárea de Filipo, 
cuando Jesús preguntó a todos ustedes quién era él, y Pedro fue el 
único que respondió que era el Mesías? 

—¿Quién te habló de eso? 

—El mismo Pedro. Y también me dijo que Jesús les encargó 
que no hablaran de ello a ningún hombre. ¿Fue debido a esa orden 
por lo que todos ustedes dijeron a la multitud que Jesús era el 
profeta, en lugar de decir que era Jesús, el Mesías, o se debió a 
que, con excepción de Pedro, el resto de ustedes no estaba muy 
seguro de quién era? 

Juan guardó silencio; seguí presionándolo. 

—¿Es razonable suponer que los demás, incluyéndote a ti, aún 
no habían adquirido la fe necesaria para mover las montañas o 
convertir ciudades? 

—Tus palabras son muy duras, pero expresan la verdad. 
Solamente después se abrieron nuestros ojos, después de que 
Jesús había resucitado y... 

Extendí mi brazo por encima de la mesa y tomé su mano con 
suavidad. 

—¡Espera! Por favor, ayúdame a comprender todos esos 
acontecimientos en su orden adecuado. Apenas esta mañana 
pregunté a Pilato acerca de cualquier desorden ocasionado por la 


entrada de Jesús a Jerusalén ese día. Me dijo que no tuvo 
conocimiento de ningún desorden, pues de lo contrario hubiera 
tomado las medidas necesarias para impedir que se convirtiera en 
algo más serio. Sin duda, hubiera aprehendido a Jesús acusándolo 
de instigación. Ahora tú, Juan, acabas de confirmar la declaración 
de Pilato de que no hubo ninguna entrada triunfal a la ciudad, 
acompañada por multitudes bulliciosas de seguidores que 
saludaban a su salvador. Jesús bien pudo entrar a Jerusalén 
montado en un pollino, como el Mesías, por lo que a él concernía 
y posiblemente a Pedro, pero para el resto de ustedes, así como 
para los peregrinos a lo largo del camino, sólo era otro rabí o, si 
acaso, un profeta galileo, que entraba a la ciudad en un pollino a 
fin de observar las festividades de Pascua. Y en vez de que la 
gente se uniera a su causa, como él tal vez esperaba, todos 
siguieron adelante con sus preparativos normales para las 
festividades. ¿Estoy en lo cierto? 

Juan miró apresuradamente en dirección a José, quien no fue de 
más ayuda para él que para mí durante cualquiera de mis 
entrevistas. 

—Sí —admitió finalmente. 

—¿Pudo su desilusión por la falta de reacción de la gente 
haberlo llevado a interrumpir los negocios en el Templo, poco 
tiempo después de su entrada a la ciudad? ¿Creyó acaso que un 
acto tan notorio en contra de las autoridades como era derribar las 
mesas de los mercaderes podría unir a la muchedumbre a su 
causa, en un número mucho mayor del que logró mediante sus 
palabras y sus buenas acciones entre los pobres y los enfermos? 

—Jesús lloró muchas veces, lleno de tristeza, por la ciudad al 
ver que no comprendían todas esas cosas que les traerían la paz y 
la felicidad, ya que preveía un día terrible en que en Jerusalén no 
quedaría piedra sobre piedra por no haber reconocido ellos la 
gracia divina. Cuando dijo todas esas cosas, nosotros éramos 
demasiado ignorantes y por eso incapaces de comprender su 
significado. 

—Juan, ¿alguna vez has reflexionado en lo que podría haber 
sucedido si esa tremenda multitud de peregrinos, reunida para las 


festividades, hubiese creído que en verdad era el Mesías? Sin 
lugar a dudas, Jesús hubiera podido movilizar un ejército 
suficientemente numeroso como para que, aun armados sólo con 
palos y piedras, se hubiera apoderado de la Fortaleza Antonia en 
el transcurso de uno o dos días. 

Juan movió la cabeza con desesperanza. 

—Me doy cuenta de que, como romano, te debe ser difícil 
comprender que Jesús no vino para reunir ningún ejército contra 
nuestros enemigos y los perseguidores de nuestro pueblo. Por 
favor, trata de entender que únicamente vino para reunir a sus 
hijos a fin de poder enseñarles la forma de encontrar el Reino de 
Dios y disfrutar de él en medio de paz y amor. 

—Y ese Reino de Dios: ¿has podido encontrarlo? ¿En dónde 
está? 

Ahora le correspondió a Juan extender su brazo por encima de 
la mesa. Con el dedo índice, tocó con gesto vigoroso mi pecho, y 
dijo: 

—¡El Reino de Dios está en tu interior, justamente donde Jesús 
dijo que está! 

De pronto me sentí enfermo, invadido por la náusea; sentía 
deseos de vomitar. Con la escasa circulación a través de las tres 
pequeñas ventanas, la habitación del piso superior era un homo 
gigantesco que nos asaba lentamente. Cerré los ojos y, en la 
oscuridad, podía ver relámpagos plateados que rebotaban de un 
lado a otro. Toda esta increíble experiencia empezaba a afectarme, 
tanto física como mentalmente. Inhalé y exhalé lo más profundo 
que pude, hasta que escuché la voz preocupada de José, que 
preguntaba: 

—¿Te sientes mal, Matías? 

Moví la cabeza negativamente. Tenía muy poco tiempo que 
perder si Pilato sospechaba de mí. Hice una seña con ambos 
brazos en dirección a la mesa y la vela, y pregunté: 

—¿Cuál es tu recuerdo más intenso de la última cena que Jesús 
celebró en este lugar? 


Juan reflexionó durante varios minutos, y cuando respondió en 
su voz hubo más alegría que aflicción. 

—Antes de que sirvieran los alimentos, recuerdo que Jesús se 
puso de pie y, quitándose el manto, colocó una toalla muy grande 
alrededor de su cuerpo. Vertió agua en una vasija y empezó a 
lavamos los pies y a secarlos con la toalla. Todos estábamos 
demasiado sorprendidos como para decir algo, con excepción de 
Pedro, quien le preguntó por qué lavaba nuestros pies, a lo cual 
Jesús respondió que comprenderíamos más adelante. Entonces, 
Pedro se levantó y dijo: "¡Tú no me lavarás los pies!", porque 
sabía que ninguno de nosotros merecía ese tratamiento tan 
especial de parte de nuestro Señor. Jesús le respondió que, en ese 
caso, Pedro no tendría parte con él, y Pedro, al ser reprendido se 
sentó, permitiendo que nuestro Señor lavara el polvo de sus pies. 

—¿Les explicó Jesús la causa de su comportamiento tan 
insólito? 

—Lo hizo. Cuando hubo terminado, volvió a su lugar y nos dijo 
que si él, a quien llamábamos Señor y Maestro, podía lavamos los 
pies, nosotros también podíamos hacer lo mismo los unos a los 
otros, y que lo que acababa de hacer era un ejemplo que esperaba 
que jamás olvidaríamos. Después nos sorprendió aún más 
diciendo que no todos estábamos limpios, y que uno de nosotros 
lo traicionaría. 

—¿Qué sucedió después? 

—Hubo una gran consternación y muchos gritos en esta 
habitación; muchos preguntaban: "Señor, ¿soy yo?" Yo estaba 
sentado a la derecha de Jesús, y vi que Pedro me hacía una señal 
desde su lugar aquí, en este lado de la mesa, para que le 
preguntara a Jesús de quién se trataba. Apoyé la cabeza contra su 
pecho y susurré: "Señor, ¿quién es?" y me respondió al oído: 
"Aquel a quien ofrezca un trozo de pan, después de haberlo 
mojado". Entonces, mojó el pan, doblado alrededor de un trozo de 
cordero, en la fuente, y se lo entregó a Judas, que estaba sentado a 
su izquierda. 

—¿Alguien más escuchó lo que Jesús te dijo? 


—Nadie. Después se dirigió a Judas en un tono de voz que 
todos pudimos escuchar y le dijo: "Lo que tienes que hacer, hazlo 
pronto", y de inmediato Judas desapareció en medio de la noche. 

—¿Nadie relacionó la salida de Judas con la traición que Jesús 
acababa de mencionar? 

—-No lo creo. Judas siempre hacía los encargos para Jesús o 
para cualquiera de nosotros, ya que era el que manejaba el caudal 
común. La cena siguió adelante, pero ya todos disfrutamos muy 
poco de ella, pues ahora cada uno miraba al otro con sombría 
duda. 

—¿Qué otros recuerdos tienes de esa cena? 

El rostro de Juan volvió a iluminarse. 

—Como sabes, Matías, los judíos tenemos diez mandamientos 
que nuestro antepasado Moisés recibió directamente de Dios. Esa 
noche, Jesús nos dio otro, mucho más difícil de respetar que los 
otros diez juntos, y sin embargo, tan poderoso que si pudiéramos 
vivir de acuerdo con él, ninguno de los otros sería necesario. 

Sabía lo que estaba a punto de escuchar, pero aun así, tenía que 
oírlo de la mejor fuente de información que ningún escritor podría 
tener hasta el fin de los tiempos. 

—Jesús nos advirtió que sólo estaría con nosotros muy poco 
tiempo y que adonde él iba no podíamos seguirlo. Entonces dijo: 
"Un nuevo mandamiento os doy: que os améis los unos a los otros 
como yo os he amado, y por ello todos los hombres sabrán que 
sois mis discípulos". Pedro le preguntó a nuestro Señor a dónde se 
dirigía, y Jesús repitió que a donde iba no podíamos seguirlo, pero 
que más adelante podríamos hacerlo. Pedro no podía aceptar eso 
y preguntó por qué no podíamos seguir a Jesús ahora e insistió 
diciendo: "¡Y aun estoy dispuesto a dar mi vida por Ti!" Jamás 
podré olvidar la respuesta de nuestro Señor ni tampoco la olvidará 
Pedro. Jesús lo desafió diciendo: "¿Darás tu vida por mí? En 
verdad te digo, que antes de que el gallo cante, esta noche, me 
habrás negado tres veces". Más adelante, Pedro me confió que 
Jesús le había repetido esas mismas palabras, después de la cena, 
cuando salíamos de la ciudad. 



—Y la profecía resultó cierta, ¿no es verdad? 

—Así fue. Cuando Jesús fue capturado en el huerto, también 
nos capturaron a Pedro y a mí, pero nos dejaron en libertad 
después de golpeamos con palos y damos puntapiés, hasta que 
apenas podíamos caminar. Yo quería huir montaña arriba en 
dirección a Betania, pero Pedro no aceptó; dijo que no podíamos 
abandonar a nuestro Señor en sus momentos de necesidad, de 
manera que seguimos al gmpo que lo había capturado hasta que, 
finalmente, llegó a la casa del sumo sacerdote, después de haber 
ido primero al hogar de su padre político. Esperamos en el patio, 
ansiando enteramos de lo que planeaban hacer con Jesús y 
preguntándonos por qué los miembros de nuestro supremo 
tribunal, el sanedrín habían empezado a llegar en medio de la 
noche. En tres ocasiones, cuando nos acercamos a las fogatas, los 
que estaban al servicio de Caifás acusaron a Pedro de conocer a 
Jesús y de haberlo visto en su compañía y las tres veces lo negó. 
Apenas acababa de brotar de sus labios su última negación 
cuando ambos escuchamos el primer canto del gallo; Pedro gimió 
como si acabaran de atravesarlo con una espada y cayó a mis pies. 
En el primer momento pensé que Dios lo había hecho caer muerto 
por sus negaciones, pero cuando vi que su pecho subía y bajaba 
traté de ayudarlo a ponerse de pie y alejarlo del patio, por temor a 
que la guardia nos capturara nuevamente. Traté varias veces de 
moverlo, pero no lo logré, así que corrí hacia la casa de José y con 
la ayuda de su gigantesco amigo y servidor nos las arreglamos 
para traer a Pedro hasta aquí y lo depositamos en el lecho de 
Marcos, en la única otra habitación que hay en este piso. Para 
entonces yo me sentía exhausto, pero después de enterar a la 
viuda María y a las demás mujeres, incluyendo a la madre del 
Señor, de que Jesús había sido aprehendido ninguna de ellas 
estaba en condiciones de asistir a Pedro, así que yo mismo me 
hice cargo de él. 

—¿Qué sucedió después? 

—Para el amanecer, las mujeres se habían recuperado lo 
suficiente como para traerme algún alimento. Pedro seguía sin 
conocimiento y su piel quemaba al tacto. Una y otra vez enjugué 
su cuerpo con agua y jugo de áloe, salpicando también mi rostro 


repetidas veces a fin de permanecer despierto. Después, más 
avanzado el día, quizá hacia la séptima hora, escuché terribles 
gritos y sollozos que venían desde el piso inferior; corrí escaleras 
abajo para enterarme de lo que sucedía, y casi choqué con la 
madre de nuestro Señor, quien se encontraba de pie en el primer 
peldaño. Cayó en mis brazos y pude sentir que su cuerpo 
temblaba, hasta que tomó mi rostro en sus manos diciendo 
sosegadamente: "Venía en tu busca. Acabamos de enteramos de 
que los romanos han llevado a mi hijo al Gólgota para ser 
crucificado. Debo estar a su lado, Juan. Por favor, llévame con mi 
hijo. Marcos y su madre atenderán a Pedro hasta nuestro regreso". 

Juan hizo una pausa, cubriéndose el rostro con las manos. Podía 
ver su pecho, que subía y bajaba como si él también 
experimentara dificultad para respirar. Después, secándose los 
ojos, continuó: 

—Empecé a sollozar y pronto la madre del Señor me consolaba 
a mí, enjugando mis lágrimas, hasta que sentí una gran vergüenza 
por mi debilidad, pues era yo quien debía ofrecerle mis 
condolencias y consuelo. Poco después, María Magdalena y mi 
madre, Salomé, y María, la madre de Santiago y Josué, se 
reunieron con nosotros en el patio, y los cinco nos dirigimos a la 
puerta de la ciudad, siguiendo el camino fuera del muro hasta que, 
finalmente, llegamos al lugar de la ejecución, una pequeña colina 
situada al noroeste de la ciudad. 

—Para el momento en que llegaron ¿ya estaba Jesús en la cruz? 

—Sí, igual que otros dos, uno a cada lado de él. Su cuerpo 
estaba tan cubierto de sangre y de golpes que ni siquiera su madre 
lo reconoció, hasta que una de las mujeres señaló hacia el letrero 
arriba de su cabeza, que decía: "Jesús de Nazaret, Rey de los 
Judíos". 

—¿Se encontraba cerca una gran multitud? 

—-No, solamente los soldados y algunos sacerdotes del Templo 
así como unos cuantos peregrinos que, por curiosidad, habían 
venido del camino. Yo quería mantener a las mujeres tan alejadas 
como fuera posible, para evitarles sufrimiento, pero la madre del 
Señor no aceptó. Insistió en que la llevara tan cerca de la cruz 


como lo permitieran los soldados. 

—¿Se encontraba Jesús en condiciones de reconocerlos? 

—Cuando nos acercamos por primera vez, tenía los ojos 
cerrados. La sangre manaba de sus pies y manos, en donde fueron 
introducidos los clavos que atravesaban su carne y sus huesos 
hasta llegar al madero. Desvié la mirada, incapaz de contemplar a 
nuestro amadísimo Maestro. Podía escuchar las palabras que 
pronunciara en otro día, como si nuevamente las pronunciara 
desde la cruz: "He aquí, iremos a Jerusalén y el Hijo del hombre 
será traicionado ante los sumos sacerdotes y los escribas y lo 
condenarán a muerte. Lo entregarán en manos de los gentiles para 
ser objeto de mofa, lo azotarán y lo crucificarán". Tenía el 
corazón destrozado; quería huir, correr y correr sin detenerme 
jamás. Solamente la mano de la madre del Señor, que sostenía con 
firmeza la mía, me mantuvo allí. Y entonces escuché su voz y al 
abrir los ojos pude ver que miraba en dirección a su madre, y 
decía: "¡Madre, he allí a tu hijo!" y después sus dulces ojos café 
me miraron directamente, y dijo: "¡Hijo, he allí a tu madre!" Sé 
que yo estaba sollozando al igual que ella, porque él estaba tan 
cerca y, no obstante, ni siquiera podíamos levantar un solo dedo 
para ayudarlo o mitigar su dolor. Poco tiempo después, abrió de 
nuevo los ojos y dijo: "Tengo sed" y le ofrecieron vinagre en una 
esponja. Luego, lo escuchamos gritar: "¡Dios mío, Dios mío, ¿por 
qué me has abandonado?!" y después dijo: "Todo ha terminado", 
inclinó la cabeza y entregó el espíritu; y cuando lo hizo, su madre 
se desvaneció en mis brazos. 

—¿Se encontraba presente alguno de los otros apóstoles en la 
crucifixión? 

—-No, sólo estábamos las cuatro mujeres y yo. 

—¿Qué hiciste después? 

—Con ayuda de mi madre, traje a la madre del Señor de vuelta 
a esta casa, y reanudé mi vigilia al lado de Pedro, quien seguía 
delirando. 

—¿Y las dos mujeres? 

—María Magdalena y la madre de Santiago y Josué se 




quedaron atrás para ver en dónde depositaban los soldados el 
cuerpo de Jesús, con la esperanza de poderlo recuperar después. 
Antes de la puesta del sol volvieron y nos dijeron que José de 
Arimatea había reclamado el cuerpo para sepultarlo en una tumba 
ubicada en un pequeño jardín cerca del Gólgota. Puesto que José 
era amigo de Jesús y de muchos de nosotros, nos sentimos 
aliviados al saber que nuestro Señor estaba en buenas manos. 

—¿Durante cuánto tiempo permaneciste al lado de Pedro? 

—Hasta algún momento de la mañana del día que siguió a 
nuestro sabat. 

—¿No lo dejaste durante algún tiempo, tal vez para visitar la 
tumba? 

—-No, solamente me aparté de su lado para satisfacer mis 
necesidades. 

—¿Sin dormir? 

—Dormía en una silla, con la cabeza apoyada sobre el colchón, 
cerca de los pies de Pedro. 

—¿Cuándo te enteraste de que las mujeres planeaban hacer una 
visita a la tumba? 

Juan frunció el entrecejo por primera vez, irguiéndose en la 
silla. 

—María Magdalena vino a verme durante la tarde de nuestro 
sabat y dijo que aun cuando ya habían visto el sitio en donde 
Jesús sería sepultado, no habían entrado al jardín, ya que era 
privado, a fin de ver si el cuerpo había sido lavado, ungido y 
amortajado de acuerdo con nuestras leyes. Temía que lo hubieran 
sepultado apresuradamente, debido a que la puesta del sol se 
acercaba con gran rapidez. Me dijo que ella y algunas de las 
mujeres irían a la tumba, a una hora temprana de la mañana, con 
especias, aceites y lienzos para ungir a nuestro Señor en forma 
adecuada, y que quería que las acompañara para que moviera la 
piedra que hubieran colocado en la entrada. Le dije que no me 
atrevía a abandonar a Pedro en las condiciones en que se 
encontraba y que tampoco tenía fuerzas para caminar hasta las 
puertas de la ciudad, mucho menos hasta el Gólgota; se enojó 


mucho conmigo, llamándome cobarde y otras cosas más. Por la 
mañana salieron sin mí. 

—¿Ninguno de ustedes sabía que el sumo sacerdote mandó 
sellar la tumba, apostando guardias? 

—-No; aparentemente Caifás hizo esos arreglos durante el sabat. 
Si las mujeres lo hubieran sabido, no habrían ido. 

—¿Qué sucedió después? 

—Poco tiempo después de que salieron, Pedro se sentó en la 
cama y pidió algún alimento. La viuda le llevó un tazón con sopa 
caliente y un poco de queso y, debido a su estado, esperé hasta 
que terminó antes de darle las terribles nuevas de que nuestro 
Señor estaba muerto. 

—¿Cuál fue su reacción? 

—Escuchó en silencio mientras yo lo enteraba de lo poco que 
sabía, sin extenderme en los detalles de la crucifixión que yo 
había presenciado. Después, me abrazó y ambos lloramos. Para 
nosotros, el mundo se había acabado en Getsemaní. Finalmente, 
volvió a dejarse caer sobre el lecho y se quedó contemplando las 
vigas, y yo podía ver que sus labios se movían como si estuviera 
orando. Esto continuó hasta que María Magdalena irrumpió en la 
habitación como si de nuevo estuviera poseída por todos los 
demonios que en una ocasión Jesús expulsó de ella. Cayó sobre 
Pedro y empezó a sacudir al pobre hombre, gritando: "¡Se han 
llevado al Señor de la tumba y no sabemos en dónde lo han 
depositado!" La saliva escurría de su boca y los ojos se le saltaban 
de las órbitas mientras repetía las mismas palabras, una y otra 
vez, hasta que la viuda vino a llevársela y a consolarla. Pedro se 
levantó de la cama, se puso la túnica y las sandalias, y preguntó si 
sabía en dónde habían sepultado a Jesús, y cuando asentí dijo: 
"Vamos a ver por nosotros mismos". Ambos corrimos la mayor 
parte del camino y, hasta el día de hoy, no sé cómo cualquiera de 
los dos encontramos las fuerzas para hacerlo. Yo llegué primero a 
la tumba, en el momento en que el primer rayo de sol aparecía por 
el Este. 

—¿Cómo puedes estar seguro de que se encontraban ante la 


tumba en donde fue sepultado Jesús? Después de todo, no habían 
presenciado el entierro, y he podido ver muchas tumbas fuera de 
los muros de la ciudad. 

—Matías, solamente hay un pequeño jardín cerca de ese terrible 
lugar llamado Gólgota y María me había dicho que en ese jardín 
sólo había una tumba, tallada en la roca. Después, José confirmó 
que no nos equivocamos. 

Miré a José, y éste asintió. 

—Juan, ¿viste a algunos soldados, o a alguien, en ese jardín? 

—A nadie. 

—¿A algún jardinero, quizá? 

—No. 

—¿Y la tumba estaba abierta? 

—Sí, con la golal, la gran piedra redonda, a un lado de la 
entrada y apoyada contra uno de los costados de la tumba. 

—¿Qué hiciste? 

—Estaba asustado. Las tumbas, a cualquier hora, especialmente 
al amanecer, no ayudan a que el corazón lata en forma normal, 
aun cuando estén vacías. Mi razonamiento me decía que esperara 
a Pedro, pero aún estaba varios pasos atrás, así que reuní el poco 
valor que me quedaba y, encorvándome, miré hacia el interior. A 
la escasa luz del amanecer, pude ver la sábana blanca 
descansando en un hueco tallado en la roca. La sábana estaba 
enrollada una y otra vez, como si todavía contuviera un cuerpo, 
pero vi que no tenía nada en su interior. 

—¿Entraste a la tumba? 

—-No, hasta después de la llegada de Pedro, cuando él se 
arrastró hasta el interior. Al salir, su rostro estaba tan pálido que 
temí que volviera a desmayarse. En vez de eso, cayó de rodillas y 
empezó a orar. Entonces, yo también entré a la tumba y vi, no 
solamente la sábana que habían puesto alrededor del cuerpo del 
Señor, sino también el lienzo que siempre se coloca sobre el 
rostro del muerto; ese lienzo se encontraba en la horadación 
exactamente en donde debía encontrarse la cabeza en relación con 


la sábana que envolvía el cuerpo. Entonces creí. 

—¿Creiste qué? 

—Que Jesús había resucitado de entre los muertos, tal y como 
lo profetizó. Hasta ese momento, en ese pequeño jardín, el 
verdadero significado de sus palabras jamás había penetrado en 
mi dura cabeza. 

Alcé ambas manos frente a él. 

—-No comprendo, Juan. ¿Qué fue lo que Pedro y tú vieron en 
esa tumba que hizo que ambos creyeran que Jesús resucitó de 
entre los muertos? 

—En el terrible estado mental en que nos encontrábamos — 
explicó Juan con lentitud, como si previamente hubiera 
sobreestimado mi inteligencia— y con las palabras de María 
Magdalena todavía frescas en nuestra mente, nos dirigimos a esa 
tumba creyendo que el cuerpo había sido robado; pero toda la 
evidencia encontrada en ella demostraba que no había sido así. 
¿Quién iba a llevarse el cuerpo de su tumba, en la oscuridad de la 
noche, retirando la larga sábana llena de especias, y después 
volvería a enrollarla, sin derramar las especias, colocándola 
nuevamente en el hueco como si todavía contuviera un cuerpo? 
¿Y quién sería suficientemente cuidadoso como para volver a 
colocar el lienzo dentro del hueco justamente en el sitio donde 
debería estar si aún se encontrara sobre la cabeza de Jesús? Esas 
eran las preguntas que Pedro y yo pudimos contestamos 
solamente con un nombre. 

—¿El de quién, Juan? 

—¡El de Dios! 

Debí haberlo sabido. 

—¿Quieres decir que Dios retiró el cuerpo de Jesús de su tumba 
y de la sábana sin alterar su disposición? 

—Para Dios no hay imposibles. 

—Entonces, dime, ¿por qué Dios se molestó en rodar la piedra? 
Si el cuerpo fue retirado de la sábana sin desordenarla, ¿no podía 
Dios, con la misma facilidad, retirar el cuerpo de la tumba sin 



quitar la piedra de su lugar? 

Durante una pequeña fracción de segundo, los ojos de Juan se 
volvieron con desánimo hacia José de Arimatea. El anciano 
permaneció silencioso. 

—¿Por qué Dios se molestó en mover la piedra, Juan? — 
pregunté nuevamente. 

—Para que nosotros, que teníamos ojos, pero no podíamos ver, 
recobráramos nuestra visión junto con la fe debilitada, ¡por medio 
del gran testigo mudo de esa tumba vacía! 

No podía refutarlo, pero tampoco estaba satisfecho. Cuando le 
había planteado los mismos puntos a Pedro, insinuándole que toda 
la evidencia había sido fabricada para hacer que pareciera una 
resurrección y no el robo de una tumba, Pedro había perdido la 
paciencia conmigo. Y ahora Juan me hablaba de fe, y yo quería 
hechos. ¿Llegaría alguna vez a enterarme de la verdad? 
Débilmente, le pregunté a Juan: 

—¿Qué hiciste después? 

—Cuando salí de la tumba, me arrodillé junto a Pedro y di 
gracias a Dios por el más grande de sus milagros. Entonces, Pedro 
me pidió que fuera a Betania, ya que estaba seguro de que los 
demás estaban en la casa de Marta y María. Yo debía darles la 
buena nueva acerca de nuestro Señor, pero también debería 
advertirles que no dijeran nada a nadie, ya que Pedro tenía la 
seguridad de que nuestra vida aún peligraba, y si el sumo 
sacerdote se enteraba de que habíamos visitado la tumba, quizá 
nos acusara de haber retirado el cuerpo para engañar al pueblo 
con nuestra historia de la resurrección. 

—¿Encontraste a los demás? 

Juan sonrió con tristeza. 

—-No fue difícil. Marta me llevó hasta donde se encontraban 
todos acurrucados juntos como ovejas asustadas, ocultos en un 
bosque detrás de su casa. Sus mentes ya estaban tan quebrantadas 
que escucharon mi relato de los juicios, la crucifixión y la 
sepultura como si ya esperaran todo eso. Lo que no esperaban y 
no podían creer fue mi anuncio de que Jesús había resucitado de 



entre los muertos, como dijo que lo haría. Recuerdo a Tomás 
diciéndome que fuera a contar mi historia a las mujeres, que tal 
vez ellas me creerían, pero que en lo que a él se refería, tendría 
que ver la tumba y la sábana con sus propios ojos y aún así 
tendría serias dudas. Algunos de los demás, ciegos como yo lo 
había estado, ridiculizaron mi narración, preguntándome cómo 
era posible que Jesús tuviera el poder para resucitar de entre los 
muertos cuando que había sido incapaz de impedir que Caifás lo 
prendiera y que Pilato lo colgara de una cruz. No tenía caso tratar 
de razonar con ellos o recordarles todo lo que Jesús profetizó 
acerca de su futuro. Con el corazón oprimido, me aparté de ellos y 
volví a la ciudad y a esta casa. 

Ahora mi frustración era completa. Ciertamente, Juan había 
confirmado el testimonio de Pedro de que ambos estuvieron 
juntos aquí, en esta casa, todas las horas transcurridas entre el 
momento de la sepultura y el descubrimiento de la tumba vacía. 
No era posible que ninguno de ellos hubiera estado implicado en 
el robo de la tumba. 

Y lo que era aún más perjudicial en lo concerniente a mi 
investigación, era que tanto Pedro como Juan habían corroborado 
las palabras de Mateo y de Santiago referentes a los otros nueve 
apóstoles que huyeron a Betania. Ahora estaba seguro, ¡ninguno 
de ellos había sido responsable de esa tumba vacía! 

Debía yo borrar de la lista a once apóstoles, a Pilato y a Caifás. 

La lista de sospechosos de la comisión investigadora, formada 
por un solo hombre, menguaba con rapidez, casi tan rápido como 
su confianza. 
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La viuda María ya no dormía en el desvaído diván de mimbre 
bajo los tupidos granados cuando José y yo seguimos a Juan a 
través del piso superior hasta el patio. En su lugar, pero ocupando 
sólo la mitad inferior del diván, estaba sentada otra mujer, 
dedicada activamente a desvainar guisantes dentro de un tazón de 
madera que tenía sobre el regazo, entre los pliegues de un largo 
vestido negro. Era una belleza; su cabello largo que ondeaba al 
viento tenía las tonalidades del bronce antiguo y su piel era tan 
clara que me encontré preguntándome tontamente por qué no 
tenía pecas. 

¡María Magdalena! Heroína de miles de novelas bíblicas a todo 
lo largo de los siglos, y quien desempeñó un papel prominente en 
la última parte de los cuatro evangelios. La mujer de quien Jesús 
expulsó siete demonios. Una prostituta reformada o cuando 
menos una "pecadora", dependiendo de la fuente, y esta última 
categoría tan adecuada para la mayoría de nosotros que su 
atractivo ha sido universal durante casi dos mil años. Sin 
embargo, en un punto concuerdan todos los evangelios y las 
primeras fuentes de información. El amor de la mujer de Magdala 
por su Señor y su valor no fueron sobrepasados por ninguno de 
ese pequeño grupo que acompañó a Jesús a Jerusalén para 
celebrar su última Pascua. 

Los tres tomamos asiento sobre el césped, a sus pies, y después 
de que tanto José como Juan se turnaron pacientemente y sin 
prisas para explicarle el fin de mi visita, me miró, preguntándome 
en tono de voz quejumbroso: 

—¿Prometes no hacerme daño si te digo todo lo que quieres 
saber acerca de Jesús? 

—María Magdalena, Matías es amigo mío; jamás te haría daño 
—le aseguró José. 

La mujer señaló en dirección a la franja púrpura de mi túnica. 

—Todos los romanos hacen daño a la gente y aun trataron de 
dar muerte a mi Señor. 


Su voz, parecida a la de una niña, tanto por su tono como por 
sus inflexiones y la cadencia lenta de sus palabras, todas 
pronunciadas monótonamente y sin emoción, indicaban una 
condición para la cual ni el anciano ni Juan me habían preparado. 

—-No ha sido ella misma durante muchos años, Matías —me 
confió José finalmente, como si la mujer no pudiera escucharlo—, 
desde aquella mañana en que regresó de la tumba vacía. Sin 
embargo, su capacidad de recordar aun los menores detalles de 
sus experiencias con Jesús no ha menguado. Simplemente háblale 
con suavidad y haz que tus preguntas sean sencillas. 

—Sólo tengo unas cuantas —le dije. 

Casualmente miré hacia las ramas por encima de mi cabeza. Un 
solitario granado, de forma simétrica, se balanceaba con suavidad 
bajo la brisa. Siguiendo un impulso repentino, me puse de pie y 
dando un salto desprendí de su tallo el fruto de un rojo oscuro y se 
lo entregué a María Magdalena. Lo aprisionó contra su pecho y 
bajó los ojos en un ademán tan conmovedor como el de una 
tímida jovencita. 

—María Magdalena —empecé—, ¿cuándo viste a Jesús por 
primera vez? 

—Algunos escribas y fariseos me llevaron ante su presencia, 
mientras enseñaba en el Templo. Me arrojaron a sus pies, gritando 
que me habían sorprendido en el acto flagrante de adulterio y que, 
de acuerdo con las leyes de Moisés, deberían lapidarme. Querían 
saber lo que Jesús tenía que decir. 

—¿Y qué dijo? 

—Se sonrojó, pretendiendo no haber escuchado y se inclinó 
para escribir con su dedo sobre el polvo del suelo. 

—¿Pudiste ver lo que escribió? 

—-No, pero siguieron presionándolo para que les respondiera, 
así que, finalmente, alzó la vista y dijo: "Aquel de ustedes que 
esté libre de pecado, que arroje la primera piedra" y después 
volvió a escribir algo sobre el suelo. Yo estaba enfurecida con él, 
segura de que había sellado mi destino y que ahora me llevarían 
hiera de la ciudad para que me dieran muerte. Me cubrí los ojos 




con las manos a fin de no ver los rostros de los que se mofaban de 
mí en mi vergüenza, esperando que me llevaran, pero pronto dejé 
de escuchar las risas y los insultos, y cuando abrí los ojos vi que 
todos los escribas y fariseos se habían retirado. 

—¿Qué hiciste entonces? 

—Me puse de pie, segura de que Jesús y esos hombres me 
estaban jugando una broma cruel. Él me preguntó: "Mujer, ¿en 
dónde están tus acusadores? ¿Ningún hombre te ha condenado?" 
y yo respondí: "Ningún hombre, Señor" y entonces Jesús dijo: 
"Yo tampoco te condeno. Vete y no vuelvas a pecar". Después, se 
volvió hacia la multitud que presenciaba la escena a distancia, y 
dijo: "Yo soy la luz del mundo Quien me siga no caminará en la 
oscuridad, sino que tendrá la luz de la vida". Y desde ese día lo 
seguí, atendiendo a sus necesidades cuando me lo permitía, y yo 
lo amé mucho. 

—Háblame de esa mañana en que tú y los demás fueron a 
visitar la tumba. 

Extendió la mano hasta alcanzar la cesta que estaba a su lado y 
tomó otro puñado de vainas de guisantes, que dejó caer en el 
interior del tazón, y siguió con su tarea mientras hablaba. 

—Con María, la madre de Santiago y de Josué, había observado 
a José cuando él y sus acompañantes bajaron de la cruz el cuerpo 
de nuestro Señor. Cuando vimos que se llevaban el cuerpo a una 
tumba cercana, en un pequeño jardín, nos sentimos aliviadas y 
regresamos aquí. Pero al día siguiente, que era nuestro sabat, 
empecé a preguntarme si habrían preparado el cuerpo de nuestro 
Señor para su sepultura de acuerdo con nuestra ley. Una vez 
terminado el sabat, a la hora de la puesta del sol, me dirigí al 
mercado a comprar especias, mirto, áloe y aceites, resuelta a ir a 
la tumba a la mañana siguiente muy temprano para ungir a 
nuestro Señor en la forma adecuada. 

María y Salomé, la madre de Juan, accedieron a acompañarme 
a la tumba, pero cuando le pedí a Juan que fuera con nosotros 
para que nos ayudara a mover la pesada piedra que normalmente 
es colocada a la entrada de las tumbas, se rehusó a hacerlo, 
diciendo que no se atrevía a abandonar a Pedro y que tampoco 



tenía fuerzas para caminar una distancia así. 

—¿Pero de cualquier manera las tres se dirigieron allí? 

—Oh, sí. Antes de que saliera el sol, llevando cada una de 
nosotras un saco lleno de especias y todo lo demás, cruzamos la 
puerta cercana y seguimos el camino de tierra hacia el Norte hasta 
llegar a esa horrible colina en donde crucificaron al Señor. 
Todavía se erguían allí los tres maderos verticales, pero los 
horizontales sobre los cuales clavaron las manos de esos pobres 
hombres, fueron retirados junto con sus cuerpos. 

—En ese camino hacia el Norte, ¿no se encontraron a nadie? 

—-No, para gran decepción nuestra, pues esperábamos 
encontrar a alguien a lo largo del camino para que nos ayudara a 
mover la piedra de la tumba. Después de pasar el Gólgota 
empezamos a perder el valor, ya que el sol todavía no aparecía y 
entre los árboles y matorrales se veían muchas formas y sombras 
extrañas. Aun así, entramos en el jardín, sobresaltándonos a cada 
ruido; pronto pasamos delante de una fogata, cuyos leños 
arrojaban chispas y humo al soplar la suave brisa, y nos 
preguntamos quién habría estado allí durante la noche. Entonces, 
llegamos a la tumba y vimos que la gran piedra había sido 
apartada de la entrada. 

—¿Y eso las atemorizó? 

—Oh, no. Al principio pensamos que tal vez José habría 
llevado el cuerpo de nuestro Señor a otra parte para su sepultura 
final, pero de haber hecho algo así, sabíamos que hubiera ido a 
decírnoslo. Entonces dije a María y a Salomé que quizá alguien se 
había robado el cuerpo, y estrechamente abrazadas nos 
arrodillamos para ver hacia el interior de la tumba. Salomé fue la 
primera en gritar y yo casi me desvanecí. ¡Sentado sobre el suelo 
de piedra, en el interior, se encontraba un joven ataviado con una 
larga vestidura blanca, quien, al vemos, gritó atemorizado! 
Recuerdo que di un salto hacia atrás golpeándome la cabeza 
contra la piedra. Todas dejamos caer nuestros sacos y salimos 
corriendo, tropezando y cayendo muchas veces sobre el césped 
húmedo al alejamos del lugar. Detrás de nosotras podíamos 
escuchar al extraño vestido de blanco, que gritaba: "No tengan 




miedo. Buscan a Jesús de Nazaret, que fue crucificado..." y eso es 
todo lo que puedo recordar, porque para entonces ya estábamos en 
el camino, corriendo como si nos persiguieran animales salvajes. 
Yo llegué de vuelta aquí antes que las demás mujeres y de 
inmediato subí las escaleras para decirles a Pedro y a Juan que 
alguien había robado el cuerpo de nuestro Señor. 

Solamente el ruido de los duros guisantes, al caer de sus vainas 
dentro del tazón que sostenía María Magdalena, perturbaba la 
quietud del patio. Ahora luchaba conmigo mismo, tratando de 
conservar mi serenidad. Estaba muy cerca de una evidencia 
importante, nueva evidencia, por lo que no podía permitir que me 
traicionara mi ansiedad, ya fuera por el sonido de mi voz o por el 
aspecto de mi rostro. 

Durante muchos siglos, santos y anticristos, eruditos y 
filósofos, teólogos y escritores, soñadores y burlones, todos han 
luchado con las versiones discordantes de los evangelios, en 
relación con lo que en realidad experimentaron María Magdalena 
y las demás mujeres cuando llegaron ante la tumba vacía. 
¿Acababa acaso de enterarme de la verdad escueta, mucho tiempo 
antes de que se viera recubierta por décadas de creyentes 
bienintencionados? o ¿acaso esta mujer con un largo historial de 
problemas mentales me estaba jugando una broma? 

—¿Estás segura, María Magdalena, de que viste a un joven en 
el interior de la tumba? 

—Todas lo vimos. A la escasa luz, no pudimos ver su rostro 
claramente, pero estoy segura de que se trataba de un joven, y 
cuando nos llamó, mientras huíamos, su voz era la de un hombre 
joven. 

—¿Es posible que se hayan tropezado con un ángel? 

Los labios de María Magdalena se plegaron en una sonrisa 
condescendiente, si es que alguna vez he visto una. 

—Jamás he contemplado a un ángel, por lo menos a uno que 
pudiera reconocer como tal —replicó—. ¿Y acaso un ángel de 
Dios se hubiera sentido atemorizado por nuestra aparición en la 
tumba o nos hubiera permitido huir sin calmar nuestros temores? 



No había ningún argumento contra esa lógica. Traté de 
concentrarme, de recordar algunas notas que había garrapateado 
hacía mucho tiempo, al principio de mis investigaciones para mi 
libro "Comisión: Cristo". En el Evangelio según Mateo, las 
mujeres se habían encontrado en el sepulcro con el "ángel del 
Señor". En el Evangelio según Lucas, había dos hombres con 
vestiduras resplandecientes y más adelante, en el mismo capítulo 
se hace una referencia a "una visión de ángeles". En el Evangelio 
según Juan, María Magdalena miró hacia el interior del sepulcro y 
vio a "dos ángeles vestidos de blanco", pero en el Evangelio 
según Marcos, las mujeres entraron al sepulcro y "vieron a un 
joven sentado del lado derecho, vestido con una larga túnica 
blanca". 

¿En realidad no se mencionaba a ningún ángel en la narración 
de Marcos sobre esa escena de la tumba a una hora temprana de la 
mañana? Sí, estaba seguro de ello. Si el evangelio de Marcos 
describía a un primer visitante a la tumba, antes de que llegaran 
las mujeres, ¿quién era ese visitante y qué estaba haciendo allí? Y 
ese individuo misterioso, ¿habría sido un cómplice para retirar el 
cuerpo, o incluso un testigo del robo? ¿Sería posible...? 

—Juan, ¿sabes si ya regresó Marcos? 

—Sí, acabo de escuchar su voz. Está dentro de la casa con su 
madre, ayudándola a preparar la cena. 

—¿Sería posible que hablara con él por unos momentos? —dije 
mirando a José en busca de ayuda. El anciano mostró muy poco 
entusiasmo por esta repentina adición a nuestra agenda, pero 
finalmente me concedió el beneficio de una anuencia un tanto 
forzada. 

El joven apóstol se dirigía a la casa en busca de Marcos, cuando 
lo detuve. 

—Juan, ¿puedo hablar con él allá? —pregunté, señalando hacia 
la habitación del piso superior. 

—Como quieras —gritó. 

Le di las gracias a María Magdalena por su ayuda, y esta vez 
José me siguió escaleras arriba. 




El cuerpo delgado y moreno de Marcos estaba cubierto con un 
taparrabos de piel de animal, que colgaba desde la cintura hasta 
abajo de las rodillas. Su cabello negro era una masa de rizos, que 
enmarcaban un rostro atractivo de rasgos pronunciados, mas 
griegos que otra cosa. A pesar de su juventud, en él había una 
extraña intensidad y sus ojos color café eran demasiado tristes y 
serios para su edad. Penetró lentamente en la habitación, con 
cierta inseguridad, respondiendo al saludo afable de José sólo con 
una sonrisa breve y forzada. Cuando el anciano lo invitó a tomar 
asiento, miró hacia la puerta, como si prefiriera retirarse, pero por 
fin se dejó caer con timidez sobre un cojín que se encontraba 
exactamente frente a mí en la mesa. 

—Marcos —sonreí, tratando de hacer que se sintiera cómodo 
—, ¿te ha hablado Juan del propósito de mi visita? 

Asintió. 

—¿Qué edad tienes? 

Pasó saliva y dijo roncamente: 

—Tengo veinte años de edad. 

—¿Recuerdas muchas cosas acerca de Jesús? Seis años es 
mucho tiempo. 

No hubo respuesta. 

—¿Responderás a algunas preguntas sobre él, si es que puedes 
recordar? 

Silencio total, pero los músculos de sus brazos se tensaron y 
apretó los puños que descansaban sobre la mesa. Desanimado, me 
volví a José, quien sólo movió la cabeza con desaliento. Entonces, 
recordé mi amuleto, ese trozo de oro pesado, plano y de una 
forma tan curiosa, que ¡levaba al cuello desde que José me lo 
obsequió el primer día durante nuestra visita al Templo. Ya se 
había convertido en una parte integral de mi cuerpo, tanto que ni 
siquiera estaba consciente de que colgaba de la tira de cuero 
alrededor de mi cuello. Introduje la mano en mi túnica y saqué el 
amuleto, volteándolo a fin de que Marcos pudiera ver el trazo del 
pez. 


—Marcos, ¿me ayudarás, por favor? —pregunté extendiendo 
mi mano sobre la mesa y colocándola sobre la suya. Su rostro se 
iluminó y, después de un momento de vacilación, colocó su otra 
mano sobre la mía, asintiendo. El suspiro de alivio de José inundó 
la habitación, y yo volví a instalarme en mi cojín, sintiendo 
exactamente lo que debió haber sentido Judas. 

—¿Recuerdas la última cena que Jesús celebró en esta 
habitación? 

—Fui yo quien trajo los alimentos hasta aquí desde la cocina, 
que se encuentra en la planta baja —dijo con orgullo. 

—¿Y viste a Jesús y a los demás cuando finalmente partieron, o 
ya te encontrabas en tu lecho debido a lo tardío de la hora? 

—Estaba abajo en el patio, esperándolos. No había visto a mi 
tío Pedro durante muchos meses y no podía comprender por qué 
esa noche no había jugado conmigo, como lo hacia siempre que 
visitaba nuestra casa. También estaba resentido por haberme visto 
obligado a comer el cordero pascual en compañía de las mujeres, 
mientras todos los hombres festejaban juntos en la planta alta. 

—¿Sucedió algo en el patio, cuando el grupo descendió desde 
esta habitación? 

—Cuando mi tío me vio, debió sentirse culpable por su 
negligencia, pues sin decir una palabra entró a la casa, a la planta 
baja, y al salir me dijo que mi madre me había dado permiso para 
que caminara con él y con los demás hasta la Puerta de la Fuente, 
en la parte sureste de la ciudad, cerca de los estanques. 

—Es un recorrido muy largo hasta esa puerta. ¿Tienes algún 
recuerdo relacionado con él? 

Pude ver que José me miraba ceñudo. Por lo visto, no se 
explicaba por qué hacía yo esas preguntas en apariencia 
innecesarias e inocentes, cuando el tiempo se había convertido en 
algo tan valioso. 

—Tengo muchos recuerdos de ese paseo —replicó Marcos con 
nostalgia—. Las lámparas festivas que brillaban desde las 
ventanas de muchas casas, mientras las familias hacían los 
preparativos para dirigirse al Templo, cuyas puertas se abrirían a 




la sexta hora después de la puesta del sol; las multitudes y los 
animales en el camino, como si fuera de día; la emoción de estar 
en compañía de mi tío y de Jesús, cuando menos durante parte de 
la celebración de la Pascua; y de los himnos que cantamos 
mientras caminábamos. 

—¿Iban todos juntos? 

—Estábamos tan cerca unos de otros como un racimo de uvas 
hasta que nos acercamos a la puerta, cuando Jesús se detuvo y 
dijo: "Esta noche padecerán por mí, porque está escrito: «Abatiré 
al pastor y las ovejas se dispersarán»". Sus palabras causaron gran 
temor a los hombres, incluyendo a mi tío, y después Jesús dijo: 
"Pero después de levantarme, iré delante de vosotros a Galilea". 

Una vez más mi corazón empezó a latir con demasiado 
entusiasmo para mi propio bien. 

—Marcos, ¿alguien más, cerca de Jesús, lo escuchó pronunciar 
esas palabras, exceptuándote a ti y a los once apóstoles? 

—-No, habló casi en un susurro, como si estuviera compartiendo 
un secreto. 

¿Me encontraba acaso a punto de resolver un misterio que había 
confundido a tantas mentes teológicas? María Magdalena acababa 
de decirme que cuando las tres mujeres se encontraron con el 
joven en la tumba, habían huido casi de inmediato, pero no antes 
de oírlo gritar: "No teman. Buscan a Jesús de Nazaret, que fue 
crucificado..." y eso era todo lo que recordaban mientras huían 
aterrorizadas. Solamente en uno de los evangelios, el de Marcos, 
la narración más temprana conocida de la vida de Jesús, el autor 
especifica que un joven, y no ángeles, como mencionan los otros 
tres, fue visto en la tumba, y en el último capítulo de Marcos 
incluso se puede leer la cita completa de lo que ese joven dijo a 
las mujeres, por supuesto, sin saber que sólo habían escuchado 
parte del anuncio al huir. Con rapidez repasé esos versículos en 
mi mente: "No teman; buscan a Jesús de Nazaret, que fue 
crucificado; ha resucitado; no se encuentra aquí: he allí el sitio en 
donde lo depositaron. Pero sigan su camino y digan a sus 
discípulos y a Pedro que irá delante de ustedes a Galilea: allá lo 
verán, tal y como Él lo dijo". 


¡Había triunfado! Cuando menos ahora encajaba perfectamente 
una pequeña parte del rompecabezas de la resurrección. Por lo 
que Marcos me acababa de decir, sólo otra persona además de los 
apóstoles, había escuchado a Jesús anunciar, a la salida de la 
ciudad, que después de levantarse iría delante de ellos a Galilea. 
¡Y esa otra persona, según sus propias palabras, era el mismo 
joven que ahora estaba sentado frente a mí! 

Obviamente, ya fuera por temor a un castigo, o por vergüenza, 
o debido a cualquier otra causa desconocida, Marcos no le había 
confesado a nadie que fue él quien, sin quererlo, había 
atemorizado a las mujeres, asustándose a su vez cuando ellas se 
tropezaron con él en el interior de la tumba esa mañana. Pero, 
¿qué hacía un joven de catorce años en la tumba, antes del 
amanecer? ¿Cómo llegó hasta allí, y cómo volvió, sin que su 
madre y los demás se enteraran? Y lo que era más importante de 
todo, cuando menos para mi investigación, ¿qué otra cosa había 
presenciado en el huerto antes de la llegada de las mujeres? De 
alguna manera, tenía que obtener esa información de él. 

—Marcos, ¿escuchaste otras palabras en labios de Jesús, 
mientras se acercaban a la puerta? 

—-No. Mi tío me besó diciendo que ya había ido demasiado 
lejos y que debía apresurarme a volver al lado de mi madre, a fin 
de no preocuparla. Hice lo que me indicaba y regresé a mi lecho. 

—Y entonces —dije—, de acuerdo con los demás con quienes 
he hablado, algo terrible sucedió aquí, ¿no es verdad? 

—Sí. No sé cuánto tiempo había dormido antes de que me 
despertaran unos golpes y el ruido de fuertes voces de hombres en 
nuestra casa y pronto pude escuchar los gritos de mi madre y de 
las demás mujeres. Antes de que pudiera saltar del lecho, dos 
soldados romanos abrieron mi puerta de un puntapié, acercaron 
sus lámparas a mi rostro, miraron debajo de mi lecho y después 
salieron a toda prisa. Temblando, salí a la terraza y pude ver que 
el patio estaba atestado de soldados, cada uno llevaba una 
antorcha brillante. Luego, salieron otros soldados de la casa y 
escuché que un hombre decía: "¡Debe haber ido a Getsemaní! 
Vamos hacia allá para capturarlo'" y todos cruzaron 



apresuradamente la calle hasta salir por la puerta de la ciudad. 
Cuando bajé, encontré a mi madre y a las demás mujeres reunidas 
en su alcoba, llorando y consolándose unas a otras, y cuando le 
pregunté por qué los soldados habían venido a registrar nuestra 
casa, me dijo que venían a prender a Jesús, Le dije que debía 
apresurarme a ir a Getsemaní para prevenirlo, pero me detuvo, 
prohibiéndome salir de casa, por temor a que los soldados me 
hicieran algún daño. 

—Pero tú fuiste hacia allá, de cualquier manera, ¿no es verdad? 

Escuché dos gritos, uno de Marcos y otro de José de Arimatea. 
El anciano fue el primero en recobrar la voz. 

—¿Cómo estás enterado de tales cosas, Matías? 

¿Qué podía decirle en presencia de Marcos? ¿Cómo podía 
recordarle al anciano un incidente descrito tan sólo en el 
Evangelio según Marcos, un incidente que nada más podía 
escribir el individuo que había estado implicado personalmente? 
¿Cómo podía repetirle la historia de que cuando Jesús fue 
prendido y todos los apóstoles huyeron, había otra persona en el 
huerto, un joven cubierto con una sábana de lino alrededor de su 
cuerpo y que cuando trataron de capturarlo "abandonó la sábana, 
huyendo desnudo"? Ignoré la pregunta de José y decidí jugarme el 
todo por el todo. 

—Marcos, tú corriste hacia el huerto, bajando por esas 
escaleras exteriores desde tu habitación en este piso, a fin de que 
nadie te viera, ¿verdad? Después, seguiste una ruta directa a 
través de la ciudad, cruzando el Templo; saliste por una de sus 
puertas en el lado este, cruzando el puente sobre el Cedrón y 
llegaste al huerto, pero demasiado tarde. Jesús ya había sido 
prendido y cuando algunos de los soldados te vieron, trataron de 
capturarte, sólo que te las arreglaste para que únicamente se 
apoderaran de la sábana en la cual te habías envuelto y huiste, 
dejando la sábana en manos de los soldados, ¿no es así? 

Sepultó la cabeza entre las palmas de las manos y dijo: 

—Sí. 

—¿Y tuviste que recorrer desnudo todo el camino hasta tu casa? 


—Para mi eterna vergüenza. ¿Comentaste eso con alguien? 

—No. 

—¿Ni siquiera después? 

—-No, pero ahora que tú... 

—Tu secreto está a salvo con nosotros, Marcos, siempre y 
cuando estés dispuesto a decirme todo lo que sepas respecto a 
otro asunto de gran importancia. 

Me odié a mí mismo. En sus ojos había lágrimas y jamás he 
podido hacer frente a las lágrimas de otros sin derrumbarme. 

—Cualquier cosa... todo lo que quieras saber—sollozó. 

—En algún momento, después de que volviste del huerto y te 
dirigiste al lecho, debes haber vuelto a despertar, ¿estoy en lo 
cierto? 

Se quedó boquiabierto, y yo le expliqué: 

—Tu tío Pedro ya me dijo cómo perdió el conocimiento en el 
patio de la casa de Caifás, y fue traído hasta aquí por Juan y 
Shem, el protector de José; puesto que instalaron a Pedro en tu 
lecho, ¿en dónde dormiste tú? 

—Afuera, en la terraza. 

—¿No hacía frío allí? Pedro dijo que encendieron fogatas en el 
patio del sumo sacerdote. ¿Por qué no dormiste aquí? 

—He dormido allá afuera en muchas ocasiones y en todas las 
estaciones. Es agradable yacer de espaldas bajo las abrigadoras 
mantas, contemplar las estrellas y sentir la brisa en el rostro. 

—¿Puedes mostrarme con exactitud en dónde dormiste esa 
noche, si lo recuerdas? 

José lanzó un gemido de impaciencia, pero no dijo nada. 
Seguimos a Marcos afuera y dimos vuelta en la esquina de la 
terraza del piso superior, que daba hacia el Suroeste. 
Directamente abajo de nosotros se encontraba el camino que 
conducía al palacio de Caifás y a la casa de José, en lo alto de la 
colina. A mi izquierda podía contemplar el tráfico que llegaba a la 
ciudad desde Belén, cruzando la puerta de entrada y, a mi 



derecha, hacia el Norte, podía ver el palacio de Herodes. Señalé 
en dirección al Norte: 

—Esa colina, fuera de los muros de la ciudad, mucho más allá 
del viejo palacio de Herodes, ¿es el Gólgota, en donde Jesús fue 
crucificado? 

—Sí. 

—Y el camino de tierra, fuera de esta puerta cercana, ¿llega 
hasta el Gólgota? 

—Y más allá —replicó Marcos. 

—Ahora bien, Jesús fue crucificado al día siguiente de que tú 
trataste de salvarlo de que lo aprehendieran en el huerto. 
¿Dormiste aquí esa noche? 

—Sí, Pedro seguía enfermo de fiebre y Juan estaba a su lado. 

Otra confirmación de la coartada de Pedro y Juan, como si 
tuvieran necesidad de ella. 

—Al día siguiente era tu sabat. ¿Recuerdas en dónde dormiste 
esa noche? 

—Pedro aún no se levantaba de mi lecho, así que nuevamente 
dormí aquí afúera. 

—Dime, Marcos —sonreí—, ¿acostumbrabas sentarte aquí a 
menudo, en medio de la oscuridad, a ver pasar a la gente allá 
abajo y contemplar las luces de la ciudad? Me imagino que 
cualquier muchacho de catorce años disfrutaría al hacer eso. 

Asintió. 

—Lo hice muchas veces cuando era más joven, aun cuando no 
durmiera aquí. 

—¿Y recuerdas haberlo hecho esa noche, después de terminado 
el sabat? 

Respondió de inmediato. 

—Esa noche nadie durmió en esta casa, con excepción de mi tío 
enfermo. Abajo podía escuchar a mi madre y a las demás mujeres 
lamentándose y llorando, llamando por su nombre a nuestro 
Señor, y de vez en vez, justo cuando acababa de cerrar los ojos, 


una de ellas gritaba y yo volvía a despertar. 

—Conforme avanzaba la noche, ¿observaste algo fuera de lo 
común que tuviera lugar en la parte de la ciudad que puedes ver 
desde aquí? 

Vaciló, mostrándose cauteloso conmigo después de mi 
descripción tan exacta de su casi captura en Getsemaní. 

—¿Algo poco común? No lo creo. ¿Qué quieres decir? 

Señalé hacia el Gólgota. 

—Una fogata, una fogata ardiendo cerca de esa colina, en el 
jardín. Encendida por los guardias que Caifás envió del Templo 
para vigilar la tumba de Jesús, como ahora sabes, pero entonces 
ignorabas. ¿Viste ese resplandor y quizá las antorchas de los 
guardias mientras vigilaban? ¿Y no te preguntaste por qué habría 
una fogata ardiendo tan cerca del sitio en donde Jesús había sido 
crucificado y sepultado? 

Los grandes ojos color café de Marcos me miraron suplicantes. 
Se volvió hacia José, como si esperara que el anciano lo rescatara 
de su aprieto, pero no recibió ninguna ayuda de su parte. Por fin 
coloqué ambas manos sobre sus hombros y lo oprimí suavemente. 

—Marcos, ¿por qué no nos cuentas, en tus propias palabras, 
todo lo que viste y todo lo que sucedió después? Te hará bien 
compartir ese peso que has llevado tú solo durante tantos años. 

Me volvió la espalda y dio varios pasos hacia el borde de la 
terraza, la cual no contaba siquiera con la protección de una 
balaustrada. Mientras contemplaba hacia el pavimento allá abajo, 
quise avanzar hacia él, pero el brazo de José me lo impidió. 
Conocía a Marcos mejor de lo que yo llegaría a conocerlo jamás. 
Después de varios minutos de ansiedad, cuando menos para mí, el 
joven se volvió y aceptó: 

—Te lo diré, siempre y cuando lo que diga permanezca en 
secreto entre nosotros tres. En este momento, nada bueno 
resultará si mi historia se vuelve del dominio público, y sólo 
creará dudas en las mentes de aquellos cuya fe en que Jesús 
resucitó de entre los muertos, como bien sabemos, aún no es muy 
firme. Quizá más adelante, cuando los cimientos que están 



construyendo Pedro, Juan, Santiago y los demás sean más sólidos, 
se les podrá decir a todos. ¿Aceptas mis condiciones? 

Era más de lo que me había atrevido a esperar. Asentí, a 
sabiendas que mantendría su palabra. De acuerdo con mis 
investigaciones, dentro de veinte o treinta años Marcos escribiría 
su primer resumen de la vida de Jesús, con ayuda de los recuerdos 
de Pedro. Y en ese Evangelio pujante, aunque el más breve de 
todos, incluiría la historia del joven desnudo en Getsemaní, así 
como la del otro joven vestido de blanco que se encontraba en la 
tumba. 

—Procede con tu historia —le animé— y puedes estar seguro 
de que tus palabras estarán a salvo con nosotros. 

—Tenías razón —empezó—. Sí observé la fogata cerca del 
Gólgota y las antorchas moviéndose de un lado a otro. Y aun bajé 
a decírselo a mi madre, pero las mujeres, finalmente, habían 
conciliado el sueño. Me dirigí hacia donde estaba Juan para 
hablarle de ello, pero él también estaba profundamente dormido 
en una silla, al lado de Pedro, quien despedía sonidos extraños. 
Volví solo hasta aquí y me senté a observar. Después de dos 
horas, poco más o menos, sentí los ojos pesados, así que extendí 
mis mantas, dispuesto a dormir, cuando de pronto nuestra casa se 
empezó a sacudir de un lado a otro. Me puse de pie de un salto, 
pero la vibración cesó casi tan pronto como empezó y ya no le 
concedí mayor importancia, puesto que la tierra se había 
estremecido muchas veces desde que el Señor fue crucificado y 
mi madre me dijo que era Dios expresando su cólera por lo que le 
hicieron a su Hijo. Volví la mirada hacia el Gólgota y con gran 
sorpresa pude ver cuatro antorchas que se alejaban rápidamente 
de la fogata, como si los que las llevaban fueran corriendo, 
continué observando conforme las luces avanzaban hacia el Sur 
en esta dirección, por el camino fuera de la ciudad. Pronto el 
muro las ocultó de mi vista, pero su resplandor iluminaba el cielo 
a medida que las antorchas se aproximaban cada vez más, hasta 
que cuatro hombres, ataviados con el uniforme de los guardias del 
Templo, cruzaron apresurados la puerta de la ciudad y pasaron 
directamente debajo de donde yo me encontraba. 



—¿Había gente en las calles? 

—Unas cuantas. Parado frente a esta casa, al otro lado de la 
calle, estaba un hombre con su animal, y lo escuché gritar: "¿Van 
huyendo o persiguen a alguien?", y uno de los guardias, sin 
detenerse, gritó una y otra vez: "¡Se ha ido de la tumba, se ha ido 
de la tumba!" y siguieron apresurados colina arriba hasta que los 
vi entrar en el patio de la casa del sumo sacerdote Caifás. 

—¿Qué hiciste al escuchar sus palabras? 

—Me sentí invadido por una gran alegría, ya que sabía a quién 
se referían. Recuerda que oí decir a Jesús: "Después de 
levantarme...", y ahora acababa de escuchar a esos hombres, 
cuyas luces había seguido a todo lo largo del camino desde el 
Gólgota, anunciar que había salido de su tumba. En medio de mi 
emoción, corrí escaleras abajo, crucé la puerta y me dirigí hacia el 
Norte, en dirección al Gólgota, sin siquiera detenerme el tiempo 
suficiente para calzarme las sandalias. 

—¿Qué ropas llevabas? 

—¿Qué llevaba? Ah... mi camisa de noche. Ya me había 
desnudado y estaba a punto de dormirme cuando el temblor de 
tierra me sorprendió. 

—¿Y de qué color es tu camisa de noche? 

—¿De qué color? Es blanca. 

—¿Te encontraste con alguien en el camino norte? 

—A nadie que pueda recordar y de ser así es probable que ni 
siquiera lo hubiera visto. Mi mente y mi corazón, así como mis 
ojos y pies, iban hacia el sitio en donde fue depositado nuestro 
Señor. Por último llegué al jardín; aún ardía la gran fogata que 
había visto desde esta terraza, y más allá de ella podía ver la 
tumba. Me las arreglé para retirar un pequeño tronco que aún 
ardía y, llevándolo a manera de antorcha, me acerqué a la tumba, 
sin darme cuenta, hasta que estuve muy cerca, de que la piedra 
había sido apartada. 

—¿Viste a alguien en el jardín? 

—En una ocasión escuché ruidos detrás de algunos matorrales 


y casi salí huyendo, antes de ver a un perrito cruzar por el césped 
y desaparecer entre los árboles; pero fuera de ese animal, no vi a 
nadie. Cuando llegué a la entrada de la tumba, introduje la 
antorcha y me incliné para mirar hacia el interior, dispuesto a huir 
a la menor provocación. En el sepulcro, en un nicho tallado en 'a 
roca, se encontraba la mortaja con que lo sepultaron y, aun cuando 
la tela seguía enrollada, pude ver que no contenía ningún cuerpo. 
Lentamente me arrastré hacia el interior de la tumba y me senté 
del lado derecho, apoyado contra el muro, contemplando el gran 
milagro que acababa de suceder. Al principio lloré, después 
empecé a orar, como Jesús nos enseñó a hacerlo y le di gracias a 
Dios por liberar a nuestro Señor de manos de sus enemigos; me 
encontraba en un estado tal de exaltación que me parecía escuchar 
voces de ángeles que cantaban y reían con alegría. Después, tal 
vez debido a lo tardío de la hora, debo haberme quedado dormido 
con la cabeza apoyada contra el muro, no sé cuánto tiempo 
permanecí en esas condiciones antes de que me despertaran unas 
voces; me di vuelta y pude ver unas figuras que se movían en la 
entrada de la tumba. Con la escasa luz del amanecer a sus 
espaldas y mi antorcha ya apagada no pude reconocerlas y 
sorprendido ante su aparición, lancé un grito, entonces algunas de 
ellas empezaron a gritar también y me di cuenta de que eran 
mujeres. Rápidamente retiraron las cabezas de la abertura y yo me 
arrastré detrás de ellas, pero ya me habían vuelto la espalda al 
huir cuando traté de decirles que no tuvieran miedo. 

—¿Pudiste reconocerlas una vez que estuviste fuera de la 
tumba? 

—-No, aún había más oscuridad que luz en el jardín lleno de 
árboles y sólo pude verlas de espaldas cuando huían. 

—¿Trataste de detenerlas? 

—Sí. Como ya dije, las llamé diciendo que no tuvieran miedo y 
algo más. 

—¿Recuerdas qué fue lo que les gritaste? 

Frunció el entrecejo, frotándose la barbilla puntiaguda. 


Creo que dije: "No tengan miedo: buscan a Jesús de Nazaret, 



que fue crucificado: ha resucitado; ya no está aquí: mirad el sitio 
en donde fue depositado. Pero sigan su camino y digan a sus 
discípulos y a Pedro, que irá delante de ellos a Galilea: allí lo 
verán, tal como Él dijo". 

Eso en cuanto a los ángeles en la tumba; pero aun así para una 
tumba privada en un oscuro amanecer lleno de presagios hubo un 
tráfico considerable. Por supuesto, Juan y Pedro, pero antes que 
ellos María Magdalena y las demás mujeres. ¡Y ahora sabía con 
certeza que Marcos estuvo allí antes que cualquiera de ellos! 
Pero, ¿quién había precedido a Marcos? Si encontrara la respuesta 
a esto, con toda seguridad también conocería la identidad de mi 
ladrón de tumbas. Moví la cabeza con perplejidad y pude 
sorprender una ligera sonrisa burlona en el viejo rostro de José de 
Arimatea, al verme luchar por encontrar una solución a ese 
misterio que me había traído hasta aquí. 

—Marcos, según María Magdalena, tanto Juan como Pedro 
corrieron a la tumba tan pronto como ella les trajo la noticia de 
que alguien se había llevado el cuerpo de Jesús. ¿Cómo es que no 
te tropezaste con ellos en el camino, o cómo no te encontraron 
aún en el jardín? 

Esbozó una sonrisa. 

—Volví aquí cruzando las calles de la ciudad en vez de seguir 
el camino afuera de los muros; me apresuré a subir las escaleras 
sin ser visto, me deslicé bajo las mantas y pretendí que dormía. 

Desde el patio, allá abajo la madre de Marcos lo llamaba, 
necesitaba leña para el fuego. Él se volvió a mí con un ademán de 
disculpa, pero le dije que de cualquier manera mi interrogatorio 
había terminado y le di las gracias por su ayuda. Su abrazo al 
despedirse de mí me sorprendió momentáneamente, antes de 
comprender que, para él, mi amuleto de oro certificaba que yo era 
uno de ellos. De pronto me sentí exhausto. Derrotado, como un 
sonámbulo. 

José me dijo en un tono de voz consolador: 

—Matías, vamos adentro; descansemos un poco. 

Lo seguí de vuelta a la amplia habitación del piso superior y me 


dejé caer sobre uno de los cojines verdes frente a la gran mesa 
con su vela perpetua. 

El anciano se inclinó hacia mí, con las manos juntas casi como 
en una plegaria. 

—Matías, ha sido un gran privilegio y un honor acompañarte 
durante estos últimos cuatro días. Después de observarte y de 
escuchar la forma tan hábil de tratar con toda clase de testigos, a 
fin de descubrir la verdad, no es difícil comprender por qué tus 
libros de crímenes e investigación te han ganado un renombre 
mundial. 

Cobré ánimos y José de Arimatea continuó: 

—Cuando llegaste aquí, te dije que cualquier resultado que 
lograras, se debería estrictamente a tu propia capacidad, a tus 
conocimientos y a tus habilidades y que yo estaría a tu lado 
únicamente para protegerte y aconsejarte lo mejor que pudiera. 
Siento que hasta este momento no he cumplido con mi pequeña 
parte de nuestro trato tan bien como tú has sabido hacer frente a 
ese gran desafío; ya que mientras tú has hecho grandes progresos 
para absolver a muchos de aquellos de quienes sospechabas 
podían estar implicados en el robo del cuerpo de Jesús, tu vida 
ahora corre peligro y todos los consejos que te he dado podrían 
caber en la cabeza de un clavo. 

—José, tal y como eres, has sido maravilloso. Con demasiados 
consejos de tu parte, hubiera sospechado que tratabas de influir en 
mí o de cegarme con algunos hechos a fin de que no pudiera ver 
otros. Juntos hemos logrado grandes cosas. 

Sacudió la cabeza tristemente. 

—Pero el tiempo que nos queda es muy breve. En esta hora tan 
tardía de nuestra misión, ¿aceptarías una sugerencia o dos, a fin 
de llevarte a una solución más pronta del misterio relacionado con 
la tumba vacía? 

—Por supuesto. 

En su sonrisa amable hubo alivio y gratitud. 

—Matías, ¿qué sucedería en tus novelas si la persona que ha 



sido asesinada reapareciera con vida? 

—Eso no puede suceder. 

—¿Por qué no? 

—Porque si la persona asesinada en realidad estuviera con vida, 
no tendría ningún asesinato que mi detective pudiera descubrir. 

—Exactamente. 

—¿Qué quieres decir con "exactamente"? 

—Lo que quiero decir es muy sencillo —dijo con paciencia—. 
Así como uno de tus libros no tendría un asesino si la persona a 
quien se creía asesinada aún siguiera con vida, de la misma 
manera tampoco tendrías un ladrón de tumbas, en este caso, si el 
cuerpo que, supuestamente, se llevaron caminara y hablara y 
comiera, aquí en la ciudad, después de encontrar la tumba vacía. 

Suspiré; debí haberlo sabido. En algún momento teníamos que 
llegar a esto. 

—José, con toda seguridad habrás observado que en todos mis 
interrogatorios, de Mateo, de Santiago, el hermano de Juan, de 
Pedro y hasta el día de hoy, el del joven Juan y el de Marcos, 
deliberadamente terminé nuestras discusiones con el 
descubrimiento de la tumba vacía. 

—Me he dado cuenta de ello y me he preguntado el porqué. 

—Cuando llegué aquí por primera vez, te dije que durante 
todos esos años de trabajar en mi "Comisión: Cristo", acumulé 
cientos de preguntas, de dudas y de bloques con los que tropecé 
en lo referente a la vida de Jesús, y te mencioné decenas de ellos. 
Pero también te dije que si pudiera convencerme de que nadie 
retiró el cuerpo de Jesús de esa tumba y de que sí resucitó, todas 
las demás preguntas se desvanecerían. 

—Sí, lo recuerdo. 

—Estoy consciente de cada una de las supuestas apariciones de 
Jesús que se registraron después de haberle dado sepultura, pero 
el hecho de pedir a cualquiera de sus seguidores más cercanos que 
describa alguna visión que haya tenido personalmente, o que 
pensó tener, como una secuencia natural de esa tumba vacía, va 




en contra de todo el sentido común y la lógica que he aplicado a 
mi labor durante veinte años. Como has podido ver y oír, sólo me 
he concentrado en los hechos, en esos hechos que podían 
corroborarse, y eso es todo lo que haría mi comisión ficticia si, en 
realidad, sus miembros se encontraran aquí. 

Se me quedó mirando hasta que empecé a sentirme incómodo, 
al tiempo que murmuraba a medias para sí mismo, una y otra vez: 

—Hechos... hechos... hechos... 

Después se puso de pie, encorvando su anciana espalda varias 
veces, acompañándose de algunos quejidos, y preguntó: 

—¿Podrás concederle un capricho a un anciano: 

¿Qué podía decirle? 

—Por supuesto. 

—Quédate aquí —me dijo, extendiendo su palma abierta hacia 
mí. Cruzó la puerta y estuvo ausente quizá unos cinco minutos, y 
regresó con Juan a su lado, quien se mostraba perplejo. Después 
de que ambos tomaron asiento frente a mí, José colocó su mano 
sobre el hombro del apóstol, y pronunció estas palabras: 

—Hijo, mi amigo Matías tiene necesidad de mayor información 
que olvidó obtener de ti antes. Creo que nos dijiste que cuando les 
llevaste las nuevas a los demás, en Betania, ninguno creyó tu 
relato de que Jesús había resucitado de entre los muertos. En vez 
de ello, te ridiculizaron y tú regresaste aquí, con el corazón 
entristecido. 

—Eso es verdad, pero más avanzado el día, hacia la hora de la 
puesta del sol, todos vinieron a esta casa para presentar sus 
respetos a la madre del Señor, y se quedaron sorprendidos cuando 
escucharon de sus labios la misma noticia que yo les llevé: que 
Jesús no estaba muerto. Pero ninguno creyó que se hubiera 
realizado la profecía del Señor y dijeron que esa misma noche 
volverían a sus hogares en Galilea. Al escuchar eso, la madre del 
Señor no quiso dejar que iniciaran su jomada de regreso sin que 
antes tomaran algún alimento, por lo que les subieron a esta 
habitación algo de comer para todos, y se cerraron todas las 
puertas exteriores de esta casa, al igual que la puerta del patio. 



—¿Por qué los encerraron? —pregunté. 

—Tomás y Nataniel habían escuchado por las calles que ya las 
autoridades empezaban a acusarnos de haber retirado el cuerpo de 
Jesús de su tumba y existía un gran temor de que pronto todos 
seríamos aprehendidos. 

José de Arimatea hizo una de sus raras interrupciones. 

—Matías, trata de imaginarte a ese pequeño grupo de hombres, 
derrotados por los acontecimientos, sin su maestro y 
atemorizados, ocultos aquí tras de las puertas cerradas. Todos, sin 
excepción, eran ignorantes y no tenían un céntimo, y por lo que 
sabían, eran fugitivos en una ciudad en la cual las autoridades ya 
habían clavado a su maestro en una cruz. Durante muchos meses 
siguieron a Jesús de una parte a otra por todo el país, soportando 
el abuso, las privaciones y las amenazas; y ahora, ese grupo 
lastimoso, habiendo perdido todo en Getsemaní, incluyendo la fe 
en su maestro y la esperanza de compartir el reino prometido, se 
preparaba para huir de esta ciudad de peligro y de sueños rotos. 

Juan siguió con el hilo de la narración. 

—Ninguno de nosotros comió los alimentos que nos fueron 
preparados. Nos sentamos alrededor de la mesa, como lo hicimos 
esa ultima noche en compañía del Señor, y muchos lloraron 
compadecidos de sí mismos, a pesar de todo lo que Pedro y yo 
tratamos de decir para convencerlos de que eran más los motivos 
para celebrar que para apesadumbramos. Algunos incluso 
llegaron a culpar a Jesús por el apuro en que se encontraban, 
diciendo que engañados con sus promesas y milagros, 
sacrificaron todo por seguirlo y ahora ya no les quedaba nada. 
Otros convinieron en que había sido un buen hombre y que 
proporcionó alivio a muchos, pero que, ciertamente, no era el 
Mesías como Pedro anunció en Cesárea de Filipo, ya que ningún 
Mesías de los judíos hubiera permitido que lo humillaran y lo 
avergonzaran como lo hicieron con él los romanos y el sumo 
sacerdote. Pedro, el obstinado Pedro, siguió recordándoles la 
tumba vacía hasta que Tomás, en un arrebato de cólera, salió de la 
habitación diciendo que tenía la intención de pedirle prestada una 
lámpara a la viuda María, a fin de dirigirse a la tumba vacía en 


ese momento y convencerse por sí mismo. Después que salió, 
cerré nuevamente la puerta y seguimos cruzando palabras, hasta 
que varios de los hombres, cansados de tanto discutir, se 
aprestaron a salir, diciendo que viajarían hacia el Norte, en la 
oscuridad, a fin de evitar las patrullas. 

—¡Espera! —gritó José, levantándose de la mesa. 

Hizo una seña a Juan y ambos salieron de la habitación. El 
anciano volvió solo y tomó asiento frente a mí, mientras sus ojos 
ardían con una intensidad que jamás había visto antes. 

—Matías, ¿en verdad puedes imaginarte la derrota y la 
desesperación que flotaban esa noche en esta habitación? ¿Puedes 
concebir a esos hombres de mar y tierra, aterrorizados y con los 
rostros agobiados surcados por lágrimas de dolor y decepción, 
con las mentes alteradas pensando sólo en su propia seguridad, 
aferrados unos a otros aquí como lo estuvieron durante dos días 
en el bosque? 

—José, tú sabes que soy escritor; desde luego que sí puedo 
hacerlo. 

—Matías, escúchame —me ordenó—. Como has podido ver 
con tus propios ojos durante esta semana, ahora hay miles y miles 
de creyentes en Jesús resucitado. Sabes también que dentro de 
diez años a partir de esta fecha, esa cifra habrá aumentado tanto 
que empezará a crear graves disturbios en la ciudad y en el 
Templo. Dentro de veinte o veinticinco años habrá cristianos en 
cada ciudad y aldea desde aquí hasta Roma, y dentro de cuarenta 
años habrán comenzado a debilitar paulatinamente las lanzas y 
espadas del Imperio y, en menos de trescientos años, un 
emperador romano caerá de rodillas adoptando las enseñanzas de 
Jesús para todos sus súbditos. Hijo mío, tú siempre insistes en 
hechos y sabes que lo que acabo de decirte no contiene sino 
hechos. Vuelves a asentir; así que estás de acuerdo conmigo. Muy 
bien, gran escritor de libros, ¡explícame, si puedes, cómo es 
posible que esos once miserables apocados, en lugar de huir a sus 
hogares, pudieran abandonar esta habitación esa noche, llevando 
la palabra de Jesús a todo el pueblo, con tal fuerza y vigor y que 
en el transcurso de tres siglos, ellos y sus discípulos que les 



siguieron pudieran conquistar el Imperio Romano! ¡Dímelo! ¿Qué 
sucedió en esta habitación, antes de que tuvieran oportunidad de 
huir hacia una vida de anonimato, qué los hizo cambiar de unos 
hombrecillos derrotados a la fuerza más poderosa dedicada a! 
bien que el mundo haya conocido jamás? Dime, ¿qué pudo 
ocurrir aquí para crear en esos hombres un cambio tan poderoso y 
apremiante en sus caracteres que más adelante todos llegarían a 
dar la vida por su fe? ¡Habla, Matías! 

Era un José muy diferente del hombre que había conocido 
durante cuatro días. Me encogí de hombros y respondí débilmente 

—Dímelo tú, José. Recuerda que soy yo el que anda en busca 
de respuestas. 

—¡No te lo diré! —rugió, y su voz se quebró —. Yo no tuve el 
privilegio de encontrarme aquí. 

Se dirigió apresuradamente a la puerta, la abrió y llamó a Juan, 
quien debía encontrarse cerca, en la terraza. 

—Juan, te suplico que le digas a Matías qué fue lo que sucedió 
esa noche en esta habitación, cuando algunos de los hombres se 
disponían a abandonarla para siempre. 

Juan cerró de un golpe la pesada puerta de madera, corriendo el 
largo cerrojo de hierro, dejándolo caer ruidosamente en su 
soporte. 

—Esta puerta estaba cerrada, tal y como lo está ahora. De 
pronto, Jesús, llevando solamente una faja de lino, se encontraba 
de pie, aquí —dijo, avanzando unos cuantos pasos—. Yo fui el 
primero en verlo, y caí de rodillas. Otros gritaron arrodillándose y 
unos cuantos corrieron hacia la pared de atrás, atemorizados. 
Entonces, lo escuchamos decir: "La paz sea con vosotros"; 
levantó sus manos y todos pudimos ver los agujeros de los clavos 
que traspasaron sus muñecas y sus pies y la herida abierta de su 
costado, en donde el legionario lo atravesó. Yo quise correr hacia 
Él para abrazarlo, pero las piernas no me obedecieron y no pude 
moverme de mi lugar. Los demás tampoco pudieron acercarse a 
Él mientras nos hablaba largamente, ordenándonos salir al 



mundo, empezando por Jerusalén, para predicar sus enseñanzas, 
puesto que éramos sus testigos y en su nombre se nos otorgaría un 
gran poder. Después desapareció de la habitación, tan 
repentinamente como llegó, y todos nos arrodillamos para orar. 
Después se dirigieron a Pedro y a mí, pidiendo perdón por su 
incredulidad y su falta de fe. 

—¿Volvió Tomás de su visita a la tumba a tiempo para 
compartir la... la aparición de Jesús? 

—-No, y cuando le dijimos que habíamos visto al Señor, se rió 
de nosotros, sugiriendo que habíamos bebido demasiado vino. 
Recuerdo que dijo: "Si no veo en sus manos la huella de los 
clavos y meto los dedos en los agujeros y si no meto la mano en 
su costado, no creeré". Ocho días después, en esta misma 
habitación, aun cuando la puerta estaba cerrada como antes, Jesús 
se nos apareció nuevamente, de pie entre nosotros. Señaló 
directamente hacia Tomás, pidiéndole que se adelantara. Tomás 
estaba tan fuera de sí por el temor que permaneció en su asiento 
hasta que los fuertes brazos de Pedro lo empujaron hacia el Señor. 
Entonces Jesús le dijo: "Acerca tu dedo y aquí tienes mis manos; 
trae tu mano y métela en mi costado; y no seas incrédulo, sino 
creyente". 

—¿Qué hizo Tomás? 

—Hizo lo que se le pedía y después cayó a los pies de Jesús 
diciendo: "Señor mío y Dios mío", y Jesús replicó: "Tomás, 
porque me has visto has creído; benditos aquellos que sin haber 
visto, han creído", y a partir de ese momento, todos, incluyendo a 
Tomás, hemos sido testigos del Señor, como lo estoy siendo 
contigo ahora y como lo seré con otro y otro más, hasta que el 
Reino de Dios esté al alcance de toda la gente. 

En el interior del carruaje inmóvil, porque aún no le indicaba a 
Shem que avanzara, José de Arimatea, con el rostro todavía 
sofocado, dijo: 

—Dime, Matías, ¿cuántos sospechosos quedarían todavía en la 
lista de tu comisión, si sus miembros estuvieran llevando a cabo 
esta investigación? 


Para tratarse de un anciano, era excelente con el aguijón cuando 
quería. 

—Solamente dos —murmuré—: Nicodemo y tú. 

—¿Te sientes demasiado fatigado para continuar? Éste sería el 
momento ideal para ir a visitar el Gólgota y la tumba, puesto que 
es casi la misma hora en que bajamos a Jesús de la cruz y lo 
depositamos en el sepulcro. 

—Estoy dispuesto. 

—Excelente. Y desde allí, el recorrido es muy agradable por el 
camino a Emaús, hasta el hogar de mi viejo amigo Nicodemo. 
Allí tendrás el placer de visitar uno de los jardines de flores más 
impresionantes y bellos desde los días de Babilonia y, asimismo, 
podrás conocer al hombre más opulento de toda la nación. 

—¿Más opulento que tú? 

—Es como comparar el montículo de un hormiguero con el 
Monte Hermón —dijo riendo entre dientes—. Y ¿cuál será tu 
siguiente paso si, después de habernos interrogado a Nicodemo y 
a mí, decides que no somos los ladrones de tumbas que buscas? 

Eso era exactamente lo que me estaba preguntando. 

—-No lo sé, José. 

—Pero en tu manuscrito: ¿qué tenías planeado que hiciera la 
comisión investigadora cuando hubiera agotado su lista de 
testigos? 

—-No puedo decírtelo. Mucho antes de que el manuscrito de mi 
libro llegara a ese punto, ya había abandonado el proyecto como 
un caso perdido. 

—Entonces, después de Nicodemo y de mí, ¿ya no tienes a 
quién interrogar? 

—A nadie —respondí desesperanzado. 


Bueno —musitó—, quizá yo pueda encontrarte uno más. 




13 

—Desde hace varios años, ya no hay más crucifixiones en este 
lugar —dijo José—. Como puedes ver y percibir por el olor, no se 
ha convertido en otra cosa que en un basurero para todos aquellos 
demasiado perezosos para llevar sus desperdicios hasta los hornos 
del Valle Hinnom. 

Al lugar se le llamó Gólgota en arameo, lo que significa "el 
cráneo", pero tan pronto como descendí del carruaje de José pude 
ver que su nombre no se derivaba de su forma, como han 
conjeturado tantos eruditos bíblicos. El terreno arenoso de la 
colina, marcado por manchas de maleza gigantesca, desperdicios 
animales y montículos de basura de olor nauseabundo, ascendía 
gradualmente a lo largo de unos quince metros poco más o menos 
hasta una cima plana y yerma a no más de seis metros por encima 
del camino. Aun a la luz de cálidas tonalidades naranja del sol de 
media tarde, el lugar estaba lleno de presagios y el hedor a muerte 
flotaba como un gas invisible por encima de nuestras cabezas. 
Los roedores, dando sus desagradables chillidos, se escabullían en 
todas direcciones cuando el ruido de nuestras pisadas perturbaba 
su alimentación. 

—¿Por qué ya no hay más crucifixiones? —pregunté, dispuesto 
a aferrarme a cualquier insignificancia. 

—Pilato decidió que este no era un sitio suficientemente 
público para exhibir los cuerpos de los criminales ejecutados, 
como ejemplo para el pueblo. Ahora las cruces, por lo general, se 
levantan cerca de los caminos principales, hacia el noreste de la 
ciudad. 

—Y ¿por qué se le llama Gólgota? 

El anciano señaló en dirección a un gran montículo de tierra 
suelta y piedras en el costado de la colina que veía hacia la 
ciudad. 

—Allí fue donde se estableció la fosa común para todos 
aquellos ejecutados cuyos cadáveres no fuesen reclamados. 
Cuando llegan las lluvias fuertes, a menudo quedan expuestos 



muchos huesos y cráneos. 

Al fin nos encontramos de pie sobre la cima desigual de la 
colina. La mirada cansada de José vagaba de un lado a otro sobre 
la monótona tierra bajo nosotros. Extendió la mano para tomar la 
mía y yo se la di, siguiéndolo mientras avanzaba unos diez pasos; 
después se detuvo. 

—Aquí es donde Jesús fue levantado sobre la cruz, de frente al 
camino, con otra cruz a cada lado. 

Me acuclillé en el suelo, no tanto para tener una mejor 
perspectiva, sino porque, de pronto, sentí las piernas muy poco 
firmes. La tierra era dúctil contra mis nudillos, como si todavía no 
se hubiera recuperado de todas las cruces de madera que sostuvo 
en el transcurso de los años. Después, escuché una voz, áspera, 
ronca y enojada; era la mía. 

—José, ¿por qué tú y los demás han permitido que este lugar 
sea profanado? ¿Por qué, con todo su oro, no han erigido un 
monumento en este sitio? 

—Matías—me dijo ayudándome a ponerme de pie—, no debes 
olvidar que la vergüenza de la muerte de un criminal por 
crucifixión todavía esta fresca en las mentes de todos los que 
amaron a Jesús. ¿Por qué debemos recordar lo malo, en vez del 
milagro que siguió? 

—¿Cuántos formaban parte de tu grupo cuando bajaste a Jesús 
de la cruz? 
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—Eramos cuatro: Shem y yo y también Nicodemo y su hijo, 
Gorión. Shem, debido a su elevada estatura, quitó los clavos de 
las muñecas de Jesús con las orejas del mismo martillo, que pidió 
prestado a los soldados, con que fueron clavados a través de la 
carne y hueso. Después, sostuvo el cuerpo firmemente contra la 
cruz, mientras Gorión retiraba los clavos de los pies de Jesús. 
Luego bajaron el cuerpo, que ya se empezaba a poner rígido, y lo 
llevaron hasta el jardín en donde lo depositaron cerca de la tumba, 
sobre el césped. 

—¿Había muchos espectadores? 

—Según recuerdo, solamente María Magdalena y otra mujer. 


Los soldados nos prestaron muy poca atención después de 
haberles entregado la orden de Pilato, pues estaban impacientes 
por deshacerse de los otros dos cadáveres, arrojándolos a la fosa 
común, a fin de regresar a la fortaleza. Sobre el césped, cerca de 
la cruz, estaba ese manto rojo sin costuras, tan conocido, que 
perteneció a Jesús. Me apoderé de él, pero uno de los soldados 
corrió detrás de mí y me lo arrebató, diciendo que lo había ganado 
limpiamente en un juego de huesos. Le dije que no llevaba 
conmigo ningún dinero, pero que con gusto le pagaría una 
moneda de oro si me lo llevaba después a mi casa. 

—¿Lo hizo? 

—Estaba esperándome allí cuando regresé, después de sepultar 
a Jesús. 

—¿Y qué hay del letrero que Pilato ordenó que se exhibiera 
sobre la cabeza de Jesús? ¿También dejaste eso? 

—Oh, no, también está en mi poder. A decir verdad, tengo una 
pequeña habitación que solamente contiene reliquias que 
pertenecieron a Jesús. 

—¿Se trata de la que tienes bajo llave? 

Sus viejas cejas se alzaron. 

—Sí. 

—¿Me sería de alguna ayuda si pudiera verlas? 

—¿En tu búsqueda de la verdad? —me preguntó, mirándome 
esperanzado. 

—Si. 

Iba a hablar, pero se contuvo. Después de algunos minutos, 
movió la cabeza con tristeza y dijo: 

—-No lo creo así. Si no has podido enterarte de la verdad 
escuchándola de labios de los vivos, jamás la conocerás a través 
de unos objetos. 

—Algunos de nuestros arqueólogos no lo han hecho tan mal. 

—¡Ciertamente! —dijo de mal talante—. ¿Y qué sabes de Jesús 
que no se supiera mil años antes de que nacieras? 




—-No gran cosa —tuve que admitir—. Pero, ¿me dejarás ver 
esa habitación, verdad? 

—Si tenemos tiempo —dijo ominosamente—. ¿Y qué hay de 
este lugar? ¿Ya has tenido suficiente? 

—Bastante para que me dure toda una vida —le dije, 
arrepintiéndome de inmediato de haber escogido esas palabras. 

El jardín de José se encontraba a unos noventa metros del 
Gólgota, oculto a la vista desde la colina y el camino que pasaba 
cerca por altas hileras de elevados cipreses descuidados. Al 
acercamos, el anciano se volvió a mí pidiendo disculpas y dijo: 

—-No he tenido ningún cuidado hacia este jardín desde el 
descubrimiento de la tumba vacía y rara vez lo visito. 

Y por su aspecto, parecía que tampoco nadie más lo visitaba. Al 
igual que en Getsemaní, el césped nos llegaba muy arriba de las 
rodillas, los macizos de flores y los senderos estaban totalmente 
invadidos por la maleza y las ramas desgajadas de los árboles 
permanecían en el mismo sitio en que cayeron. Y aun la tumba 
misma, parte de un afloramiento de piedra caliza cerca del límite 
este del jardín, estaba tan cubierta por la maleza y el césped que 
José tuvo que señalarme la entrada, una cavidad oval de no más 
de un metro veintidós de altura y unos sesenta centímetros de 
ancho. Obviamente, se tenían los mismos sentimientos tanto para 
la tumba como para el Gólgota. Y, de cualquier manera, ¿por qué 
querría alguien visitar una tumba vacía? 

—Después de que su cuerpo fue colocado aquí, sobre el césped 
—señaló José—, Nicodemo y yo lo limpiamos con agua de áloe, 
frotándolo con aceites. Después, ayudados por Shem y Gorión, 
envolvimos una tela delgada de lino, enrollándola muchas veces 
alrededor de su cuerpo, empezando por los pies y, entre cada 
capa, en donde la tela quedaba sobrepuesta, poníamos mirra y 
maderas perfumadas de áloe y otras especias, hasta que la sábana 
contenía casi veintisiete kilos de ellas cuando llegamos al cuello. 
Dejamos su cabeza descubierta. 

Para mí, el anciano iba muy rápido. 

—José, hay muchas preguntas que me gustaría hacerte acerca 



de tu relación con Jesús antes de su muerte, pero quizá éste no sea 
el sitio adecuado. 

—Eso no será problema para ti, Matías; puesto que Nicodemo 
también está mezclado en esa parte de mi vida, podrás 
interrogamos a ambos acerca de nuestras primeras experiencias 
con Jesús. Por el momento, ¿por qué no nos concentramos en las 
horas finales pasadas aquí? 

Estuve de acuerdo, pero aun así quería retroceder un poco. 

—José, te enteraste de que Jesús había sido prendido cuando 
Shem y tú respondieron a las súplicas de Juan para que le 
ayudaran con Pedro que estaba postrado en el patio de Caifás, ¿no 
es así? 

—Sí, pero no sabía que Caifás pretendía juzgarlo esa misma 
noche, en una flagrante violación de nuestras leyes. Supuse que se 
celebraría un juicio después de que pasaran los días de nuestra 
Pascua, y, como miembro del sanedrín, no tenía ninguna razón 
para creer que no me sentaría a juzgarlo en compañía de los 
demás, como siempre. 

—Entonces, a la mañana siguiente, ¿no tenías ninguna idea de 
que Jesús había sido llevado ante Pilato después de ser juzgado 
por el sanedrín? 

—-No. Poco tiempo después de la salida del sol, me encontraba 
en mi almacén, en el área del mercado, supervisando el inventario 
anual. No me enteré de los acontecimientos de esa mañana sino 
hasta que Nicodemo y su hijo me fueron a buscar para decirme 
que tanto el sanedrín como Pilato habían condenado a muerte a 
Jesús y lo habían clavado a una cruz en el Gólgota y que ya estaba 
muerto. Recuerdo que, al principio, me senté sobre una paca de 
lana y empecé a sollozar como un niño. Entonces, Nicodemo me 
dijo que los legionarios, si seguían su costumbre, lo más probable 
era que arrojaran el cuerpo de Jesús a la fosa común, con los otros 
criminales que fueron crucificados junto con él; sus palabras me 
hicieron reaccionar. "¡Jamás, jamás, jamás !' 7 grité en voz tan alta 
que mis empleados vinieron corriendo en mí ayuda, temiendo que 
me estuvieran atacando. Di instrucciones a mi capataz para que 
escogiera entre nuestras telas la más fina y todas las especias 


necesarias para preparar el cuerpo, a fin de darle sepultura de 
acuerdo con nuestras leyes. Nicodemo y su hijo deberían llevar 
todo eso al Gólgota, mientras Shem me conducía a toda prisa a la 
fortaleza, en donde solicité una audiencia inmediata con Pilato, la 
cual me fue concedida. El procurador se sorprendió de que Jesús 
hubiera muerto con tanta rapidez, y se rehusó a entregarme el 
cuerpo tal y como yo se lo pedía hasta no enviar a Cornelio a la 
colina para cerciorarse de que Jesús en verdad estaba muerto. Tan 
pronto como Cornelio regresó, Pilato me entregó una orden 
escrita que llevé de inmediato al Gólgota, adonde llegué poco 
después que Nicodemo y Gorión. 

—¿Estaban enterados de que planeabas sepultar el cuerpo en la 
tumba cercana que tenías preparada para ti? 

—Sí, les hablé de ello antes de dirigirme a ver a Pilato. Al 
principio Nicodemo objetó, diciendo que deberíamos llevar el 
cuerpo a su palacio y mantenerlo allí hasta que se construyera 
para Jesús la tumba más magnífica de todo Israel. Sin embargo, 
no estuve de acuerdo en ello. El honor de sepultar a Jesús en mi 
tumba era la única oportunidad que tendría de hacer por él, ya 
muerto, lo que no tuve el valor de hacer mientras estuvo vivo, es 
decir, atestiguar públicamente mi amor por él. 

—Entiendo que Caifás y el sanedrín se ofendieron al enterarse 
de que tú reclamaste el cuerpo. 

Sonrió. 

—Hasta ahora no me lo han perdonado, y me culpan de todos 
los problemas que han caído sobre ellos debido a los seguidores 
de Jesús, tanto en el Templo como en las calles. Insisten en que si 
yo no hubiera reclamado el cuerpo, no habría un solo cristiano en 
todo el país. Y cuando le recuerdo al sumo sacerdote que él 
mismo apostó allí guardias, se enfurece y repite la misma historia: 
que los discípulos se robaron el cuerpo mientras los soldados 
dormían, lo que no hicieron, como tú bien sabes. 

—Entonces, ¿Nicodemo accedió, finalmente, a tu plan de 
sepultar a Jesús en este lugar? 

—No le dejé ninguna alternativa. Se dio cuenta de que con toda 


probabilidad yo era el único judío en la ciudad que podría 
convencer a Pilato de que me entregara el cuerpo, debido a 
nuestros pasados tratos de negocios. 

—¿No es posible que Nicodemo haya regresado después Para 
llevarse el cuerpo, sin que tú te enteraras? 

—¡Jamás! —estalló el anciano—. Como verás, Nicodemo es un 
hombre bueno y honorable; hemos sido amigos íntimos durante 
muchos, muchos años. Podría garantizar su integridad con mi 
vida. 

—Y es probable que él diga lo mismo acerca de ti —dije con 
acritud. 

—Ciertamente, así lo espero. 

—¿Qué hicieron después que terminaron con la preparación del 
cuerpo? 

—Con ayuda de Gorión, puesto que Shem era demasiado 
grueso para caber por la abertura, llevamos el cuerpo hacia el 
interior de la tumba y lo colocamos en el nicho que algún día 
hubiera sido el sitio final en donde yo reposaría. 

José me observaba mientras me dirigía a la entrada del 
sepulcro, hice a un lado los matorrales, pisoteé la maleza y me 
incliné a contemplar el interior. Era bastante más grande que la 
tumba de Lázaro, con una pequeña habitación interior que 
conducía a otra, en la cual apenas podía ver el nicho tallado en la 
roca, aproximadamente a sesenta centímetros del suelo. Detrás de 
mí podía escuchar a José y ahora sus palabras se oían 
interrumpidas por los sollozos. 

—Nicodemo y yo compartimos muchas horas con Jesús, 
rodeados por la oscuridad de la noche, escuchando sus 
recomendaciones y sus consejos. Ahora compartíamos con él la 
oscuridad de una tumba, y nuestro dolor era casi insoportable. Por 
último, coloqué un lienzo de lino sobre su rostro lastimado, como 
es la costumbre de nuestro pueblo, y salimos de la tumba, 
postrándonos sobre el césped a orar. Después, a una señal mía, 
Shem soltó la gran piedra, rodándola por el sendero hasta que 
vino a descansar frente a la entrada, cerrando la tumba. 







—Y por cierto, ¿en dónde está la piedra? 

—Con mi autorización, Nicodemo se la llevó a un sitio de 
honor en su jardín, hace dos o tres años. Fue necesario que 
construyera una carreta especial para transportarla, debido a su 
volumen y a su peso. 

—¿En dónde se encontraba la piedra cuando descubrieron la 
tumba vacía? 

—Todavía estaba descansando contra el lado izquierdo de la 
entrada. 

—¿Es posible que una persona la hubiera retirado de la entrada, 
después de que fue colocada en su lugar? 

—Jamás; el sendero por el cual se rodó hacia abajo hasta que 
tapó la entrada, era más profundo exactamente frente a ella. Una 
vez que la piedra quedó enterrada, había muy poco riesgo de que 
alguien violara la tumba. 

—¿Shem hubiera podido moverla? 

—-Ni siquiera Shem. 

—¿Y tres o cuatro hombres muy fuertes? 

—Tal vez. pero, ¿conoces tú a unos hombres así, Matías, que 
hubieran arriesgado sus vidas, en la oscuridad, contra los soldados 
del sumo sacerdote, rodado la piedra, retirado el cuerpo de Jesús 
sin alterar la sábana, que habíamos envuelto con tanto cuidado 
una y otra vez alrededor del cuerpo, y después desaparecieran con 
los restos sin ser aprehendidos? Si es así, ciertamente deberías 
interrogarlos. 

Me tenía vencido, y lo sabía. 

—¿Te importa si entro a la tumba? 

El anciano tomó con ternura mi rostro entre sus manos, 
sacudiéndome suavemente la cabeza de un lado a otro. 

—¿Quién tiene más derecho a entrar en ella después de la 
jornada que has hecho para ver este lugar? Aun Tomás vino aquí 
para cerciorarse. 

La tumba vacía despedía un olor semejante al de un sótano 



húmedo. Una vez dentro de la pequeña gruta, me di vuelta y al 
hacerlo me pegué en la cabeza contra la bóveda antes de sentarme 
al lado derecho del sombrío recinto, tal y como Marcos dijo 
haberlo hecho después de que descubrió la tumba vacía. 
Descansando allí, era fácil comprender el terror que debió 
apoderarse de las mujeres cuando llegaron a la tumba en la 
semioscuridad, esperando prodigar sus cuidados a un hombre 
muerto y en vez de ello tropezarse con alguien vestido de blanco 
que se movía en el interior. Cualquiera, supersticioso o no, 
hubiera huido. 

Sobre manos y rodillas me arrastré hacia el fondo de la gruta 
hasta llegar al nicho en donde fue colocado el cuerpo de Jesús, 
envuelto apretadamente en su mortaja, y cargado con el peso de 
más de veintisiete kilos de especias. Ningún hombre, robusto y 
sano, en las mejores condiciones físicas, hubiera podido 
sobrevivir en tales circunstancias por más de unas cuantas horas, 
una vez que se le hubiera encerrado en ese espacio, y mucho 
menos alguien que hubiera sufrido todo lo que padeció Jesús. 
Froté mi mano con suavidad a lo largo del fresco nicho antes de 
arrastrarme fuera de la tumba abandonada. 


El palacio de Nicodemo era todo lo que él mismo no era. 
Situado bastante lejos del sinuoso camino que iba a Emaús, más o 
menos a unos dieciséis kilómetros de Jerusalén, el edificio, con 
sus columnas de mármol y su tejado rojo, todavía sin deslustrar 
por el sol, tenía el aspecto inconfundible de algo nuevo, mientras 
que su propietario se veía más anciano que José. La propiedad era 
muy vasta e irregular, en tanto que Nicodemo medía poco más de 
un metro y medio de estatura y en su sencilla túnica café, 
obviamente, no pesaba más de cuarenta y cinco kilos. En el 
interior de la mansión, por las habitaciones que pude ver, todo era 
recargado, ostentoso y abrumador, pero Nicodemo parecía ser un 
hombre modesto, poco impresionante y casi tímido. Sus rasgos 
faciales más sobresalientes eran una barba larga y poblada y unas 
cejas hirsutas que enmarcaban unos ojos cálidos y de mirada 
amable, de color gris, que de inmediato me hicieron sentir 
cómodo aun en el opulento salón, en donde nos sirvieron el mejor 


vino tinto que jamás haya saboreado. Mientras escuchaba a los 
dos viejos amigos ponerse al tanto de sus vidas y negocios, no era 
difícil percibir, entre ellos, un lazo que iba mucho más allá de sus 
vidas públicas. Nicodemo no pareció sorprenderse mucho con 
nuestra visita y José tampoco le explicó el motivo por el cual me 
encontraba allí, fuera de mencionar mi profesión de historiador y 
de repetir mis deseos de obtener alguna información relacionada 
con Jesús. 

—¿Qué es lo que quieres saber, hijo mío? —preguntó. 

Casi con pesar, dejé caer mi copa de rojo néctar y le dije: 

—Tengo algunas preguntas para ambos. Para empezar: 
Nicodemo, me pregunto si querrías decirme cómo llegaste a 
trabar conocimiento con Jesús. 

—Estoy en deuda con Gorión, mi único hijo, por ese gran 
honor. Una noche vino a mí lleno de tristeza. Según parece, ese 
día fue al Templo en compañía de su amigo de la escuela rabínica, 
Juan Marcos, para escuchar a un hombre de Galilea llamado 
Jesús, quien en muy poco tiempo había atraído la atención del 
pueblo mediante sus palabras y sus curaciones de los enfermos. 
Pedro, el tío de Marcos, formaba parte del pequeño grupo de 
hombres que abandonaron sus antiguas vidas a fin de seguir a ese 
joven de Nazaret. Gorión, cuando escuchó a Jesús hablar a las 
multitudes, se sintió tan impresionado por sus promesas de que el 
Reino de Dios estaba al alcance de la mano que, con la 
autorización de Pedro, se dirigió a él para preguntarle qué era lo 
que tenía que hacer a fin de participar en la vida eterna. Jesús le 
aconsejó que guardara los mandamientos, y mi hijo le preguntó 
que cuáles; él respondió: no matar, no cometer adulterio, no robar, 
no prestar falso testimonio, honrar a su padre y madre y amar al 
prójimo como a ti mismo. 

—Un buen consejo. 

—Sí —convino Nicodemo—, pero no lo suficiente para mi 
impetuoso hijo. Le aseguró a Jesús que él siempre obedecía sus 
mandamientos, y quería saber qué otra cosa era necesaria. Jesús le 
dijo que si quería alcanzar la perfección, si quería tener su tesoro 
en el cielo, debía ir y vender lo que tenía y entregar el dinero a los 




pobres. "Y después de hacerlo", dijo Jesús, "ven y sígueme". 

—¿Y Gorión vino a buscarte para pedirte un consejo, después 
de su reunión con Jesús? 

—-No venía en busca de consejo, sino de consuelo. Me dijo que 
quería ver el Reino de Dios, pero que no lograba hacerse a la idea 
de vender los caballos árabes que yo le había comprado a lo largo 
de los años, y que se sentía invadido por la pena, puesto que en 
verdad creía en lo que Jesús le dijo. Como estaba acostumbrado a 
hacer siempre las cosas a su manera, esperaba que yo le diera una 
solución a fin de poder tener su establo y el Reino de Dios. 
Desafortunadamente, no pude darle ni consejo ni consuelo, puesto 
que yo mismo había desperdiciado gran parte de mi vida dedicado 
a la adquisición de oro y plata, y pensado muy poco en los demás. 
Aun así, a pesar de que mi grupo, el de los fariseos, ya había 
denunciado a Jesús como alborotador, le prometí a Gorión que 
iría a verlo esa misma noche para saber si existían otras formas 
mediante las cuales un hombre podía entrar al Reino de Dios. Por 
supuesto, yo quería enterarme de ello tanto para mi propio 
beneficio como para el de mi hijo. 

—Lo que no puedo comprender, Nicodemo, es ¿por qué un 
hombre con tu gran riqueza, poder y educación, se molestaría en 
visitar a un ignorante galileo, por cualquier motivo? ¿Qué podría 
decir que te beneficiara a ti, un consejero culto, doctor en leyes, 
miembro del cuerpo judicial supremo de estas regiones? 

—Matías, si era un verdadero profeta de Dios, sabía que podía 
aprender mucho de él, a pesar de carecer él de una educación 
formal. Dios no selecciona a sus mensajeros por los títulos que 
tienen o por el oro que hay en sus arcas, ni por los estudios en los 
que se distinguieron en la escuela. Y aun si no era un profeta, 
sentía cierta curiosidad por conocer al hombre que causara tan 
poderosa impresión en mi hijo y que ya ocasionaba grandes 
preocupaciones entre las autoridades debido a sus ideas 
revolucionarias, así como a sus milagros. 

—Y tu visita a Jesús por la noche, ¿se debió a alguna razón? 

—A la más obvia —dijo Nicodemo, bajando la cabeza—. No 
quería ser visto en su compañía, por temor a que los demás no 



pudieran comprender mis motivos y se manchara mi buen 
nombre. 

—Y Jesús, ¿llegó a reunirse contigo? 

—Se reunió con ambos —exclamó Nicodemo, colocando su 
mano sobre el hombro de José y acercándolo a él—. No soy un 
hombre que tenga fama de valiente y me preocupaba ir solo a ver 
a Jesús, de manera que le pedí a mi viejo amigo, aquí presente, 
que viajara conmigo hasta Betania, en donde Jesús estaba alojado. 

Debí haberlo sabido; acababa de aclararse otro pequeño 
misterio bíblico. El tercer capítulo de Juan habla de la visita de 
Nicodemo a Jesús, sin mencionar que iba acompañado de alguien, 
pero Juan pone en boca de Nicodemo estas palabras: "Rabí, 
sabemos que eres un maestro que nos ha llegado de Dios... " 
Nosotros, no yo. 

—¿Y tú lo acompañaste, José? 

—Lo hice, Matías. Yo también deseaba conocer a ese hombre 
que ya había sido causa de varias reuniones del sanedrín. Shem 
nos acompañó para brindamos su protección, pero ninguna fue 
necesaria y Jesús nos recibió cordialmente. 

—¿Sabía que se encontraba en compañía de dos de los hombres 
más opulentos y poderosos de toda Jemsalén? 

—Lo sabía, pero eso no tuvo ninguna importancia en el trato 
que nos prodigó, ya que para él simplemente éramos otros dos 
hijos de Israel en busca de la verdad. Le hicimos saber que 
creíamos que era un hombre enviado por Dios, ya que ninguno 
podía hacer lo que él hacía, a menos que tuviera a Dios de su 
parte. Después Nicodemo le preguntó cómo podíamos participar 
del Reino de Dios, y Jesús dijo que, a menos que un hombre 
volviera a nacer, no podría ver ese Reino. 

—Al principio —dijo Nicodemo— no comprendí el significado 
de sus palabras. Le pregunté cómo era posible que un hombre 
volviera a nacer cuando ya era viejo. ¿Acaso Jesús esperaba que 
entráramos al vientre de nuestra madre por segunda vez? 
Pacientemente, nos explicó que nacer de nuevo significaba nacer 
desde arriba, con el Espíritu de Dios adentrándose en nuestro 





propio ser, sin importar cuál fuera nuestra edad o posición. José y 
yo tuvimos grandes dificultades para comprender sus palabras y 
Jesús se enojó ante nuestra ceguera, preguntándose cómo 
habíamos logrado convertirnos en los amos de Israel cuando 
comprendíamos tan poco acerca del gran reino de Dios. 

—¿Iban a verlo con frecuencia? 

—Fuimos muchas, muchas veces, y por lo general lo hacíamos 
juntos; siempre protegidos por la oscuridad. A medida que 
transcurrían los meses, llegamos a tener un gran amor y respeto 
por él, y no pasó mucho tiempo antes de que ambos 
contribuyéramos con generosidad al caudal de su pequeño grupo, 
a fin de que sus discípulos no se vieran obligados a pedir limosna 
por las calles, cuando podían emplear mejor su tiempo llevando 
consuelo y esperanza a la gente. 

—Entonces, ¿ambos los financiaban? 

—Cada día su grupo crecía en seguidores; empero, recibían 
muy poco en contribuciones de parte de los pobres que siempre se 
amontonaban a su alrededor. Era lo menos que podíamos hacer. 
Aunque no nos atrevíamos a apoyarlo en público, podíamos 
ayudar con nuestro oro, y así lo hacíamos. 

—¿Alguna de las autoridades llegó a sospechar que ambos se 
convirtieron en sus seguidores secretos? 

—En mi caso —dijo Nicodemo—, no creo que se despertara 
ninguna sospecha hasta que asistí a una reunión de los sumos 
sacerdotes y los fariseos, después de que en una ocasión nuestros 
guardias del Templo fueron enviados a prender a Jesús, acusado 
de soliviantar a la gente. Los guardias volvieron con las manos 
vacías, pues no se atrevieron a prenderle. Yo argumenté contra 
cualquier acción futura de esa naturaleza, ya que era ilegal juzgar 
a cualquier hombre antes de someterlo a un juicio, pero Caifás se 
enfureció y me preguntó: "¿Tú también eres de Galilea? ¡ 
Investiga y observa, pues de Galilea no ha salido ningún profeta!" 

José asintió. 

—En cuanto a mí, no creo que nadie haya sospechado de mi 
amistad con Jesús antes de que fuera a visitar a Pilato, con el fin 





de reclamar su cuerpo para darle sepultura. Aun el procurador 
expresó una gran sorpresa ante mi petición. Por supuesto, después 
de que encontraron la tumba vacía, todas las autoridades, 
especialmente el sumo sacerdote, nos culparon a Nicodemo y a 
mí por no haber permitido que el cuerpo fuera arrojado a la fosa 
común. 

Nicodemo sonrió. 

—Al principio, todos nos trataban como si fuésemos leprosos, 
hasta que se llegó el momento de nuestra siguiente contribución 
anual a los fondos del Templo. 

—Después de darle sepultura, ¿adonde se dirigieron ambos? 

José fue el primero en hablar. 

—Como sabes, Matías, no tengo familia, por lo que persuadí a 
Nicodemo de que fuera a mi casa, en donde pasamos el día 
siguiente, nuestro sabat, orando y meditando, mientras tratábamos 
de consolamos, el uno al otro, de nuestra inmensa pérdida. 
Después de la puesta del sol, una vez terminado el sabat, Shem 
llevó a Nicodemo de regreso a su casa y yo me retiré a una hora 
muy temprana. 

Nicodemo asintió. 

—Yo también me retiré poco después de mi regreso de la casa 
de José. El tormento y la angustia de haber dado sepultura a 
nuestro amadísimo Jesús empezaban a dejarse sentir en mi cuerpo 
y corazón ya viejos. 

—¿Y ninguno de ustedes volvió a salir de sus casas esa noche? 

Nicodemo pareció sorprendido, hasta que José le explicó: 

—Matías cree que el cuerpo de Jesús fue retirado de la tumba, 
de manera que los que éramos sus seguidores pudimos proclamar 
que resucitó de entre los muertos, al tercer día, tal como él dijo 
que lo haría. Tú y yo estamos en su lista de sospechosos como 
ladrones de tumbas y debo decirte que somos los últimos que 
quedamos en ella. 

Era imposible comprender las miradas que ahora cruzaban entre 
sí esos dos viejos patriarcas. Sentado allí, de pronto me sentí 



como un niño que lucha en vano por descifrar el código de una 
conversación de adultos, cuando sólo cuenta con facultades y 
conocimientos muy limitados. Por fin, José dijo: 

—Nicodemo, quiero que tratemos de ayudar a Matías en la 
mejor forma que nos sea posible. 

Nuestro anfitrión guardó silencio durante unos momentos antes 
de decir: 

—Entonces, creo que ha llegado el momento de mostrarle el 
jardín. 

Sin lugar a dudas, el jardín de Nicodemo era un despliegue de 
horticultura artística de inconcebible magnificencia. Cuando 
salimos al sombreado peristilo, literalmente me quedé sin aliento. 
Tendido ante nuestra vista, sobre una colina que descendía 
gradualmente, aparecía un mosaico floral de increíble belleza. 
Cuando menos durante la siguiente hora, caminando a lo largo de 
senderos pavimentados con piedras de colores, pude solazarme 
con visiones resplandecientes de anémonas de tonalidades 
púrpura, blancas, un rosa delicado y escarlatas; macizos de 
margaritas, ciclaminos, tulipanes, azucenas, frágiles y 
majestuosas rosas, espuelas de caballero, jazmines bordeados con 
piedras, círculos de fulgurantes arbustos alrededor de cantarínas 
fuentes, matacandiles y muchísimas otras especies de flora 
exuberante que me eran desconocidas, aun después de que 
Nicodemo las identificara. Por doquiera se veían estanques 
conformados a los contornos oblicuos de la colina, cada uno de 
ellos con diferentes variedades de lirios acuáticos y pececillos 
dorados, mientras que los setos, meticulosamente podados, se 
esparcían por toda la propiedad, ofreciendo un contraste de tonos 
verdes y amarillos que realzaban todo ese despliegue de colores 
que sobrecogía la vista. Si alguna vez existió el Jardín del Edén, 
ahora me encontraba paseando por él. 

Hacia el norte del jardín, al rodear una curva gradual más allá 
de un elevado grupo de rosas de Damasco, pude ver la inmensa 
piedra. Estaba apoyada sobre un costado de una oscura afloración 
rocosa y a su lado se veía una abertura cortada en la roca, que por 
su forma y tamaño era idéntica a la de la tumba que acababa de 


visitar en el jardín de José. Este último se encontraba de pie junto 
a mí, con una mirada complacida en su rostro, pero sin pronunciar 
palabra; Nicodemo también guardaba silencio, así que me aparté 
de ellos, adelantándome hasta la piedra. Era redonda, casi tan alta 
como yo y tenía unos treinta centímetros de espesor. Me apoyé 
contra su borde y empujé, pero se rehusó a moverse; empujé con 
más fuerza y ni siquiera se movió un centímetro. Me incliné para 
mirar hacia el interior de la tumba y, entonces, caí de rodillas. 
¡Increíble! ¡ Nicodemo había reproducido con toda exactitud, 
hasta donde podía ver, la tumba en la cual se había depositado el 
cuerpo de Jesús! Con excepción de la gran piedra. No era 
necesario que me recordaran que esa era la verdadera piedra que 
Marcos y, más adelante, María Magdalena, encontraran apartada 
de la entrada aquella mañana, hacía ya seis años. Todavía no salía 
de mi asombro cuando los dos me condujeron a una curvada 
banca de mármol muy cerca de allí. 

—Y bien —dijo finalmente Nicodemo, rompiendo el silencio. 
—. ¿Qué piensas de mi humilde jardín? 

—¡Es algo sorprendente! —me maravillé—. ¡Todo él es 
absolutamente sorprendente! 

—Me gusta salir aquí y sentarme, como ahora, cuando ya no 
puedo soportar las preocupaciones cotidianas. Aquí, cerca de la 
gran piedra, es posible poner todo en su perspectiva adecuada, y 
lo que parecía tan importante en el mercado, se vuelve transitorio 
e insignificante como un grano de arena. 

—Jamás he visto cosa igual. Aun cuando mi profesión son las 
palabras, no puedo pensar en un cumplido digno de lo que has 
logrado en este lugar. 

—Aun si pudieras hacerlo, yo no lo merecería, Matías. Es mi 
jardinero en jefe quien ha hecho de este sitio la obra de su vida. 

—Tal vez a Matías le agradaría conocerlo —lo apremió José. 

—Ciertamente, me agradaría muchísimo. 

Nicodemo desapareció durante algunos momentos, volviendo 
en compañía de un gigante casi tan alto como Shem. Ya no era 
joven y su rostro moreno, surcado por grandes líneas, estaba 




desfigurado por dos grandes cicatrices de color grisáceo, una de 
ellas cruzaba su mejilla izquierda y la otra estaba debajo de los 
labios. ¿Cortes de espada? Llevaba el lacio cabello largo atado en 
la nuca, y el pelo de su barba sobresalía de su barbilla como si 
toda ella estuviera hecha de rígidas púas de alambre. Al vemos, 
disminuyó el paso, y caminó atrás de Nicodemo, su mirada 
cohibida dirigida hacia el suelo, como si estuviera buscando 
alguna hierba desperdigada que se hubiera atrevido a mostrarse en 
su jardín. 

—Matías —dijo Nicodemo lleno de orgullo—, he aquí al 
hombre responsable de que todas estas dádivas del Señor estén 
creciendo aquí. Su nombre es Shobi. 

—Shobi —empecé a decir—, este sitio es un milagro de... 

¡Zas! Reacción tardía; ¿qué me recordaba? ¿Shobi? ¿En dónde 
había escuchado ese nombre antes? ¿Shobi? ¡Shobi! 

Me volví rápidamente hacia José. 

—¿Será posible que sea...? 

—Se trata de él, Matías. El oficial del Templo que huyó, junto 
con los otros tres, para llevar a Caifás la noticia de que la tumba 
que estaban vigilando se encontraba vacía. 

—¡ El sumo sacerdote me dijo que tres de ellos se quitaron la 
vida y que el capitán, Shobi, desapareció! 

José asintió. 

—Ha permanecido aquí, al lado de Nicodemo, apartado del 
mundo exterior, durante seis años. Cuando salimos de la casa de 
la viuda María te prometí un testigo más, ¿lo recuerdas? Shobi ha 
accedido a hablar contigo, pero hay una condición, mía, no suya. 
Solamente dos o tres amigos de toda nuestra confianza están 
enterados de que aún está con vida y trabaja para Nicodemo. 
Hagas lo que hagas durante tu estancia en Jerusalén, no deberás 
violar su confianza. Si el sumo sacerdote llegara a enterarse de 
que Shobi se encuentra aquí, sin lugar a dudas lo sentenciaría a 
muerte, bajo cualquier pretexto. ¿Aceptas mis condiciones? 

Tan pronto como asentí, José se puso de pie e hizo una seña a 





Shobi para que tomara asiento a mi lado, en la banca. 

—Te esperaremos en la casa —me dijo por encima del hombro, 
mientras Nicodemo y él se alejaban, dejándome a solas con el 
único testigo viviente de lo que hubiese tenido lugar en el jardín 
de José, antes del amanecer de la más misteriosa de las noches. 

—Tu nombre —empecé titubeando— no es muy común. 

Hablaba con dignidad y fluidez, articulando sus palabras sin esa 
acostumbrada calidad gutural común de la lengua aramea. 

—Me llamaron así en honor de Shobi, el hijo del rey amonita 
que fue el instrumento decisivo para proporcionar a David y a sus 
tropas los alimentos y toda clase de provisiones durante sus 
terribles batallas contra Absalón, su hijo. Sin la ayuda de Shobi, 
Israel hubiera perdido a su mayor patriota y dirigente. 

—¿Durante cuánto tiempo fuiste guardia del Templo? 

—Durante diez años. Caifás en persona me reclutó, durante el 
segundo año de su cargo como sumo sacerdote. 

—¿Te agradaba servir en el Templo? 

—Mucho. Durante mi octavo año me promovieron al cargo de 
capitán, con más de treinta guardias bajo mi supervisión. Como 
me crié huérfano, en la cercana Betfagué, estaba muy orgulloso 
del rango que había alcanzado gracias a mi trabajo arduo y a mi 
gran devoción al deber. ¿Quién podía pedir más que pasar los días 
y, en ocasiones, las noches en la casa de Dios? A pesar de las 
dificultades para mantener la paz en ese lugar en ciertas 
ocasiones, pronto me gané una buena reputación por la forma en 
que preparaba a mis guardias para hacer frente a las grandes 
muchedumbres que se reunían en el patio. 

—¿Cómo te sentiste cuando Caifás te llamó para vigilar a un 
hombre muerto en su tumba? 

Sonrió con desconsuelo. 

—Al principio, tuve que hacer un gran esfuerzo para no reírme 
en las narices de su excelencia, pero después me explicó que 
Jesús había anunciado a sus seguidores, en muchas ocasiones, que 
sería crucificado por sus creencias pero que resucitaría de entre 




los muertos al tercer día. Caifás temía que sus discípulos fueran 
por la noche a robar el cuerpo y lo ocultaran para después 
asegurar que Jesús había resucitado tal y como lo anunciara. 
Convencido de la importancia de mi misión, escogí a tres de mis 
hombres más experimentados, para que vigilaran la tumba 
conmigo. 

—¿Cuándo llegaron tú y tus guardias al jardín cerca del 
Gólgota? 

—A la hora de la puesta del sol, al terminar nuestro sabat. 

—¿Todo estaba en orden? ¿La piedra estaba en su sitio, tapando 
la entrada del sepulcro? 

—Lo estaba. Entonces, procedimos a sellar la tumba, como lo 
ordenó el sumo sacerdote. 

—¿Cómo lo hicieron? 

—Colocamos delgadas tiras de listón por encima de la piedra y 
después sellamos sus extremos, con cera, contra el costado de la 
tumba. Cuando terminamos, nadie hubiera podido mover la gran 
piedra sin romper los sellos. 

—Y después, ¿qué sucedió? 

—Como el viento nocturno era frío, encendimos una fogata con 
algunas ramas caídas que estaban amontonadas contra uno de los 
olivos del jardín. Asigné las horas de guardia a mis hombres; yo 
me encargaría del tercer tumo. Poco después de que el primer 
guardia ocupó su puesto, cerca de la tumba, los otros dos y yo nos 
quedamos dormidos cobijados con algunas mantas, cerca del 
fuego. Debido a la Pascua, tuvimos que estar de servicio durante 
largas horas ese día, en el Templo, y todos estábamos fatigados. 

—Por lo que me dijo Caifás, aparentemente no sucedió nada 
fuera de lo normal durante los dos primeros turnos. 

—Es verdad. 

—Cuando llegó tu turno, ¿te hiciste cargo del que te 
correspondía? 

Shobi me miró airado y la sangre que fluía hasta su rostro de 
aspecto ceñudo hacía que sus dos cicatrices se vieran más vividas 





por su contraste. 

—¡No gané mi reputación de integridad y justicia pidiendo a 
quienes estaban bajo mis órdenes que hicieran un trabajo que yo 
no haría! Ocupé mi sitio junto a la tumba, preparado para montar 
guardia las cuatro horas que me correspondían igual que a los 
demás. 

—Pero entonces sucedió algo que abrevió tu vigilia. 

—¡Jamás podré olvidarlo! 

—Háblame de ello. 

—Estuve montando guardia quizá durante una hora cuando 
escuché un sonido extraño, algo como un lamento. Al principio 
pensé que se trataba de algún animal entre los matorrales o que 
alguno de los guardias dormidos estaba soñando, pero mientras 
caminaba de un lado a otro frente a la tumba, ¡el lamento parecía 
venir del interior! Después de pasado un rato disminuyó y alejé el 
incidente de mi mente, pensando que sólo habría sido mi 
imaginación, o bien, que se trataba de un ruido producido por el 
viento. Al poco tiempo volví a escucharlo, más fuerte, como si 
alguien gritara de dolor. Corrí hacia la fogata y retiré una rama 
que ardía, para usarla como antorcha, e investigué en los 
alrededores del sepulcro, en busca de algún animal o incluso de 
algún ser humano que quizá estuviera herido. No vi nada. El ruido 
continuó, escuchándose cada vez más y más fuerte, hasta que ya 
no tuve duda de que procedía del interior de la tumba. Recuerdo 
haber pensado que tal vez Jesús, el hombre que se encontraba allí 
sepultado, no estaba muerto. De cuando en cuando se sabe que 
han sucedido casos así. Me apoyé sobre la gran piedra, con el 
oído pegado contra ella para escuchar y, entonces el suelo se 
estremeció, pero sólo durante un momento. 

—Ese temblor, ¿movió la piedra... o rompió los sellos? 

—-No, ni siquiera despertó a los que dormían. Entonces, me di 
cuenta de que la fogata necesitaba más leños; empecé a caminar 
en dirección a ella cuando de pronto escuché pasos detrás de mí. 
Me di vuelta con gran rapidez, sacando mi daga de su funda y 
asumí la posición de combate. ¡Caminando hacia mí venía un 


hombre y parecía estar desnudo! 

—¿Qué tan lejos te encontrabas de la tumba cuando lo viste por 
primera vez? 

—A no más de diez pasos de distancia. 

—¿Se encontraba entre la tumba y tú? 

—Directamente. 

—Y la piedra, ¿aún seguía en su posición correcta? 

—Sí. 

—¿No había rodado hacia un lado? 

—No. 

—¿Se trataba de un hombre? ¿Estás seguro de ello? 

Sonrió débilmente. 

—Estoy seguro; la luna brillaba en el firmamento y todavía la 
fogata despedía alguna luz. El cuerpo del hombre parecía irradiar 
su propia luz, pero razoné que lo que estaba viendo debía ser 
solamente un reflejo de la luna y del fuego sobre la piel del 
extraño, como si su cuerpo hubiera sido ungido con aceite. 

—¿Qué hiciste? 

—Nada. Había estado en muchas batallas, enfrentándome a la 
muerte con frecuencia, pero nunca antes supe lo que era sentir 
miedo. Me quedé inmóvil, con los pies arraigados en el suelo 
mientras el extraño se acercaba a mí sin vacilar. Cuando estuvo al 
alcance de mi brazo me entregó una tela blanca de lino, una 
especie de sabanilla, y yo extendí el brazo y la tomé de sus 
manos, como si fuera su servidor. 

—¿Todavía conservabas tu daga en la otra mano? 

—Sí, pero me alegro de no haber tenido necesidad de ella, 
porque no creo que hubiera podido defenderme. Mis manos y mis 
brazos eran tan inútiles como mis pies. Pronto el hombre 
desapareció en la oscuridad, más allá de los árboles. 

—¿Pudiste ver su rostro claramente? 

—No. 


—¿Alguna vez viste a Jesús cuando predicaba en el patio del 
Templo? 

—En muchas ocasiones. 

—¿Hubieras reconocido a Jesús con esa luz? 

—No. 

—Esa persona, ¿te dirigió la palabra? 

—Si se hubiera tratado de Jesús y me hubiera hablado, lo habría 
reconocido. Pero no cruzamos una sola palabra. La sabanilla me 
fue entregada en silencio, como si el hombre esperara que yo la 
tomara, y así lo hice. 

—Después de que desapareció, ¿qué hiciste? 

—Introduje la tela en mi faja y desperté a los demás, 
diciéndoles todo lo que había sucedido mientras dormían. Uno de 
los guardias, un antiguo camarada mío, me dijo que no teníamos 
necesidad de preocupamos, puesto que la gran piedra seguía en su 
sitio, pero mis largos años de servicio me habían enseñado a no 
dar nada por sentado. Debía cerciorarme por mí mismo de que el 
cuerpo aún se encontraba en el interior. Dos de nosotros nos 
dirigimos al cercano Gólgota para ver si los romanos habían 
dejado atrás alguno de los travesaños que empleaban para clavar 
las manos de quienes debían ser crucificados. Volvimos con un 
pesado madero y lo transportamos hasta la tumba, en donde 
coloqué una pequeña roca cerca de la gran piedra y, utilizando el 
madero como palanca, los cuatro, después de muchos esfuerzos, 
finalmente logramos hacer rodar la piedra... 

Las palabras de Shobi se apagaron. Se inclinó hacia mí, 
mirándome ansiosamente a los ojos. 

—¿Te encuentras mal, señor? Tu rostro... tiene un color 
extraño; tal vez el sol te ha afectado. Ven, permíteme llevarte 
hasta la casa. 

Hice un esfuerzo y moví la cabeza. 

—Entonces, ¿fueron tú y tus hombres quienes movieron la gran 
piedra? ¿Ustedes? ¡Ustedes! 

—Sí, a fin de asomamos al interior. Llevando mi antorcha me 


incliné y entré en el sepulcro, me arrastré a través de la pequeña 
cámara exterior hasta que estuve cerca del nicho en donde debía 
descansar el cuerpo. Pude ver que la mortaja aún estaba allí, 
enrollada una y otra vez, ¡pero en su interior no estaba el cuerpo! 
No podía comprenderlo. Entonces, les grité a los demás para que 
vinieran a ver, pero ninguno de ellos se atrevió a entrar a un lugar 
reservado a los muertos, a pesar de que les dije que el cuerpo 
había desaparecido. Me senté allí solo en la tumba, tratando de 
recuperarme. ¿Qué podía decirle a Caifás para convencerlo de que 
no habíamos sido negligentes en el cumplimiento de nuestro 
deber? Todos mis años de lealtad y de arduo trabajo se esfumarían 
tan pronto como el sumo sacerdote fuera informado de lo 
sucedido. Jamás volvería a confiar en mí; ya todo lo había 
perdido. Recuerdo que encolerizado y en vano saqué el lienzo de 
lino de mi cintura, arrojándolo sobre el nicho, cerca de la mortaja. 
Al fin, decidí que todo lo que me quedaba por hacer era informar 
a Caifás de la verdad, tal y como había ocurrido, esperando que su 
sabiduría le permitiera juzgarme como yo merecía ser juzgado. 
Me arrastré fuera de la cueva y ordené a los demás que tomaran 
una antorcha de la fogata y que me siguieran, y todos salimos 
corriendo del jardín, sin detenernos hasta que nos encontramos de 
vuelta en el patio de la casa del sumo sacerdote. 

—¿Le dijiste todo a Caifás? 

—Todo, pero se rehusó a creerme. Nos abofeteó a mí y a los 
demás repetidas veces y nos acusó de habernos quedado dormidos 
mientras montábamos guardia, gritando que deberían lapidamos a 
todos por nuestro crimen. 

—¿Y también le hablaste del extraño que pasó cerca de ti en la 
tumba? 

—Lo hice... y mientras aún permanecíamos de rodillas, sin 
saber lo que haría después con nosotros, me pidió que le contara 
una vez más del extraño. Entonces, llamó a su asistente y le 
ordenó que le trajera cuatro bolsas llenas de monedas de plata. 
Con gran sorpresa de nuestra parte, nos ofreció una a cada uno de 
nosotros, advirtiéndonos que no deberíamos hablar a nadie de 
nuestra experiencia, y que si nos preguntaban acerca de Ja tumba, 


solamente debíamos responder que los discípulos, aprovechando 
nuestro sueño, robaron el cuerpo. Luego nos despidió. 

—¿Y qué hiciste después? 

—Hasta el día de hoy, no puedo recordar gran cosa de lo que 
siguió. Sé que me alejé de las habitaciones de Caifás sintiéndome 
avergonzado y deseando estar muerto. Tan pronto como me 
encontré fuera del patio, después de desear las buenas noches a 
los demás, arrojé las monedas a la calle y empecé a correr hasta 
que nuevamente me encontré en el camino en las afueras de la 
ciudad, esta vez dirigiéndome al Norte, en dirección al jardín y a 
su tumba, y al tiempo que corría iba gritando a voz en cuello: 
"¡Jesús no está muerto, ha resucitado de su tumba! ¡Jesús no está 
muerto, ha resucitado de su tumba!" y eso es todo lo que puedo 
recordar hasta que desperté aquí, en la casa de Nicodemo. 

—¿Le contaste a Nicodemo todo lo que sucedió? 

—Sí, pero no pareció sorprenderse con mi relato. Sus sirvientes 
me dieron de comer y me bañaron, después me llevaron a un 
lecho y aquí he permanecido desde entonces, en paz. 

—Y Caifás nunca ha sospechado que aún sigues con vida. 

—Nicodemo me ha protegido muy bien. A este sitio llegan muy 
pocos visitantes y es rara la persona a la que le permite el acceso a 
su jardín. Por lo general, quienes cuentan con su autorización para 
admirar las flores y la tumba, con su gran piedra, han sido traídos 
hasta aquí por José de Arimatea, igual que tú. 

—¡ Ah! ¿Y cuántos visitantes dirías que ha traído José hasta 
aquí, desde que el jardín está bajo tu cuidado? 

Shobi entrecerró los ojos y volvió la mirada hacia el cielo, 
frotando pensativamente su dedo pulgar contra el labio inferior. 

—En cinco años, quizá unos diez, tanto hombres como mujeres. 

—¿Se te permitió que hablaras con ellos y les contaras tu 
experiencia? 

—Oh, sí. Desde luego, José los hizo jurar que guardarían el 
secreto, como lo hizo contigo, durante todo el tiempo que 
permanecieran en la ciudad. 



—Por casualidad, ¿puedes recordar el nombre de alguno de 
ellos? 

—Puedo recordar el de algunos. Uno se llamaba Tolstoy, otro 
Agustín. También otro llamado Dante, y Aquino, y Milton y... ah, 
sí... una joven encantadora llamada Juana. Igual que tú, muchos 
venían de tierras allende los mares. 

Inclinándome hacia el hombretón, lo abracé diciendo: 

—La paz sea contigo, Shobi. 

Me devolvió el abrazo al tiempo que decía: 

—Y la paz sea contigo durante todos tus días, Matías. 
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Pasé toda la noche recorriendo mi habitación de un lado a otro, 
repasando mentalmente todos los hechos que había logrado sacar 
a la luz en mis cuatro días de investigación. Y todo sin ningún 
provecho. 

Conclusión: caso cerrado. 

El testimonio de Juan del día anterior, seguido por el 
convincente relato de Marcos, me llevaron al borde de admitir, 
tanto ante José como a mí mismo, que estaba equivocado. Nadie 
retiró el cuerpo de Jesús ni sus seguidores perpetraron fraude 
alguno para el pueblo. La narración culminante de Shobi acabó de 
empujarme por el borde. Había fracasado en comprobar mi caso 
y, en vez de ello, ¡quedó demostrado que, desde un principio, no 
tenía ningún caso! 

Pero sentía mucho más regocijo que pesar en mi derrota, si es 
que podía llamarla así. Ya que ahora haría lo que ningún ser 
humano hiciera jamás: describiría en mis escritos exactamente lo 
sucedido durante esos últimos días de la vida de Jesús, utilizando 
como fuentes de información a testigos presenciales fidedignos. Y 
para aquellos cuya desgastada fe tenía necesidad de un constante 
refuerzo ¡aun podía reafirmar el milagro de la resurrección! Jamás 
me pasó por la mente el hecho de que muy pocos creerían en mí, 
sobre todo quienes escucharon mis declaraciones en el programa 
de Carson. En lo único en que podía pensar era en volver a mi 
máquina para empezar, una vez más, a trabajar en el manuscrito 
de "Comisión: Cristo", pero en esta ocasión sin ninguna duda que 
nublara mi mente. 

Aun así, algo me molestaba, pero no podía acertar qué era. 
¿Qué cosa se me olvidaba? El rompecabezas estaba casi completo 
y la imagen era clara, pero faltaba una pieza que estropeaba el 
cuadro final. ¿Quién la tenía, y en dónde podría encontrarla? Traté 
de concentrarme todavía más, pero mi mente se rebeló; 
excesivamente cargada, se negaba a funcionar, Después del 
desayuno, volví a dejarme caer en mi lecho y aparentemente me 


quedé adormecido, no sé durante cuánto tiempo, antes de que me 
despertaran unos fuertes golpes en la puerta. José estaba allí, con 
aspecto fatigado y demacrado y su piel tenía un color cenizo. Era 
obvio que el ritmo y la tensión de nuestros últimos días juntos lo 
habían afectado, al igual que a mí. A pesar de ello, el anciano se 
esforzó valerosamente por parecer jovial. 

—Y, ¿cómo se siente el gran investigador esta mañana? 

Con un gruñido, volví al lecho, en donde se sentó a mi lado. 

—Como si tuviera una cruda terrible. 

—¿Una cruda? —dijo frunciendo el ceño y moviendo la cabeza 
desconcertado. 

Traté de explicarle. 

—Una cruda es un estado de lo más repulsivo y molesto, tanto 
mental como corporal, en el cual uno despierta después de haber 
bebido vino en exceso durante la noche anterior. Es un estado de 
estupor para el cual no existe cura alguna hasta que el cuerpo se 
ha purificado al desechar los entorpecedores productos químicos 
de la uva. 

—¿Estás familiarizado con esa aflicción porque la has 
experimentado tú mismo? —me preguntó solícitamente. 

—Oh, sí —admití—. Hubo una época en mi vida, hace muchos 
años, cuando era un acontecimiento casi cotidiano. 

—¿Y ya no lo es? 

—Ya no —dije con firmeza. 

—¿Qué hizo que dejaras de imponerte tan severo castigo? 

—Una mañana, recobré el conocimiento en la cárcel, sin 
recordar nada de lo que sucedió durante las horas que precedieron 
a mi encarcelamiento. Hubieran podido acusarme de asesinato o 
de cualquier otro crimen imaginable y ni siquiera hubiera sido 
capaz de negarlo o de demostrar que no era culpable. 
Afortunadamente para mí, sólo fui arrestado por ebriedad, pero 
esa experiencia me atemorizó tanto que jamás he podido 
olvidarla. 






Asintió comprensivamente. 

—Muchos de nosotros tenemos que caer primero en los pozos 
más sombríos de la desesperación antes de aprender a apreciar la 
visión de una sola estrella en el firmamento. Durante ese tiempo, 
Matías, ¿estabas dedicado a escribir tus excelentes libros? 

—Estaba escribiendo, pero no podía interesar a nadie en mi 
trabajo. El fracaso y la frustración se ahogan fácilmente, por lo 
menos en forma temporal, con unas cuantas botellas de vino 
barato. 

—¿Alguna vez llegaste a orar pidiendo ayuda durante esas 
épocas tan tristes? 

—Jamás; me despreciaba tanto por desperdiciar mi vida y mi 
talento, que tenía la impresión de que ni siquiera merecía ayuda. 
Y si existía un Dios, en lo cual no creía, estaba seguro de que mis 
miserables lamentos jamás serían escuchados. 

—Habías olvidado todas esas cosas que, seguramente, 
aprendiste de tu madre cuando te leía por las noches: que ni 
siquiera un gorrión puede caer al suelo sin que Dios lo observe y 
que aun los cabellos mismos que hay en tu cabeza han sido 
numerados por Él, tal y como Jesús nos lo dijo. ¿Qué fue lo que, 
finalmente, cambió tu vida para bien, de manera que fuiste capaz 
de aplicar tu talento hasta obtener un renombre mundial? Eso 
debió requerir algo más que simplemente estar sentado en una 
cárcel, teniendo como compañeros de celda a la autocompasión y 
al temor, ¿no es así? 

—Tres seres humanos cambiaron mi vida, José: la maravillosa 
mujer con quien contraje matrimonio y los dos hermosos hijos 
que me dio. Poco tiempo después de darme a mi segundo hijo, 
cuando aún bebía en exceso, tuve que elegir. Ella me dijo que 
pedía tener las botellas o a mi familia, pero no ambas cosas, de 
modo que dejé de beber. 

—¡ Ah, ja! —exclamó—. ¡Entonces, fue el amor lo que cambió 
tu vida! Y junto con el amor, encontraste a Dios. 

—Yo no dije eso, José. 

—Pues, ¡lo dijiste, Matías, lo dijiste! Al descubrir cuánto 




amabas verdaderamente a tu esposa y a tus hijos, encontraste a 
Dios. ¡Dios es amor! Si nos amamos los unos a los otros, Dios 
mora en nosotros; no es posible tener una cosa sin la otra. Y 
cuando conocemos el amor, también hemos encontrado el Reino 
que muchos, que no pueden comprender este secreto tan sencillo, 
jamás encontrarán. Matías, el Reino de Dios no se encuentra 
sobre una nube, está en tu interior. Eso era lo que Jesús le decía a 
la gente, una y otra vez. 

—Y le dieron muerte por sus esfuerzos —respondí con 
cinismo. 

—Hijo —respondió con suavidad el anciano—, no he venido 
aquí esta mañana para predicarte. Tus ojos ya están abiertos, lo sé. 
Lo que debes aprender a aceptar es que Jesús fue asesinado 
porque incluso amó a quienes le dieron muerte, y ellos lo odiaban 
porque él los amaba. Eran incapaces de comprender su amor, ya 
que iba contra toda razón en un mundo que exige un pago por 
todos los efectos y servicios, y un castigo para todos los crímenes, 
sin dejar lugar para la caridad, la misericordia o la compasión. 
Tarde o temprano, la humanidad se dará cuenta de que el mejor 
remedio para todos los infortunios y desaciertos, preocupaciones, 
penas y crímenes de la humanidad estriba exclusivamente en los 
actos de amor. El amor es el mayor presente de Dios; es la chispa 
divina que por doquiera produce y restaura la vida. Para todos y 
cada uno de nosotros el amor nos da la fuerza, como sucedió en tu 
caso, Matías, para obrar milagros con nuestra propia vida y con 
las de aquellos que nos rodean. 

José se puso de pie y se dirigió hacia la puerta lentamente, 
cojeando un poco; con la mano en el pestillo se dio vuelta para 
preguntar: 

—¿Tienes algún otro plan para nosotros, alguien más a quien 
quieras visitar? 

—Creo que no. 

—Bien. Quizá hoy deberías descansar, con el fin de prepararte 
para tu jomada de regreso. Yo también me siento fatigado. 

—¿Es hoy tu sabat? 




—-No, mañana será nuestro sabat. Hoy, más tarde, deberé 
abandonarte durante corto tiempo, pues debo atender algunos 
asuntos en mi almacén. Aun así, no puedo permitir que te vayas 
de esta casa sin primero mostrarte todas las pertenencias de Jesús 
que he podido reunir. Ayer, antes de que hablaras con Shobi te 
dije, en respuesta a tu pregunta, que tenía dudas de que el ver mi 
colección te ayudara a comprender la verdad. Pero ahora... 

Una vez llegados al ala inferior del palacio de José, a su centro 
cultural, pasamos el estudio de Hermógenes, el escultor, y las tres 
habitaciones llenas de estantes con pergaminos, antes de 
encontramos frente a la única puerta cerrada en esa área. 
Torpemente, José buscó entre los pliegues de su túnica y sacó una 
gran llave de plata, introduciéndola en la cerradura. Los goznes de 
la puerta chirriaron midosamente en el momento de abrirse, y 
José se hizo a un lado para dejarme pasar. 

—Te mego que no prestes atención al polvo, Matías —se 
disculpó el anciano—. No permito que ninguno de mis servidores 
entre aquí a hacer el aseo y yo mismo soy bastante descuidado. 

En comparación con las demás habitaciones del palacio, ésta 
era algo más que un espacio para almacenar. Tres largas mesas, 
paralelas una a la otra, ocupaban la mayor parte del limitado 
espacio circundado por unos desnudos muros blancos, con dos 
ventanas altas de un lado y una ancha puerta de bronce del otro. 
Lienzos de color verde oscuro cubrían las mesas. Seguí a José 
hasta la que se encontraba más cerca del muro y, sin ninguna 
observación preliminar, quitó la tela verde, descubriendo la mesa 
lo suficiente para que pudiera contemplar el primer objeto de su 
exposición. 

—Tómalo en tus manos, Matías. 

Aun su aspecto era repulsivo. José no necesitaba identificar ese 
objeto como una flagra, el instmmento utilizado por los romanos 
para flagelar. Me quedé mirando ese repugnante instmmento, de 
mango largo, al cual estaban atadas una docena o más de 
pequeñas cadenas que tenían en sus extremos unos clavos 
enmohecidos y curvados. Siempre hemos sido muy ingeniosos 
para idear instmmentos para castigamos unos a otros. 



—Tómalo, Matías —repitió José. 

Extendí la mano con vacilación, tomando el mango de madera. 
Después de sopesarlo una o dos veces, retrocedí y lo hice restallar 
en el aire, mirando cómo se desplegaban las cadenas con un 
sonido silbante a medida que cada uno de los clavos formaba un 
círculo violento siguiendo su propia trayectoria maligna. 
¿Castigo? ¡Éste era un instrumento de muerte! Una vez más, José 
me leyó la mente. 

—Todos aquellos adiestrados en el uso de esta abominable 
arma —me explicó— pueden arrancar casi toda la piel de tu 
cuerpo y, sin embargo, mantenerte con vida para la ejecución en 
la cruz. Matías, trata de imaginar que te encuentras atado a un 
poste, delante de una muchedumbre que te escarnece, con el 
cuerpo desnudo extendido hacia atrás y los pies separados. 
Después, imagina las cadenas y los clavos golpeando tu espalda y 
tus costillas, cada uno de ellos desgarrándote la carne hasta los 
huesos, y cada uno de esos golpes asestado por hombres de gran 
fuerza. Piensa en esos clavos desgarrando tus partes pudendas, tus 
ojos, tu rostro, tu pecho. Trata de concebir un dolor tan terrible 
que niegues pidiendo la muerte o la inconsciencia, pero 
justamente antes de que estés vencido, te echan agua fría sobre 
todo el cuerpo y te reviven lo suficiente para sentir el siguiente 
golpe y el siguiente. Matías, ¡hubo muchos que se mordieron la 
lengua hasta partirla en dos bajo los expertos golpes de un lictor 
romano! Imagina, si puedes, a alguien que ha recibido tan 
terribles golpes con este instrumento que su cuerpo ha quedado 
bañado por su propia sangre y está de pie en un charco de ella y 
aun así no grita pidiendo misericordia, como me han dicho que no 
la pidió Jesús. 

Me estremecí y volví a dejar la flagra sobre la mesa. 

—Emplearon dos de estos instrumentos con Jesús; no logré 
conseguir el otro, con tiras de cuero y plomos. 

Retiró todavía más la tela que cubría la mesa, mostrando una 
corona de espinas. Cuando, finalmente, hube recobrado el aliento, 
pregunté con gran nerviosismo: 

—¿Puedo sostenerla, José? 



—Por supuesto, pero ten cuidado con tus manos. Este también 
es un instrumento terrible. Jesús fue crucificado llevando sobre su 
cabeza esa abominación, hecha por los soldados con las zarzas 
que utilizaban para encender el fuego. Yo mismo la retiré de su 
cabeza, con grandes dificultades; muchas de las agudas espinas de 
la planta penetraron en su frente y por encima de sus orejas. 

Dos tiras de madera, cada una de no más de seis milímetros de 
espesor, estaban entrelazadas para formar un círculo imperfecto 
que tenía un diámetro aproximado de veintitrés centímetros. 
Irradiando de los grises tallos, a poco más de un centímetro una 
de otra, se veían unas espinas, delgadas como agujas, que casi 
tenían dos centímetros de largo. Sus afiladas puntas se clavaron 
en mi carne cuando levanté la corona con manos temblorosas 
hasta la altura de los ojos. 

—Todavía puedes ver la sangre, Matías, aun cuando se ha 
vuelto más oscura con el paso de los años. Después de colocar la 
corona sobre la cabeza de Jesús, con este palo encajaron las 
espinas profundamente en su carne. 

Esperó hasta que volví a depositar la corona sobre la mesa, 
antes de poner en mis manos un pesado bastón, que medía 
aproximadamente noventa centímetros de largo. 

—Con este bastón, los soldados golpearon a Jesús en la cabeza, 
una y otra vez, haciendo que las espinas penetraran debajo de la 
piel. Después lo colocaron en su mano, como si fuera un cetro 
real, y de sus hombros colgaron esta capa. 

Me entregó un trozo de tela color púrpura, de un tejido muy 
delicado, quizá seda, con un cordel trenzado en uno de sus 
extremos. 

—Después de que cubrieron su cuerpo con este manto, se 
burlaron de él y lo hicieron girar, escupiéndolo en el rostro, 
dándole puntapiés, mofándose y llamándolo Rey de los Judíos. 
Cuando se cansaron de su diversión, lo devolvieron a Pilato, 
quien lo llevó nuevamente delante de la gente, flagelado y 
humillado. 

—"¡He allí al hombre!" —dije, citando a Pilato. 




—Sí —repitió José con suavidad—. "¡He allí al hombre!" 

La segunda mesa sólo contenía dos artículos. Uno de ellos era 
un burdo trozo de madera de pino áspera, que fue clavado en la 
cruz sobre la cabeza de Jesús, en el cual estaba escrito toscamente 
en tres idiomas, latín, griego y arameo: "Jesús de Nazaret, Rey de 
los Judíos". 

—Ese letrero, de acuerdo con los procedimientos romanos, fue 
llevado por un soldado que caminaba delante del convicto en el 
camino hacia el Gólgota, con el fin de que todos se enteraran de 
su crimen. Las palabras de Pilato, palabras que se rehusó a 
cambiar a petición del sumo sacerdote, eran su forma de insultar a 
las autoridades judías. Como puedes ver —dijo José, levantando 
en sus manos dos pedazos— Shem lo rompió cuando lo quitó de 
la cruz. 

Di un salto hacia atrás, señalando hacia el letrero. 

—¿Qué sucede, Matías? 

—¿Alguna vez has prestado atención a la forma en que se 
rompió la madera, José? 

Volvió a mirar los dos trozos y sus ojos se llenaron de lágrimas. 
En uno de ellos, en latín, decía "Jesús", y debajo de esa palabra 
solamente se leía otra: "Rex", ¡Rey! 

Avanzamos hacia el otro artículo expuesto en la mesa, un manto 
desvaído de lana roja. José lo colocó en mis brazos. 

—Esto se llama abayeh, y es la clase de manto que han usado 
los pastores de aquí durante cientos de años. Como puedes ver, no 
tiene costuras, excepto en los hombros. La madre de Jesús me 
dijo que él lo tuvo en su poder desde mucho antes de que 
alcanzara la edad adulta. Todos podemos recordarlo con este 
manto sobre los hombros, caminando por las calles y en el patio 
del Templo. En una ocasión, ofrecí comprarle uno nuevo, 
diciéndole que un hombre de su importancia debería vestir de 
acuerdo con su posición. 

—¿Y qué te respondió? 

—Simplemente se rió y me dijo que no se debía juzgar a un 



hombre por lo que está fuera de su piel, sino por lo que lleva en su 
interior, y me pidió que llevara el dinero que hubiera gastado en 
un manto nuevo y se lo diera a los pobres. 

Levanté la tela suave, frotándola contra mi mejilla, hasta que 
sentí algo duro y áspero. A todo lo largo de uno de sus lados se 
veían varias manchas oscuras, frágiles al tacto. 

—Más sangre suya —dijo el anciano. 

Seguimos caminando hasta la tercera mesa. Debajo de la tela 
verde estaba un pedazo de lino y una sábana larga y estrecha, 
plegada en varios dobleces. 

—Éste es el lienzo con el cual envolvimos su cuerpo y esta es 
la tela que colocamos sobre su rostro, de acuerdo con nuestras 
costumbres. Shem recuperó ambas prendas de la tumba, al día 
siguiente de que la encontraron vacía. 

Asentí y José volvió a colocar la cubierta verde; después se dio 
vuelta y me tomó fuertemente de los hombros. 

—Acabas de ver todas las posesiones materiales de un hombre, 
Matías. No dejó atrás oro ni plata, ni tierras, ni esposa ni hijos, 
ningún manuscrito ni obras de arte, ni tampoco un cargo de 
autoridad o un título. Lo que es más, ni siquiera permaneció entre 
nosotros durante mucho tiempo. Casi todos los hombres cuyas 
palabras o acciones han cambiado el curso de nuestro mundo, han 
requerido seis o siete décadas, a veces más, con el fin de lograr lo 
que se han propuesto. Y aun sus obras, tan grandiosas en su 
época, pronto se desvanecen de nuestra memoria. Este hombre 
murió cuando apenas contaba poco más de treinta años de edad y, 
no obstante, nada de lo que dijo o de lo que hizo ha menguado ni 
siquiera un poco. 

Se me quedó mirando durante varios minutos, como si tratara 
de decidir si debía continuar o no. Finalmente dijo: 

—Hay una cosa que me ha extrañado acerca de tu 
investigación, hijo mío. ¿Por qué ni siquiera una sola vez pediste 
a alguna de las personas a quienes interrogaste, que te 
describieran el aspecto físico de Jesús? ¿Acaso eso no te interesa? 
Es verdad, no te hubiera acercado más a los hechos relacionados 



con la tumba vacía, pero pienso que después de pasar tantos años 
estudiando la vida de un hombre, habrías llegado a adquirir cierta 
curiosidad en cuanto a su apariencia. 

—Jamás pensé en ello, José —respondí—. Desde mi juventud, 
es probable que haya contemplado miles de pinturas de Jesús así 
como muchas esculturas, igual que la mayoría de la gente, y creo 
que simplemente supuse que lo conocía. 

De alguna manera, me daba cuenta de que estaba jugando 
conmigo; sus viejos ojos tenían ese guiño que ahora me era tan 
conocido. 

—Pero Matías, ¿acaso no es un error, de quienquiera que esté 
llevando a cabo una investigación, el de suponer cualquier cosa? 
Ciertamente, tus famosos detectives que has creado jamás 
resolverían sus misterios en tus libros si les permitieras suponer 
muchas cosas. ¿Estoy en lo cierto? 

Asentí, sin saber qué debía esperar; ¡sin siquiera atreverme a 
adivinar! El anciano volvió a introducir la mano entre los pliegues 
de su túnica, sacó otra llave y, sonriendo ampliamente, se dio 
vuelta para dirigirse hacia la puerta de bronce, en el lado más 
cercano de la habitación. Hizo girar la llave, pero esperó hasta 
que me encontré a su lado antes de abrir la puerta por completo. 
En el interior de lo que no era nada más que un armario, 
iluminado por una ventana de cristales en lo alto, estaba la estatua 
de un hombre, de tamaño natural y tallada en mármol. 

—Matías, según mi opinión, ésta es la mejor obra de 
Hermógenes, mi escultor. 

—¿Jesús? —grité en voz alta. 

Asintió con calma. 

—Fue realizada sin mi conocimiento. Hermógenes 
acostumbraba ir a escuchar a Jesús en el patio del Templo por su 
propia voluntad, y cuando regresaba a su estudio, hacía algunos 
bocetos de memoria. Trabajando en secreto, a partir de todos esos 
dibujos, creó lo que estás viendo ahora, una perfecta efigie de 
nuestro Señor. 

Los pies de la figura de mármol, calzados con sandalias, se 


apoyaban con firmeza sobre el suelo, sin ningún pedestal debajo 
de ellos, de manera que, cuando me acerqué todavía más, me 
encontré cara a cara con lo que, con toda probabilidad, era la 
única representación que jamás se hubiera hecho de Jesús en vida. 
Ciertamente, Hermógenes había realizado una obra maestra. Aun 
en el monocromo del mármol blanco, la figura daba la impresión 
de que en cualquier momento iba a moverse y a hablar, debido a 
la luz difusa del sol que iluminaba desde arriba. Estudié cada uno 
de sus rasgos, tratando de grabarlos en mi memoria. 

Jesús llevaba el cabello partido en medio, cayendo libremente 
sobre la espalda, pero apartado del rostro, de manera que podían 
verse los lóbulos de sus orejas. La frente era amplia, encima de 
cejas pobladas y ojos hundidos. La nariz larga con una ligera 
curva y la boca de labios plenos. Tanto el bigote como la barba 
estaban recortados, aun cuando no con mucho cuidado, y sus 
pómulos salientes descendían hasta una barbilla puntiaguda. Si 
Hermógenes había sido preciso en su escala, su estatura era igual 
a la mía, aproximadamente un metro ochenta y tres, muy alto para 
un judío de esa época. Más que cualquier otra imagen que pudiera 
recordar, guardaba un gran parecido con el Jesús de un óleo 
pintado por Ralph Pallett Coleman. En una ocasión admiré una 
gran copia de la obra de Coleman, que colgaba en la oficina del 
capellán del Scottsdale Memorial Hospital, y Arthur Howard fue 
lo suficientemente amable como para enviarme una reproducción 
más pequeña para mi estudio. 

—¿De qué color era su cabello, José? 

—Café, o quizá más bien castaño oscuro. También sus ojos 
eran café y su piel, morena, por todos los días pasados bajo los 
rayos del sol. 

—¿Y su voz? 

—-No muy profunda, más bien de un tono medio y siempre 
suave. Aun cuando hablara con enojo, sus palabras no ofendían 
los oídos. 

Retrocedí, todavía tratando de fotografiar ese rostro con los 
lentes de mis ojos. Sobre todo en la parte superior de su rostro 
podía ver el parecido con su hermano, Santiago. ¿Santiago? De 



pronto recordé quién tenía la pieza que faltaba en mi 
rompecabezas. Volviéndome hacia José, casi le grité: 

—¡Debo ver a Santiago nuevamente! 

—¿Por qué? —preguntó con tono de voz preocupado. 

—¿No recuerdas, José? Le pregunté por qué, si se rehusó seguir 
a Jesús cuando aún estaba con vida, ahora arriesga diariamente su 
propia vida, predicando una filosofía que acarreara la muerte a su 
hermano. 

—Sí. 

—Y se negó a contestarme en ese momento. Me dijo que 
volviera a hacerle esa misma pregunta después de que hubiera 
hablado con los demás. Y bien, ya he hablado con ellos. 

—Matías, tu tiempo aquí se acorta. Recuerda, cuando llegaste 
te advertí que si algo llegara a suceder aquí, durante tu visita, que 
te hiciera perder la vida, yo no podría revivirte con el fin de 
enviarte de vuelta a tu propio tiempo y lugar de procedencia. 

—Sí, lo recuerdo. 

—Y una visita a Santiago, ¿vale la pena correr un riesgo así? 
¿No estás ya convencido de que sabes la verdad acerca de Jesús 
sin necesidad de una prueba adicional de nadie? 

—¡José, te lo suplico, no me envíes de regreso sin que vuelva a 
hablar de nuevo con Santiago! 

Suspiró diciendo: 

—¿Cuándo quieres verlo? 

—El día de hoy, ahora mismo, mientras más pronto mejor, si, 
como dices, Pilato ya está dispuesto a atacar. 

José se oprimió las manos con nerviosismo. 

—Hoy no puedo acompañarte, Matías. Dentro de poco tengo 
que estar en mi almacén. 

—¿En dónde encontraríamos a Santiago a esta hora? 

—Probablemente en su negocio. Tiene un puesto en el 
mercado, en donde construye y repara mobiliario, carretas e 


instrumentos de labranza. Por las tardes siempre se encuentra en 
el Templo. 

—Y tu almacén, ¿no se encuentra cerca de su puesto en el 
mercado? 

—Todavía más lejos. 

—Y bien, por qué no me dejas en el mercado en donde se 
encuentra Santiago y después sigues tu camino hasta tu almacén. 
Permíteme una hora en compañía de Santiago y después envía a 
Shem a buscarme. ¡Te lo suplico! 

—Puede ser muy peligroso, hijo mío. 

—-No te preocupes; sé cuidar de mí mismo. Y solamente me 
llevará una hora. 

—Matías, ¿en verdad es tan importante para ti? 

—José, esa entrevista lo es todo para mí, especialmente después 
de haber hablado ayer con Juan, Marcos y Shobi. En el transcurso 
de todos los años de investigaciones que llevé a cabo para escribir 
mi libro, siempre me pregunté qué fue lo que hizo que Santiago 
cambiara de opinión acerca de Jesús, después de la crucifixión. 
Veinte años, viejo amigo. 

—La mayoría de la gente se pasa toda una vida haciéndose 
preguntas. 

—Lo sé, pero la mayoría de la gente no tiene la oportunidad 
que tú me has dado. Será mi última entrevista, te lo prometo. 

Lo logré. 


A pesar de la preocupación de José por mi seguridad, no pudo 
dejar de asumir su papel de guía cuando nos adentramos en la 
escualidez de la parte baja de la ciudad que, inexplicablemente, 
incluía el mercado más emprendedor y variado de todo el mundo 
civilizado. Ninguna peregrinación a la Ciudad Santa se 
consideraba completa sin hacer una visita al gran mercado. A lo 
largo de calles de adoquines separados, apenas suficientemente 
anchas para que pasara nuestro carruaje, José, una y otra vez, 
ordenaba a Shem que se detuviera mientras me indicaba los sitios 


pintorescos y los extranjeros aún más pintorescos procedentes de 
tierras lejanas. Los judíos de Babilonia alzaban sus largos mantos 
de terciopelo para evitar las deyecciones de los animales, mientras 
se mezclaban con sus hermanos de Persia, ataviados con brocados 
de seda. Los creyentes de Anatolia envolvían sus túnicas de pelo 
de cabra contra sus cuerpos para evitar las manos ávidas de los 
vendedores de voces estridentes o los cuerpos tambaleantes de les 
aldeanos galileos, quienes sólo tenían ojos para las mercancías 
más llamativas, las cuales abundaban. Observé cuando una pareja 
de soldados romanos, probablemente ayudantes sirios, según dijo 
José, pasaba silenciosamente en medio del torbellino de 
compradores antes del sabat, con sus yelmos relucientes y sus 
capas coloridas, que destacaban de manera prominente en la 
confusión cambiante de atavíos. Visitantes y nacionales, por igual, 
miraban hacia otro lado. 

El mercado tenía algo para todos. Los puestos y casetas al aire 
libre, algunos tan pequeños que hasta el mercader tenía que 
permanecer fuera de ellos, complacían cualquier necesidad o 
deseo. Uno podía pedir que remendaran unas sandalias o 
zurcieran un manto, o bien, que tiñeran una túnica; se podía 
adquirir un brazalete de la plata más fina o un collar del más vil 
de los metales y aun cambiar oro por el equivalente de su peso en 
seda. Ante la vista de los compradores, los hábiles artesanos tejían 
alfombras, mientras que el siguiente puesto podía exhibir grandes 
estatuas de los dioses griegos y romanos. Por doquiera podía 
escucharse el vocerío de los agrios regateos, mientras los 
perfumes más embriagantes, los bálsamos, los frutos y aceites y 
aun el ganado cambiaban de propietario. 

Mendigos, lisiados, enfermos y aun ciegos se enfrentaban a 
todos los compradores. Únicamente el aspecto amenazador de 
Shem, sentado en lo alto del carruaje con el látigo en la mano, 
impedía que nos volcara la multitud. La carne y los quesos, 
apilados sobre mesas endebles, recogían el polvo que se 
remolinaba a medida que avanzábamos. Los restaurantes, me 
indicó José, abundaban en cada calle, y servían una gran variedad 
de platillos de carne de cordero, de venado, perdices, codorniz, 
ganso, yogur, lentejas, guisantes, lechuga, pan de harina sin 


refinar, pescado fresco, pastel de frutas y langostas fritas, con una 
gran selección de vinos de Chipre, Samaría y de Canaán, y 
también cerveza egipcia. Y aun había prostitutas para el viajero 
solitario o el soldado, de todos los colores y de todas las razas, 
caminando de un lado para otro frente a sus puestos, susurrando 
palabras dulces de seducción y promesa a los peregrinos que 
vagaban por allí con los ojos abiertos. 

Los sonidos del mercado debían ser ensordecedores, si no es 
que atemorizantes, para los visitantes rurales, acostumbrados a la 
tranquila vida pastoral de sus rústicas aldeas. Acompañando al 
monótono clamor de los mercaderes más osados, se escuchaba el 
rítmico golpeteo de los mazos y martillos de los artesanos al dar 
forma a la madera, al cobre, al cuero y a la plata. Las ovejas y 
todo el ganado chillaba en coros de rebuznos atemorizados, 
mientras sus nuevos propietarios los conducían bajo los golpes de 
sus látigos y bastones, con los cascos resonando y resbalando 
sobre la piedra y la madera. Los pregoneros sagrados, en sonoros 
tonos de voz anunciaban mensajes especiales del sumo sacerdote 
casi a cada hora, los niños gritaban, los tratantes de blancas 
discutían y regateaban, los perros ladraban, y cuatro veces al día 
el estallido de las siete trompetas de plata sacerdotales repercutía 
a través de la escualidez, haciendo que toda la gente se 
arrodillara. 

Los habitantes de la parte baja de la ciudad, me explicó José, no 
solamente eran súbditos romanos, sino también prisioneros de su 
propia desesperación, y los preceptos piadosos de sus sacerdotes 
les ofrecían muy pocas esperanzas de iiegar a alcanzar una vida 
mejor. Casi se amotinaron cuando supieron que Jesús fue 
crucificado; a diferencia de otros rabinos o maestros, él fue 
aceptado entre ellos. 

Encontramos a Santiago en una de las muchas bulliciosas calles 
laterales, parado frente a su puesto, blandiendo un martillo en una 
mano y gesticulando furiosamente ante una pequeña multitud que 
se encontraba reunida delante de él. 

—Aun cuando se supone que debe estar trabajando en su 
artesanía —dijo José con admiración— no puede olvidar su gran 



misión en la vida. 

El anciano se volvió hacia mí tomándome de las manos y 
diciendo: 

—Ten cuidado. Haz lo que tienes que hacer y espera a Shem. 
Volverá a recogerte dentro de una hora. Ve en paz. Mizpah. 

— ¿Mizpah? Sé lo que eso significa. 

—Dímelo, hijo —me rogó, mordiéndose el labio inferior. 

—El Señor vigile entre tú y yo, cuando estemos separados uno 
del otro. 

Se inclinó y me besó en la frente. 

—Esa es mi plegaria, Matías. 

Me quedé mirando hasta que la carreta dio vuelta a la izquierda, 
hacia una de las calles principales, llena de gente. Me sentía tan 
inseguro como un jovencito que ha huido de su casa. 

—¡Matías, bienvenido! 

Me di vuelta a tiempo de ver a Santiago corriendo hacia mí, 
sintiéndome aliviado y emocionado, porque me había reconocido. 
Nos abrazamos y, en su exuberancia, casi me llevó en vilo a 
través del espacio abarrotado de muebles hasta su pequeña tienda. 

Después de algunos minutos de charla informal, Santiago me 
preguntó: 

—¿Qué puedo hacer por ti? Seguramente tu visita no es para 
ver este espectáculo, tal y como está. 

Compartíamos la misma banca sin acabar. El olor a pino recién 
cortado inundaba el recinto. 

—¿Recuerdas la promesa que me hiciste? —le pregunté. 

Su rostro se nubló. 

—¿Una promesa... a ti? No recuerdo. 

—¿Recuerdas ese día que fui a verte al patio del Templo, en 
compañía de José de Arimatea? 

—Por supuesto. Me hiciste muchas preguntas acerca de Jesús, y 
yo respondí a todas hasta donde pude. 


—-No respondiste a todas. 

Empezó a ponerse de pie. 

—Matías, como puedes ver, ahora no tengo tiempo para eso. 
Quizá esta tarde, cuando me encuentre en el patio. .. 

—Santiago, sólo tengo una pregunta que hacerte, y estoy aquí 
porque tú me dijiste que viniera. 

Volvió a instalarse en la banca. 

—-No te entiendo. 

—El otro día, en el patio, admitiste que mientras tu hermano 
estuvo con vida, tú te sentías invadido por la vergüenza a causa de 
sus acciones y que estabas seguro de que seguía una senda 
imprudente que lo llevaría a la destrucción. Entonces, te pregunté 
por qué, si eso verdaderamente describía tus sentimientos, ahora 
te has convertido en su principal abogado, arriesgando tu vida 
cada día en el Templo. Contestaste diciéndome que hablara con 
los demás, tal y como lo tenía planeado, y que entonces 
responderías a mi pregunta. 

Asintió, esbozando una sonrisa. 

—Ahora lo recuerdo. Y bien, ¿has interrogado a todos los 
testigos que pretendías visitar? 

—A todos. 

—¿Y ahora te encuentras más cerca de la verdad que cuando 
empezaste? 

—Lo estoy, pero todavía puedes ayudarme. Si tú, que no creías, 
ahora estás dispuesto a arriesgarte a sufrir la misma muerte que 
padeció Jesús, entonces, todo lo que sepas, cualquier cosa que se 
haya presentado en tu vida después de su crucifixión, también 
podrá ayudarme. Una cosa es contemplar la verdad a través de 
unos ojos que antes estuvieron ciegos, pero otra mucho mejor 
todavía es comprender la verdad que uno ve. 

Santiago inclinó la cabeza hasta que casi quedó sobre sus 
rodillas frotándose la parte posterior del cuello con gran furia. Me 
quedé a su lado, esperando... esperando... 


Por último se irguió. Justamente cuando abría la boca para 
hablar, una sombra se proyectó sobre el piso y escuché el choque 
de metales. Santiago se puso de pie de un salto y yo hice lo 
mismo, pero no antes de que tres legionarios penetraran al interior 
de la pequeña tienda. Uno de ellos dio un paso hacia adelante, y 
en su rostro no se adivinaba ninguna emoción. 

—¿Tú eres el llamado Matías? —preguntó, señalándome con su 
espada corta. 

—Lo soy —dije roncamente. 

—¡Matías, por orden del procurador Poncio Pilato te 
prendemos! 
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—¿Quién eres tú? 

Nuevamente me encontraba en el cuartel de Poncio Pilato; pero 
en esta ocasión no me ofreció vino y tampoco me invitó a tomar 
asiento en uno de sus elegantes sillones. Pilato iba ataviado con el 
uniforme completo. Con las manos sobre las caderas forradas de 
cuero, caminaba pavoneándose frente a mí, mirando, esperando. 

—¿Quién eres tú? —preguntó nuevamente. 

—Mi nombre es Matías. Soy un historiador de... 

—¡Mientes! —gritó. Su puño derecho vino a estrellarse contra 
mi rostro, y su pesado anillo de oro me desgarró la carne 
justamente abajo de la nariz. Al caer hacia adelante, los soldados 
que estaban parados a cada lado se apartaron de mí. Fui incapaz 
de impedir la caída, ya que tenía ambas manos atadas a la espalda, 
así que golpeé el piso con la cabeza. Aturdido, permanecí allí 
tirado, hasta que la remachada bota de Pilato se deslizó bajo mi 
barbilla, echándome la cabeza hacia atrás. 

—¡Levántate, impostor! —bramó. Ya podía sentir el sabor de la 
sangre a medida que corría hasta mi boca. Finalmente, me rodé y 
me las arreglé para deslizar los pies, apartándolos del cuerpo lo 
suficiente para ponerme de pie. Sentía que la cabeza me estallaba 
y mis manos estrechamente atadas ya empezaban a entumecerse 
por la falta de circulación. También estaba aterrorizado, pero eso 
Pilato jamás lo sabría. Maldiciendo en silencio mi estupidez por 
no haber seguido el consejo de José, afirmé los pies y esperé el 
siguiente ataque. 

Ahora Pilato se convertía en el anfitrión hipócrita. 

—Bienvenido, Matías. Me imagino que no tenías planeado que 
volveríamos a encontramos tan pronto. 

—Ésta es una ciudad pequeña, señor —repliqué tan 
valerosamente como pude a través de mis labios que empezaban a 
hincharse. 


Ciertamente lo es —dijo con una risa ahogada—, sobre todo 




cuando se compara con Roma. 

—Pero la gente de aquí es más cordial, ¿no lo crees tú así, 
señor? 

Volvió a lanzar su puño, esta vez en un golpe directo a mi plexo 
solar. Me encorvé en agonía, quedándome sin aliento, pero esta 
vez los guardias deslizaron expertamente sus manos por debajo de 
mis brazos impidiendo que cayera de nuevo. Con la cabeza 
agachada observé cómo la sangre que escurría de mi boca 
salpicaba los mosaicos debajo de mis pies. 

—Matías —rezongó el procurador—, me has engañado. Te 
acepté aquí otorgándote mi confianza, siguiendo el consejo de 
José de Arimatea, y respondí a todas tus preguntas abierta y 
francamente y ahora me entero de que ni eres un ciudadano de 
Roma, ni... 

—¡Pero sí lo soy! 

Pilato se cruzó de brazos, diciendo burlonamente: 

—Muy bien, muéstrame tus papeles. 

—Están... no los tengo en mi poder en este momento. 

—Entonces, dime en dónde los guardas y enviaré a mis 
hombres en su busca, con el fin de que podamos verificar tu 
identidad. ¿En dónde están tus papeles? 

No tenía adonde ir con esas evasivas. Y si me esforzaba en 
ganar tiempo enviando a los soldados a la casa de José para que 
buscaran en mi habitación, en una empresa inútil, solamente 
metería a José en más problemas de los que con seguridad ya 
tenía por ayudarme y encubrirme. 

Suspiré. 

—Los documentos se perdieron en el mar, durante una 
tempestad. 

—-No es una historia muy convincente —dijo despectivamente 
Pilato— sobre todo para un supuesto historiador. ¿Y acaso no me 
aseguraste también que eras amigo de nuestro gobernador, Lucio 
Vitelio? 




—Hemos sido amigos durante largo tiempo. 

Su tercer puñetazo cayó de pronto sobre mi oído izquierdo. 

—¡Embustero! 

Cuando, finalmente, miré hacia arriba, una vez que mi cabeza 
dejó de retumbar, otro oficial se había reunido con Pilato; también 
llevaba el atuendo completo, incluyendo la capa. 

—Dime, Matías, ¿quién es este oficial que está de pie a mi 
lado? 

Era joven y su cabello negro estaba recortado muy cerca de la 
cabeza. Su nariz había sido rota, cuando menos una vez, y su piel 
era tan morena como la de Pilato. Ojos, café. Boca, arrogante. 
Cicatrices, ninguna. ¿Quién podría ser que Pilato creía que yo 
debería conocerlo, si es que no era un impostor? ¿Alguien que 
venía de Roma? ¿O de Antioquía? ¿Alguien que tal vez venía de 
parte de Vitelio? 

En todas mis investigaciones sobre Vitelio, un hombre asociado 
con él me intrigó especialmente, quizá porque fue muy poco lo 
que encontré acerca de él. De acuerdo con el historiador judío 
Josefo, un consejo de samaritanos fue a ver a Vitelio para quejarse 
de que Pilato había asesinado a muchos de ellos cuando se 
congregaban para sus ceremonias religiosas en el Monte 
Garizzim. Aparentemente, esa queja, después de otras muchas que 
recibió contra Pilato en el transcurso de los años, fue la gota final 
que derramó el vaso, porque Josefo escribió que Vitelio envió a 
un amigo suyo, llamado Marcelo, para destituir a Pilato de su 
cargo, enviando al procurador de regreso a Roma para rendir al 
emperador cuentas de sus fechorías. En mi libro inconcluso tenía 
planeado, originalmente, antes de perder la fe en ese proyecto, 
convertir al histórico Marcelo en uno de los miembros de mi 
ficticia comisión investigadora y, al final, lo hubiera hecho que 
enviara a Pilato de vuelta a Roma, no por su crimen contra los 
samaritanos, sino por sus acciones ilegales en contra de Jesús. 

¿Me encontraba realmente cara a cara con el hombre que 
hubiera sido el héroe de mi libro, si alguna vez lo hubiera 
terminado? Todo era tan extraño y tan irreal, que empecé a reír, a 


pesar de mi posición tan precaria. 

—¿Encuentras muy cómico a este hombre, Matías? — 
refunfuñó Pilato sorprendido. 

—-No, no —dije—. Por el contrario. Es uno de los mejores 
soldados de Roma y un buen amigo de Vitelio. Su nombre es 
Marcelo, Pilato se dejó caer en su sillón como si lo hubiera 
golpeado. Giró y se quedó mirando a Marcelo, quien movió la 
cabeza sorprendido. Decidí continuar con mi juego, aun cuando 
tenía una mala mano; después de todo, no tenía nada que perder. 
De acuerdo con Josefo, Marcelo llegó a destituir a Pilato a finales 
del año 36 d. C. o a principios del año 37. Y bien; ¡estábamos a 
finales del año 36 d. C! ¿Se encontraba Marcelo aquí para asumir 
el mando? Y lo que era todavía más importante, ¿aún no enteraba 
a Pilato de la noticia? ¿Qué sucedería si los sacudía un poco a los 
dos? 

—Pilato —empecé—, pareces sorprendido por el hecho de que 
conozco a este hombre. No debes estarlo. Y todavía puedo hacer 
algo más al compartir contigo un secreto de estado, que afectará 
tu futuro mismo. 

Esperó, mirándome con una mezcla de desconfianza y odio, lo 
que hizo muy poco en favor de mí confianza. 

—¡Debo decirte, Poncio Pilato, que tus días de mando aquí han 
llegado a su término! ¿Acaso recientemente no diste muerte a 
muchos samaritanos a su llegada a la aldea de Tirathana antes de 
que pudieran subir al Monte Garizzim para asistir a sus servicios 
religiosos? 

Durante un momento, se olvidó de que yo era su prisionero. 

—Se encontraban reunidos en esa aldea —dijo con voz 
lastimosa—, no para rendir culto a su dios, ¡sino para movilizar 
una fuerza militar contra Roma! 

—Mi amigo Vitelio no está de acuerdo contigo. Después de que 
lo visitó una delegación de samaritanos, ha llegado a la 
conclusión de que tu conducta en ese asunto fue ni más ni menos 
el asesinato de hombres, mujeres y niños desarmados y, 
finalmente, se ha cansado de tus métodos opresivos para tratar a 




la gente de aquí. Marcelo se encuentra en Jerusalén para 
destituirte de tu cargo de procurador. Ha venido a decirte que 
Vitelio ha ordenado tu regreso inmediato a Roma, en donde 
deberás rendir cuenta de tus acciones a Tiberio. ¡ Marcelo se 
encuentra aquí para asumir el mando, mientras el emperador elige 
un nuevo procurador! 

Era imposible medir cuál de los dos rostros registró mayor 
sorpresa. Tanto Pilato como Marcelo palidecieron tanto como se 
lo permitió su piel. Marcelo fue el primero en recobrar la 
suficiente serenidad para hablar. 

—Puedo asegurarte, procurador, que el gobernador no tiene 
ningún conocimiento de la existencia de este hombre. 
Obviamente, es un agente extranjero enviado aquí para causar 
problemas. Quizá un rato pasado en el poste del flagelo lo 
animará para que revele su verdadera identidad y sus fines. 

Por lo visto, Marcelo todavía no estaba preparado para destituir 
a Pilato de su mando. Quizá Vitelio sólo le diera instrucciones 
para que iniciara una investigación a fondo acerca del incidente 
cerca del Monte Garizzim antes de dar algún paso. De cualquier 
manera, mi treta no dio resultado; logré dividir al enemigo, pero 
no el tiempo suficiente para poder reclamar alguna victoria. A 
pesar de la reacción evasiva del tribuno, el color empezó a volver 
al rostro de Pilato y sus hombros se irguieron. Se dirigió a mí, con 
los ojos entrecerrados, así que me preparé para el siguiente golpe. 

—¿Eres acaso simplemente otro creyente de ese rebelde 
muerto, Jesús, que fue crucificado? —preguntó—. ¿Es por ello 
que me hiciste tantas preguntas acerca de él? 

Nadie tenía que recordarme que me encontraba frente a la 
suprema autoridad del país. Si Poncio Pilato decidía que debían 
clavarme en una cruz, ese mismo día, lo harían. 

—-No, solamente soy un historiador, de Roma. 

De pronto recordé a Pedro y sus tres negaciones en el patio del 
sumo sacerdote. El instinto de conservación es tan poderoso que 
puede convertirnos a casi todos en cobardes. 

—¿Está enterado José de Arimatea de tu verdadera identidad? 



—José es un viejo amigo y conoce mi única identidad. Yo soy 
Matías. 

Pilato levantó el puño e instintivamente desvié la cabeza para 
evitar el golpe. No hubo ninguno. En vez de ello, sentí su mano 
deslizándose hacia el interior de mi túnica, hasta que tuvo en sus 
manos mi pesado amuleto de oro. Pronto una sonrisa perversa 
floreció en su rostro hasta convertirse en una mueca victoriosa 
mientras Poncio Pilato daba vueltas al amuleto una y otra vez, e 
hizo a Marcelo una seña con la cabeza para que se adelantara. 

—¡Mira el pez, tribuno! Es su signo, el de esos miserables 
cristianos. Ahora ya sabemos lo que es. 

Marcelo asintió. Él también parecía complacido y aliviado. 

—Después de todos los problemas que te ha causado, señor, 
recomendaría que lo azotaran hasta que muera. Algún día, toda 
esta gente entenderá que Roma se propone mantener la paz aquí, 
no importa cuántos de ellos tengan que pagar con sus vidas. 

Pilato lanzó el amuleto una y otra vez al aire, contemplando 
pensativo el techo. Entonces volvió a colocarlo cuidadosamente 
en el interior de mi túnica, dándole una palmada a través de la 
tela. 

—-No, Marcelo, tengo un plan mejor para este hombre. Mañana 
es el sabat judío y, ese día, debido a que la ciudad está tranquila, 
cerramos las puertas de esta fortaleza y disfrutamos de algunos 
juegos en el patio, allá abajo. Ya ha pasado mucho tiempo sin que 
mis hombres se diviertan con una competencia en el Círculo de la 
Muerte, y Porcio, nuestro experto en esa contienda, apenas hoy se 
quejaba de que está perdiendo su habilidad por falta de 
adversarios suficientemente osados que lo desafíen. Mañana 
tendrá uno. 

Cuando Pilato, con un ademán me despidió, fui conducido a 
través del campo de desfile hasta el ala este de la fortaleza, donde 
fui arrojado en una celda con Santiago, a quien detuvieron junto 
conmigo. Después de echar un vistazo a mi rostro, me hizo 
recostar sobre el único colchón que había allí, mientras que 
apresuradamente desgarraba algunas tiras de su túnica, las mojó 


en agua de una pequeña jarra y me lavó el rostro y el cuello. 
Después, tuve que relatarle todo lo que sucedió con Pilato. 

Luego empezó a pasar su mano callosa sobre mi frente. 

—Matías, ¿sabes lo que es el Círculo de la Muerte? 

—Cuando me entrevisté con Pilato por primera vez, recuerdo 
vagamente que mencionó que era un juego que solamente 
practicaban sus soldados más valientes. ¿De qué se trata? 

—¿Recuerdas haber visto dos postes de madera, fijos en el 
suelo, probablemente a unos treinta pasos de distancia uno del 
otro? 

—Sí. Pilato me los mostró, diciendo que Jesús fue flagelado en 
uno de ellos. 

—Es cierto. En la contienda del Círculo de la Muerte, según lo 
que he oído decir, toman parte dos hombres, cada uno de ellos 
encadenado a uno de los postes por el tobillo. La cadena de cada 
uno de los gladiadores es suficientemente larga para permitirle 
moverse de un lado a otro del poste, una distancia no mayor de 
seis pasos. Si así lo quiere, también puede moverse alrededor del 
poste en círculo, eso es lo que le ha dado su nombre a ese juego. 

Ahora me encontraba erguido, apoyado sobre un codo. 

—¿Y después, qué? 

—A cada contendiente se le entregan diez jabalinas que se 
colocan dentro de su propio círculo. A una señal, por lo general de 
Pilato, se les permite a ambos que tomen las jabalinas y empiecen 
a lanzarlas uno contra el otro. Por supuesto, ya que las cadenas les 
permiten cierta libertad de movimiento, pueden moverse de un 
lado a otro para tratar de escapar de los tiros de su adversario. 

Santiago, Dios lo bendiga, trataba de hacer que todo eso 
pareciera tan natural como un paseo por el campo. 

—¿Qué sucede —pregunté— cuando uno ya ha retirado su 
dotación de diez venablos? 

Hubo una larga pausa. 

—Si... el contendiente aún sigue con vida, se le permite que 



recupere las lanzas arrojadas por su adversario y que hayan caído 
a su alcance, considerando el largo de la cadena. Sin embargo, por 
lo que he oído decir, los duelos muy rara vez llegan al 
lanzamiento de las diez lanzas por ambos oponentes. 

—¿Por qué? 

—Porque normalmente uno de los dos competidores siempre es 
el mismo hombre, un famoso legionario que tiene la reputación de 
haber dado muerte a más de trescientos oponentes en ese juego, 
desde que llegó aquí, a Antonia, hace cinco años. Se dice que sus 
tiros con la jabalina son tan certeros que puede derribar a un 
gorrión a cincuenta pasos de distancia, y es tan fuerte que sus 
tiros han dado muerte a un caballo a esa misma distancia. 

—Por casualidad, ¿conoces el nombre de ese soldado? 

—Sí, se llama Porcio. 

Más tarde, tuvimos un visitante sorpresa. Puesto que nuestra 
celda no era otra cosa que una habitación con una puerta de 
madera, cerrada por fuera, no lo oímos acercarse hasta que golpeó 
con los nudillos, pronunciando mi nombre en voz baja. 

—Matías... Matías, ¿puedes escucharme? 

—Sí, ¿quién eres? 

—Comelio. ¿Recuerdas cuando hablamos después de tu visita a 
Pilato? 

—Jamás lo olvidaré, centurión. 

—-No puedo quedarme mucho tiempo, pero quería decirte que 
trataré de que tu captura llegue a oídos de José, tan pronto como 
sea posible. 

—Gracias, pero mucho temo que José no pueda ayudarme 
ahora. 

—Jamás debes perder la fe, Matías. Reza. Reza con Santiago. 

—Créeme, Cornelio, así lo haré. 

—Una cosa más. En tu contienda de mañana, si solamente 
arrojas una jabalina a la vez y después descansas antes de lanzar 
la siguiente, no tendrás ninguna oportunidad contra Porcio. Lo 





que debes hacer es arrojar una, después la segunda y la tercera, 
con la mayor rapidez que puedas. De esa manera, tendrás una 
oportunidad mayor de que mientras él está tratando de evadir la 
primera, una de las otras pueda dar en el blanco. Y ten cuidado, 
porque él intentará la misma táctica contigo. 

—Gracias, Comelio. 

—Dios sea contigo, Matías. 

Mantuve el oído pegado a la puerta, escuchando sus pasos que 
se alejaban por el corredor. 

—Matías —preguntó Santiago poco después—, ¿tienes alguna 
experiencia en el lanzamiento de la jabalina? Entiendo que la 
mayoría de los jóvenes romanos las usan casi como juguetes. 

—Jamás he lanzado una jabalina en toda mi vida —admití, 
empezando gradualmente a darme cuenta de que mañana por la 
mañana iba a morir y que ni Kitty ni mis hijos ni nadie se 
enteraría jamás de lo que me había sucedido. Entonces, recordé de 
pronto el motivo por el cual me encontraba en tal situación 
apurada. 

—Siento haberte mezclado en todo esto, Santiago; no fue sino 
egoísmo de mi parte. José me advirtió del peligro que corría, pero 
simplemente tenía que hablar contigo otra vez. 

Me acercó a él, pasándome la mano por la parte posterior de la 
cabeza para consolarme. 

—-No te preocupes por mí, Matías, ya he estado aquí antes. En 
un día o dos, Pilato me dará a probar otra vez su látigo y después 
me pondrá en libertad, siempre con la amenaza de que algún día 
me colgará de un árbol, como hizo con mi hermano. Ahora, ¿qué 
era lo que ibas a preguntarme en el mercado? Creo que con toda 
esa confusión, ambos olvidamos que tu visita tenía un propósito. 

Nos sentamos uno al lado del otro sobre el maloliente colchón. 
Luché por apartar de mi mente a Porcio y su deporte favorito. A 
pesar de los testimonios que escuché de los demás, incluyendo el 
de Shobi, tenía que comprender con toda claridad qué fue lo que 
cambió a este hombre, en particular, de un incrédulo mientras 
Jesús vivió a uno de sus más fervientes devotos después de la 



crucifixión. 

Así que... lo puse a prueba. 

—Santiago, ¿en dónde han ocultado el cuerpo de Jesús? 

—Matías, ¿por qué me haces una pregunta así? Si has 
terminado tu investigación y la has llevado a cabo a fondo, ya 
habrás llegado a la conclusión de que nadie pudo haber retirado el 
cuerpo de Jesús de la tumba de José. Para mí, una investigación 
de esa naturaleza jamás fue necesaria, aun cuando antes de su 
muerte mis dudas eran todavía mayores que las tuyas. 

—¿Estás tratando de decirme que para ti fue suficiente la fe, 
una fe ciega? —pregunté—. ¡Yo jamás me conformaría con eso! 

Santiago cambió de posición para poder mirarme directamente 
a los ojos. 

—-No. La fe sola tampoco me habría bastado a mí jamás. El 
hecho de dejar atrás, en Nazaret, una vida cómoda y pacífica y 
una familia amante, como lo hice yo, a cambio de malos tratos, 
humillaciones, provocaciones, un suelo duro, migajas de pan... y, 
sí, aun celdas en las prisiones, requiere algo más que la fe. 
Recuerda, Jesús era mi hermano; juntos jugamos, corrimos y 
luchamos, trabajando y creciendo a la sombra uno del otro. 
Durante muchos años dormimos en el mismo lecho. Por supuesto, 
él dijo la verdad cuando manifestó que es muy difícil, si no 
imposible, que un profeta encuentre reconocimiento en su propia 
casa. Estoy seguro de que aun los ordenanzas de Pilato se ríen a 
sus espaldas cuando bañan al poderoso gobernante. La 
familiaridad engendra muchas cosas, pero rara vez el respeto y 
jamás la adulación. No, Matías, la fe sola jamás me hubiera 
convertido en lo que ahora soy. 

Todo mi peligro inminente quedó olvidado de momento. En ese 
instante, en lo que se refería a mi mente y a mi corazón, muy bien 
hubiésemos podido estar discutiendo en el patio atestado de gente 
del Templo, o en medio del verdor de Getsemaní o inclusive en la 
pequeña tienda en el mercado, en vez de encontrarnos en un 
calabozo provisional de la fortaleza de Antonia. 

—Si no fue la fe, Santiago... ¿qué fue entonces? 


Vaciló. 

—Si llegas a sobrevivir a la contienda de mañana, ¿te propones 
incluir en tus escritos lo que voy a decirte? 

—Sí, por supuesto. 

Movió la cabeza en un ademán compasivo, diciendo: 

—Si lo haces, se burlarán de ti y te despreciarán. 

—Ya se han burlado de mí y me han despreciado... otras veces. 

—Muy bien. Debido a la enfermedad de mi hijo menor, nuestra 
familia no pudo venir a Jerusalén para celebrar esa Pascua, 
cuando Jesús fue crucificado. No nos enteramos de lo sucedido 
sino hasta que Rehum, nuestro vecino, regresó de la ciudad con la 
terrible noticia. También nos dijo que por toda la ciudad 
empezaba a extenderse el rumor, con la rapidez con que corren 
todos los rumores, de que la tumba de Jesús se encontró vacía al 
tercer día después de su crucifixión y que algunos decían que su 
cuerpo fue robado por sus discípulos. 

—¿Cómo te sentiste al enterarte de la crucifixión? 

—Me sentí invadido por un remordimiento tan poderoso, que 
enfermé. Estuve llorando durante muchas horas, con lágrimas de 
culpa y vergüenza y de odio hacia mí mismo por la forma en que 
traté a Jesús durante su último año de vida, cuando Él intentaba 
tan arduamente de convencemos a todos de que el Reino de Dios 
estaba a nuestro alcance. Ni siquiera podía comer; todo lo que 
pasaba por mi boca tenía un sabor a sal... 

La estridencia de las trompetas del Templo vecino intermmpió 
a Santiago, quien se tapó los oídos con las manos para ahogar el 
mido. 

—¿Qué hiciste después? —le pregunté, tan pronto como se 
calmó el sonido de las notas metálicas. 

Se aclaró la garganta y continuó: 

—Traté de encontrar alivio en el trabajo, pero todo fue en vano; 
aun el más pequeño de los martillos resbalaba de mis dedos 
temblorosos. La primera noche después de que escuchamos la 
noticia, dormí en el suelo del taller, no queriendo infligir mi pena 


a mi esposa, que ya estaba bastante preocupada prestando sus 
cuidados a nuestro hijo y llevando duelo por su hermano político. 
El día siguiente no fue mejor; traté de comer, pero todo era inútil. 
Esa noche volví a dormir en el taller, hasta que me despertó una 
voz que me llamaba por mi nombre. ¡Yo conocía esa voz! ¿Acaso 
estaba soñando? Me llamó nuevamente; para entonces, ya me 
sentía invadido por el temor. Me levanté tropezando en la 
oscuridad, hasta que encontré una pequeña lámpara de aceite y la 
encendí. Jesús se encontraba parado en el interior del taller, 
justamente en la puerta. ¡Mi hermano! 

No llevaba nada, excepto una camisa larga de una blancura 
inmaculada, y cuando alzó las manos para calmar mi terror, pude 
ver las terribles heridas que tenía en ambas manos. Lentamente, 
avanzó hacia mí y también vi las heridas de sus pies. Entonces, se 
detuvo antes de que yo pudiera llegarme hasta el y abrazarlo, y 
dijo: "Trae una mesa y pan". 

—¿Que hiciste? 

— Corrí hacia la casa en busca de una hogaza de pan. Cuando 
volví, todavía se encontraba parado en el mismo sitio. Retiré una 
pequeña mesa de trabajo de un rincón y la llevé hasta el centro de 
la habitación y sobre ella coloqué el pan. Jesús tomó el pan y lo 
bendijo; después lo partió en dos y me lo entregó, diciendo: 
"Hermano, come tu pan, ya que el Hijo del hombre se ha 
levantado de entre los que están dormidos". Antes de tomar el 
primer bocado, me levanté de la mesa y me dirigí a un armario 
cercano, en donde siempre guardaba una botella de vino. Cuando 
me di vuelta... ¡había desaparecido! Solamente quedaban los dos 
trozos de pan como prueba de que estuvo conmigo; pero eso era 
suficiente, porque sabía que había visto y hablado con Jesús, de 
quien decían que estaba muerto. De manera que ya lo ves, Matías, 
no necesito otra prueba de que su cuerpo no fue robado, ni 
tampoco me encuentro en el Templo, cada día, exponiéndome al 
ridículo y a la persecución basándome sólo en la fe. Jesús me 
ofreció todas las pruebas que yo necesitaba. ¡Mira! ¡Mira! 

Metió la mano en el delantal de carpintero que llevaba cuando 
fuimos aprehendidos y de él sacó dos objetos envueltos en una 


tela suave, colocando ambos sobre mis rodillas. 

—¡Ábrelos! —ordenó. 

Desenvolví las dos telas. En mis manos tenía dos trozos 
ennegrecidos y duros como una piedra de lo que en otro tiempo 
fueron las mitades de una pequeña hogaza de pan, reliquias 
inapreciables que eran testigos de una fuente bíblica que siempre 
me desconcertó y desafió. 

Existen algunos relatos dispersos de un antiguo evangelio, 
supuestamente escrito en arameo, quizá antes que ninguno de los 
demás, llamado el Evangelio de los Hebreos, del cual solamente 
se han preservado unos cuantos fragmentos. Yo leí uno de ellos 
tantas veces, en mis primeros años de luchar con "Comisión: 
Cristo", que lo había memorizado: 

Y, entonces, el Señor, cuando le hubo entregado la tela de lino 
al servidor del sacerdote, se dirigió a ver a Santiago y se le 
apareció (ya que Santiago había jurado que no comería pan 
desde la hora en la cual bebió de la copa del Señor hasta que 
nuevamente lo viera levantándose de entre los que duermen). 

¿Un servidor del sacerdote que recibió una tela de manos de 
Jesús? ¡Shobi, tal y como me lo dijo él mismo, apenas ayer! 

Traté de recordar el final de ese fragmento del evangelio: 

Tomó el pan y lo bendijo, lo partió y dándoselo a Santiago el 
justo, dijo: Hermano mío, come tu pan, porque el Hijo del 
hombre se ha levantado de entre los que duermen. 

Sin saber cómo llegué hasta allí, me encontré de rodillas, no en 
el colchón, sino sobre el suelo de piedra. 

—Santiago —sollocé—, no he rezado desde que era pequeño. 
¿Me ayudarás con las palabras? 

—¿Tú? —preguntó consternado—. ¿Cómo puede ser posible 
eso? ¿Qué clase de plegaria es esa, la que rezabas durante tu 
niñez, cuyas palabras no puedes recordar? 

—La Oración del Señor —respondí, y al momento me di cuenta 
de mi error. De acuerdo con el calendario de la vida de Santiago, 
la Oración del Señor, enseñada por Jesús a sus apóstoles, apenas 




tenía siete años de existencia, poco más o menos, ¡de manera que 
no era posible que yo hubiera conocido sus palabras cuando era 
un niño pequeño! 

—¿Quién eres tú, Matías? —susurró quedamente. 

Introduje la mano al interior de mi túnica y sostuve el amuleto a 
fin de que pudiera ver el pez y la inscripción y el ancla de la 
esperanza. 

—-No soy nadie importante, Santiago. Simplemente un 
seguidor... igual que todos los demás. 

Unió sus manos, inclinando la cabeza. 

—Padre nuestro, que estás en los cielos... 

Y yo repetí después de él: 

—Padre nuestro, que estás en los cielos... 
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No hay nada más difícil que caminar hacia la propia muerte. 
Solamente unos cuantos cientos de legionarios se encontraban 
reunidos en la mitad oeste del campo de desfile de la fortaleza de 
Antonia, riendo y gritándome obscenidades, cuando, a 
tropezones, fui conducido allí, desde nuestra celda a través del 
pavimento cubierto por el rocío, a la mañana siguiente. 

Mientras encerraban mi tobillo en el grillete al extremo de la 
cadena unida al poste cerca de la puerta, el mismo que Pilato me 
dijo fue utilizado para flagelar a Jesús, pude escuchar la voz 
inconfundible del procurador. Se encontraba en su balcón, 
reclinado a medias en un sillón blanco, teniendo a su lado a 
Marcelo y a Comelio. 

—¿Matías? 

El balcón se encontraba a unos tres metros por encima del suelo 
y a sólo unos dieciocho metros de distancia. Mi primera reacción 
fue no prestar atención a su llamado, pero ya no quedaba en mí 
mucha de esa jactancia obstinada, después de una noche sin 
dormir, llena de autocompasión y desesperanza. Dicen que 
aquellos que mueren ahogados ven pasar toda su vida como un 
relámpago inmediatamente antes de morir. Yo hubiera preferido 
esa clase de muerte, en vez de las horas tortuosas que pasé 
meditando en todas las cosas que debí y pude haber hecho en mi 
vida. Tenía miedo de morir. ¡No quería morir! ¿No fue Twain 
quien escribió que cada persona nace con una posesión que 
sobrepasa en valor a todas las demás cosas... su último aliento? 

—Matías, ¿puedes escucharme? —gritó nuevamente Pilato. 

Asentí en dirección suya. 

—Dime quién eres y lo que has venido a hacer aquí y te 
pondrán en libertad después de recibir un castigo. De otra manera, 
tu sangre se derramará sobre las mismas piedras que se tiñeron de 
rojo con la sangre de tu amigo Jesús, ¡y morirás en el sitio mismo 
en donde fue flagelado! 


Caminé en dirección al balcón, tan lejos como me lo permitió la 
cadena y grité: 

—Pero si triunfo en esta contienda, ¿no tendrás que ponerme en 
libertad? Según las leyes de Tiberio, hasta los esclavos que 
combaten en nuestro Coliseo quedan en libertad cuando resultan 
victoriosos. 

El sonido de la aguda risa entrecortada de Pilato quedó ahogado 
por las risotadas vulgares de los legionarios que se encontraban 
suficientemente cerca para escuchar nuestro intercambio de 
palabras. Cuando disminuyó el regocijo, Pilato se puso de pie, 
extendiendo ambas manos en mi dirección. 

—¡Aquí no violamos ninguna ley del emperador, agitador! Si 
resultas victorioso, tienes mi permiso para cruzar esa puerta que 
está a tus espaldas y podrás llevar contigo a tu agitador amigo. 

Más risas, interrumpidas súbitamente por los aplausos que 
venían del lado opuesto del campo: Porcio acababa de llegar, 
saludando con ambos brazos y flexionando los bíceps en 
dirección a sus camaradas mientras se pavoneaba confiadamente 
por el patio para llegar a su puesto y alzaba, el puño en señal de 
saludo ante su máximo jefe. 

El lanzador de jabalina ni siquiera miró en mi dirección, 
mientras parado, con los pies muy separados, esperaba con 
impaciencia que ataran la cadena a su tobillo. Por encima de sus 
botas, atadas hasta las rodillas con gruesas correas de cuero, 
solamente llevaba un taparrabo y parecía ser tan alto como Shem, 
que Dios me ayude. Llevaba tanto el cabello como la barba largos 
y descuidados, y al sonreír a uno de los guardias que le gritó 
desde lo alto del muro de la fortaleza, pude ver, a pesar de la 
distancia que nos separaba, que casi no tenía dientes. 

Una vez que los guardias acabaron de encadenar a Porcio, otros 
dos cruzaron el patio desde mi derecha, cada uno de ellos 
llevando un montón de jabalinas que dejaron caer en la base de 
ambos postes. Porcio tomó una y la sopesó; yo hice lo mismo, 
después de contar las armas en mi montón; diez. Cada una tenía 
más de dos metros de largo, con metro y medio de mango de 
madera unido a un hierro de punta aguda de casi sesenta 


centímetros de largo. ¡Vaya si eran pesadas! Cuando menos unos 
siete kilos. Y ni siquiera estaba seguro de poder lanzar una de 
ellas a treinta pasos de distancia. 

Me agaché y apreté las correas de mis sandalias, tanto como 
pude hacerlo con manos temblorosas. Traté de recordar lo que me 
dijo Cornelio y tomé dos jabalinas en mi mano izquierda, 
mientras sostenía la tercera en la mano con la que haría el 
lanzamiento. Moví el pie izquierdo para asegurarme de que la 
cadena estaba suelta, ya que un tropiezo podía ser desastroso. 
Pilato ahora se encontraba de pie, apoyado en el barandal del 
balcón, con ambas manos en lo alto. 

—Empezarán tan pronto como dé una palmada... ¡y que triunfe 
el más valiente! ¡Larga vida a Tiberio! 

De todos lados se dejo oír un clamor uniforme, seguido por el 
silencio. El mango de madera ahora se sentía húmedo en la palma 
de mi mano. Retrocedí desde el poste tanto como me lo permitía 
la cadena, tratando de apoyar el pie derecho contra una piedra 
levantada del pavimento. A diferencia de mí, Porcio solamente 
tomó una jabalina, y también, a diferencia de mí, parecía 
completamente tranquilo, luciendo una sonrisa condescendiente 
en su rostro velludo. Un pequeño remolino de polvo se atravesó 
momentáneamente entre ambos, volví la cabeza para evitar que 
me cegara y, al hacerlo, escuché la palmada de Pilato; me dejé 
caer sobre el estómago, saltando hacia la izquierda. ¡Justo a 
tiempo! La primera jabalina arrojada por Porcio cruzó antes de 
que pudiera verla y siguió una trayectoria baja durante varios 
metros antes de caer sobre las piedras, saltando ruidosamente 
sobre su superficie. Me erguí apoyándome en una rodilla, y 
observé cuando Porcio me volvía la espalda con despreocupación 
y caminaba tranquilamente hacia su montón de jabalinas. De un 
salto me puse de pie y lancé mi primer tiro, después el segundo y 
por último el tercero, cada uno de ellos tan rápidamente como 
pude. Todos cayeron a corta distancia, acompañados por más risas 
de los espectadores. Tomé otras dos jabalinas en mi mano 
izquierda y una más en la derecha, mirando a Porcio mientras lo 
hacía. Una vez más, solamente tomó una de su montón. 


—¡Acaba con él, soldado! —gritó alguien, justamente antes de 
que el hombretón la arrojara con un fuerte gruñido. Una vez más 
me tiré hacia la izquierda y una vez más acerté. Mi primera 
suposición errónea sería la última. Porcio no parecía alterado en 
lo más m íni mo por sus yerros; hizo una mueca hacia el balcón y 
se arrodilló al lado de las restantes. 

Mientras seguía agachado, aparentemente sin preocuparse por 
mi puntería, lancé mis tres jabalinas siguientes, tomándome más 
tiempo entre cada uno de los lanzamientos. El primero cayó 
demasiado a la derecha, y los otros dos demasiado cerca; le 
faltaba velocidad a mis tiros; los dos que cayeron frente a Porcio 
rodaron lo suficientemente cerca como para que quedaran a su 
alcance, lo cual le daba la ventaja adicional de contar con más 
armamento. Con un gesto desdeñoso, apartó ambas de un 
puntapié y de su montón tomó una en cada mano, alzándolas para 
que todos pudieran verlas. Yo tomé una de mi montón, dejando 
todavía tres sobre el pavimento. 

Porcio caminó hasta encontrarse detrás de su poste y 
nuevamente levantó las dos jabalinas, pero esta vez con una sola 
mano, la derecha. Se volvió de espalda, dio una vuelta completa y 
echó a volar las dos. Podía verlas venir, con sus puntas reluciente 
bajo el sol temprano de la mañana, separándose una de otra a 
medida que se aproximaban. Al darme vuelta, resbalé y caí de 
espalda. ¡Qué suerte! Ambas pasaron silbando justamente por 
encima de mí, con sus mangos de madera tallada haciendo un 
ruido semejante al de un enjambre de abejorros. ¡Porcio había 
estado a punto de anotarse un doble acierto! 

Me puse de pie de un salto y eché a volar mi jabalina, 
determinado a que esta vez el tiro no fuera demasiado corto. No 
lo fue; hizo un arco directamente por encima de su cabeza al 
mismo tiempo que un dolor punzante, a lo largo de mi costado 
derecho, me hizo pensar que mi brazo se había ido detrás de ella. 
¡Algo se había roto en mi hombro! No tenía ninguna sensación en 
el brazo, en la mano ni en los dedos. Si Porcio llegara a sospechar 
que estaba mal, me cortaría en pedazos, poco a poco. Me incliné 
para tomar otras dos jabalinas unos segundos antes de que su 
siguiente jabalina se incrustara en el poste, ¡a treinta centímetros 


de mi cabeza! 

Sentí la boca tan reseca que mi lengua parecía tan larga como 
un pepino y el sudor que corría por mi rostro me dificultaba la 
vista. Estaba aterrorizado y también enojado, pero sobre todo me 
sentía frustrado. Éste era un caso perdido y yo lo sabía; no había 
forma de escapar. Estaría muerto en unos cuantos minutos. 

Con mis dos jabalinas traté de dar en el blanco; apunté a su 
izquierda con la primera y a su derecha con la segunda; en cada 
tiro, sentía como si miles de agujas me perforaran el hombro. Mi 
oponente ni siquiera se vio obligado a moverse para evitar ambos 
tiros y ahora empezaba a provocarme. Recargó un codo contra el 
poste, como si sólo estuviera pasando el rato, ¡sin tener siquiera 
una jabalina en la mano! A los soldados eso les encantó. 

Era obvio que también Pilato estaba disfrutando el espectáculo; 
podía escuchar su risa por encima de las demás. 

—Matías —gritó—, ahora sabemos que no eres un romano; 
ningún romano se ha desacreditado tanto con la jabalina como tú 
lo estás haciendo ahora. ¡Eres una vergüenza aun para los 
miserables cristianos a quienes tanto amas, y ahora vas a morir 
por tu Jesús! 

Me adueñé de mis tres últimas jabalinas, y al hacerlo, Porcio 
también tomó tres por vez primera; los soldados lo vitorearon, 
como si presintieran que el fin estaba cerca. 

Rechiné los dientes y arrojé una; corta, pero más cerca. 
Retrocedí y luego corrí hacia adelante con todo el ímpetu que 
pude lograr y volví a tirar. El mango de madera se resbaló de mi 
palma sudorosa y giró sobre sus extremos en el aire, cayendo 
sobre su punta de metal a la mitad del camino entre Porcio y yo y 
después quedó en posición horizontal. La risa de Pilato llenó mis 
oídos; con el rabillo del ojo podía verlo sosteniéndose los 
costados, y su cabeza de cabello blanco se sacudía de arriba abajo 
sobre el sillón. Me volví en su dirección, asentando firmemente 
los pies, ¡y lancé mi última jabalina hacia el balcón! 

Fue mi mejor lanzamiento del día, y la pesada punta fue a 
clavarse en una viga, a una distancia no mayor de noventa 



centímetros del rostro sorprendido de Pilato. En el campo reinó 
un silencio de muerte, pero el procurador se recuperó 
rápidamente, poniéndose de pie de un salto. 

—¡Mátalo, mátalo, mátalo! —gritó señalando hacia Porcio y 
después en dirección a mí. 

Porcio alzó sus tres jabalinas, respiró profundamente y lanzó 
primero una, después otra y por último la tercera. Me lancé hacia 
el poste y tropecé, aferrándome instintivamente a la parte superior 
mientras el primer proyectil pasaba por mi derecha y el segundo 
silbaba por mi oído izquierdo. Traté de retroceder a mi derecha, 
pero el tobillo se me había enredado en la cadena. ¡Muévete! 
¡Muévete!, me decía tirando de ella con todas mis fuerzas. La 
tercera jabalina estaba tan cerca... tan cerca. La vi acercarse como 
si todo estuviera sucediendo en cámara lenta. .. y, después, sentí 
su negra punta forjada estrellándose contra mi cansado pecho... 

El sonido persistía... 

Aun cuando sepulté mi cabeza bajo la almohada, todavía podía 
escucharlo, implorando, insistiendo, exigiendo... 

Me enderecé apoyándome sobre ambos codos, estiré el brazo 
para tomar el ruidoso instrumento y me lo llevé al oído. 

—Buenos días —dijo una voz melodiosa—. ¡Son las siete 
treinta, y la temperatura en la ciudad es de 21.7° C! 

Dejé caer el auricular al suelo y parpadeé varias veces hasta que 
mis ojos pudieron enfocar el grabado de un torero, con un marco 
llamativo, que colgaba al lado de un espejo sobre una cómoda. 
Volví a parpadear y dirigí la mirada hacia otros objetos más 
cercanos. 

¡Estaba completamente vestido, con camisa, corbata, el traje de 
Calvin Klein y zapatos! 

Al lado de la cama, la lámpara de la mesita de noche estaba 
encendida y bajo su luz podía ver mi anillo, mi reloj Omega de 
oro y la cartera. El reloj seguía caminando, y cuando revisé mi 
cartera se encontraban en su lugar todas las tarjetas de crédito y el 
dinero en efectivo. 



Esto es imposible, pensé. ¡No es posible que me encuentre en 
mi habitación del Century Plaza! 

Tambaleante, me dirigí hacia la cómoda, abrí mi portafolio y 
busqué el itinerario de mi viaje de promoción. En la página cuatro 
se mencionaba mi aparición en el programa de Carson para el día 
8 de septiembre. Volví a la cama, recogí el teléfono caído y 
marqué el número cero. Cuando una voz con fuerte acento 
hispano me respondió, todavía estaba tratando de decidir cómo 
plantear mi pregunta. 

—Señorita, estoy algo confundido. ¿Qué día es hoy? 

No se desconcertó en lo más mínimo, ya que en Los Ángeles, la 
gente siempre anda perdiendo días. 

—Hoy es nueve de septiembre, señor. 

Colgué sin darle siquiera las gracias. Me dolía la mandíbula al 
abrir la boca y sentía un dolor sordo en el pecho. Por amor de 
Dios, ¿qué me sucedió? ¿Voces? Podía escuchar algunas voces. 
Tranquilízate, amigo, el televisor está encendido y un hombre está 
hablando, con marcado acento judío, pero fuerte y claro. ¿Qué 
estaba diciendo? Traté de concentrarme. "El premier Sadat debe 
reconocer que Jerusalén es el tesoro más preciado de nuestra 
nación. Nunca... Nunca... permitiremos que el país vuelva a ser 
dividido. ¡Jamás! 

¿Jerusalén? Aun para mi mente nublada, era una transición 
fácil, de Jerusalén a José de Arimatea. ¿Había mantenido su 
palabra el anciano? ¿Realmente estuve allí, con él, o... o todo fue 
un sueño? Volví a la cómoda y me quedé mirando al espejo. ¡Uf! 
Ojos hinchados y enrojecidos, cabello desordenado. Y el tono de 
la piel hacía una combinación perfecta con el color de los muros, 
verde pálido amarillento. 

El teléfono volvió a sonar. Di un salto. Una voz se identificó 
como el jefe del servicio de seguridad del hotel. 

—¿Se siente bien, señor Lawrence? 

—Sí, así lo creo. 

Se rió con risa ahogada. 


—Vaya noche que tuvo. Tenemos el nombre del hombre que lo 
atacó en el Salón Granada, en caso de que quiera presentar cargos, 
y también tenemos los nombres de una docena de testigos. 

Me froté la quijada suavemente. 

—-No, no, creo que será mejor olvidar todo el asunto. 

—Es muy considerado de su parte, señor. El hotel puede 
prescindir de esa clase de publicidad ¿Hay algo en lo que 
podamos servirle esta mañana? 

—-No, sólo quiero que me diga cómo llegué hasta mi 
habitación. 

—Dos de mis hombres... ah... lo ayudaron. Una vez que lo 
dejaron dentro de ella, usted les dijo que se sentía bien, así que se 
retiraron. 

—Bien, quiero agradecer a todos ustedes su ayuda. 

—Encantados de haber podido servirlo, señor. 

Me dirigí tambaleante hacia el balcón y apagué el programa de 
Bárbara Walters al pasar. Al principio me cegó el sol de la 
mañana, pero pronto pude ver, a lo lejos, una pequeña figura 
afanada en cortar el césped más allá de la entrada circular del 
hotel. Al otro lado de la calle, unos trabajadores, subidos en sus 
escaleras, cambiaban poco a poco las letras de la marquesina del 
Teatro Shubert. A la izquierda, una ligera bruma ondulaba 
perezosamente por encima de los árboles en la Avenida de las 
Estrellas. En el aire se percibía un olor extraño, no como el del 
aire de... 

¿No como el aire de dónde? ¿De Jerusalén? ¿En el año 36 d. C? 
¡Despierta! El sueño ha terminado. El más maravilloso de todos 
los sueños fue simplemente eso, un sueño. Pero, ¿cómo pudo ser? 
¿Es posible soñar olores? ¿Cómo sé que son diferentes de los de 
aquí? ¿Y qué hay de José y Santiago, de Mateo, Pedro, Caifás, 
Marcos y Pilato? ¿Pilato? Me llevé la mano al hombro derecho y 
después levanté el brazo por encima de mi cabeza. Ningún dolor. 
Pero, ¿no llegué a lanzar todas esas jabalinas? ¿No casi ensarto al 
procurador? ¡Tonto! Sólo fue un sueño, una función especial 
desbordante y sensacional a todo color; veinte años de 


investigaciones frustradas acerca de Jesús que llegaron a su punto 
culminante con un alarde egoísta en el programa de Carson, todo 
ello sumado a demasiados whiskies y a un puñetazo en la 
mandíbula. 

Pero, si solamente fue un sueño, ¿cómo era posible que 
recordara tantos detalles? ¿No son los sueños, por lo general, 
fragmentos de diálogo y acción que rara vez tienen sentido? 
¿Cuándo han tenido jamás un principio, una parte intermedia y un 
final, con todos los capítulos que intervienen en su lugar 
adecuado y pudiendo identificar todos los escenarios? Todavía 
podía cerrar los ojos y ver el huerto de Getsemaní y el Gólgota, el 
Templo y la tumba, ¡y si me concentraba, aun podía recordar la 
fragancia del jardín de Nicodemo! ¿Quién tiene sueños como 
este? ¿Acaso todo era producto de una mente hiperactiva, 
acostumbrada a crear miles de tramas ficticias, de acciones y 
escenarios y hasta aromas, en libro tras libro? 

Escuché el batir de alas. Tres palomos de aspecto deslustrado se 
posaron sobre el barandal del balcón, mirándome a la expectativa, 
pero como no hice ningún movimiento para alimentarlos se 
alejaron volando. Ahora estaba empezando a captar los sonidos de 
la ciudad. No se oían trompetas que resonaran desde el Templo, ni 
vendedores gritando desde sus puestos en el mercado, sino 
bocinas de automóviles, frenos, un 747 descendiendo hacia el 
Oeste, sirenas. 

Me incliné y vi pasar una ambulancia, con sus luces 
parpadeando furiosamente. 

¿Qué me sucedió? ¿Es posible que la mente nos juegue trucos 
así? ¿Fue realmente sólo una fantasía? Si eso era verdad, jamás 
podría escribir acerca de ello, ¿o podría hacerlo? Dios sabe que ya 
hay demasiados locos escribiendo libros sobre temas como las 
voces del más allá, la transmigración de almas y la transposición 
de cuerpos. ¿Por qué no podía yo hacer lo mismo? ¡No! Jamás me 
resignaría a hacer eso. Pero aun así, tal vez sería conveniente que 
anotara todo, cuando todavía el recuerdo está fresco en mi mente. 
Los sueños se desvanecen pronto, de acuerdo con lo que he leído, 
y quizá algún día sea importante para alguien que investigue el 


funcionamiento desconocido de nuestra mente subconsciente. 
Realmente debería describir el aspecto de María Magdalena, el 
viaje de Marcos a una hora temprana de la mañana a la tumba 
vacía, por qué Pedro no estuvo presente en la crucifixión, y todo 
lo demás, especialmente la estatua de Jesús en el palacio de José. 

Quizá todavía podría terminar mi "Comisión: Cristo". Pero si lo 
hacía, ¿no me acusarían de querer retractarme, de enmendar lo 
que dije en el programa de Carson? ¿Y cómo podría explicar mi 
conversión, de incrédula antes a creyente ahora? ¿Escribiendo en 
el prefacio del libro que soñé lo que creía era la verdad acerca de 
Jesús? ¡Eso nunca! Ya tenemos demasiados chiflados cantando 
esa tonada, mientras quitan el dinero de las personas crédulas y 
buenas que se aferran a cualquier insignificancia, para dar sentido 
a su fe. No, eso no resultaría en ninguna parte ¡ni siquiera en el 
Condado Marín! Pero, ¿quién me creería si yo decía que no fue 
un sueño, sino que realmente hablé con el oficial del Templo que 
recibió el lienzo de manos de Jesús cuando se alejaba de su 
tumba? ¿Quién creería que la piedra fue apartada después y no 
durante la resurrección? ¡Nadie! incluyendo a Kitty. 

Tarde o temprano, algún psiquiatra caro escucharía mi historia, 
movería la cabeza sabiamente y me prescribiría unas largas 
vacaciones con mucho descanso. 

De pronto sentí frío, aun cuando los rayos del sol matutino 
caían sobre mí. Me toqué la frente y la sentí ardiendo. Volví al 
interior de la habitación, dejé caer el saco sobre la cama y seguí 
hasta el baño. Abrí la llave del agua fría hasta que el lavabo 
estuvo casi lleno y me mojé el rostro y la cabeza. Me sentí mucho 
mejor. Entonces, dejé ir el agua y me cepillé los dientes hasta que 
me dolieron las encías. Con la cabeza sepultada en la toalla de 
manos, salí del baño, y al hacerlo, mi muslo rozó contra algo que 
colgaba del picaporte. Se columpió de un lado a otro, golpeando 
ruidosamente contra la madera, reluciendo bajo el resplandor de 
la luz fluorescente que había encima del lavabo. 

Dejé caer la toalla y caí de rodillas, sosteniendo tiernamente el 
amuleto de oro en mi mano. Estaba llorando. ¡Cuando volví la 
tosca pieza de metal pude ver el pez y la inscripción y también el 


ancla de la esperanza, todo ello grabado en el medallón de forma 
extraña que colgaba de una correa circular de cuero! Lo mantuve 
cerca de mi mejilla, sintiendo su frescura contra mi piel. 
Entonces, lo besé, antes de darme cuenta de que ahora se veía 
diferente. Muy diferente. 

En su centro tenía una abolladura muy profunda, como si algo 
afilado y puntiagudo se hubiera estrellado contra él con gran 
fuerza... 

¡...algo como la punta de una lanza arrojada por la mano de 
Porcio! 
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Han pasado casi veinte 
siglos y todavía siguen 
poniéndose “guardias” 
a los lados del sepulcro 
de Cristo, para poder 
decir: “no resucitó”, o 
bien, “es un mito, 
nunca existió”. 
El problema es que la 
tumba vacía de El 
Nazareno sigue sin 
explicación satisfac¬ 
toria para unos y para 
otros. Og Mandino se 
pregunta: ¿qué 
sucedería si un escritor talentoso contem¬ 
poráneo viajara por el tiempo hasta el año 36 
de nuestra era para “investigar el caso”? 
En un relato que conserva el interés del lector 
en todo instante, el autor da lo que podría 
llamarse una interpretación de la vida de: 
Jesús y de su Evangelio, según la mentalidad 
del moderno hombre de negocios. 
Los grandes personajes de la época, sobre todo 
ios actores del drama del Calvario, se vuelven 
reales y actuales: entusiasman y apasionan. 
En un estilo que supera con creces ai de sus 
obras anteriores, Og Mandino da vida a los 
héroes y a los aconteceres bíblicos de hace 
casi dos mil años, provocando interés, 
emoción, ardor, hasta un clímax que no 
llegará sino después de terminado el 
libro, cuando el lector decida por sí 
mismo qué piensa del sepulcro 
vacío de Jesucristo. 
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